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Introduzione

Lo stato delle cose e la proposta.

Come ogni altra letteratura che non si studi a scuola, anche la letteratura degli
ungheresi ¢ perlopiu sconosciuta al lettore italiano. Non solo per mancanza di
un interesse, ma per 'assenza di strumenti agili e accessibili che ne facciano
intendere lo svolgimento storico, la dimensione sociale in cui si genera e in cui
¢ fruita, la connessione con altri fenomeni artistici, scientifici, politici. Negli
ultimi centoventi anni sono state tradotte in italiano molte opere letterarie un-
gheresi, né mancano libri di storia, sociologia, politologia sull’Ungheria. Con il
crescere dell’'offerta formativa sono aumentate inspiegabilmente anche le letture
superficiali, tipizzanti e persino volgari.

La curiosita suscitata da una buona lettura, da un’ottima traduzione non trova
quindi oggi seguito nella divulgazione scientifica, né la civilta letteraria ungherese
strumenti di orientamento introduttivi. Quando la lettura ¢ rivelazione, e non
riduzione, induce il lettore a immaginare motivi e ambienti ‘estranei’, i cui parti-
colari egli puo ricostruire solo con 'estensione dello sguardo a modelli, contesto,
lingua e civilta. E dunque ancora viva I’esigenza di collocare una singola opera
nella storia e nel contesto culturale, la necessita del paragone che non vuole sta-
bilire primati, poiché anche l'opera pill universalistica non sara disgiunta dalla
storicita della lingua in cui ¢ stata scritta, si legge ora e si potra rileggere. Esiste
ancora un lettore curioso, che non disdegna il “que sais je?”, la divulgazione seria
e responsabile. In letteratura ancor pitt necessaria perché le scelte editoriali (ivi
comprese le traduzioni) sono fatte da chi mira a un naturale vantaggio economi-
co, e derivano da considerazioni spesso estranee a qualsiasi valutazione estetica
(lo scrittore vincitore del premio Nobel, lo scrittore dal cui romanzo ¢é tratto un
film di successo ecc.). La singola proposta delle case editrici non potra mai darci
un’idea ampia e ragionata sulla lingua e sulla cultura di una nazione. Infine,
le traduzioni italiane, escluse poche eccezioni, per motivi di vendita sono fatte
ricalcando un linguaggio standard che assicuri il flusso dello stile ‘medio’ (il
trionfo del mezzoforte), non raramente monotono, per cui dal punto di vista
sintattico gli autori ungheresi sembrano tutti uguali. Dobbiamo allora rispondere
alla tendenza omogeneizzante, ai sentieri decontestualizzanti anche recuperan-
do il gusto di narrare un disegno storico e facendo traduzioni linguisticamente
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pit coraggiose. Onde evitare di ridurre un’opera scritta a formula, di liquidarla
in bozzetto, al prezzo di offendere popoli e lingue che hanno pari dignita con
la nostra, offendendo in definitiva noi stessi.

Pochianni fa allettore ungherese € stato presentato un nuovo ‘percorso’: le Storie
della letteratura ungherese. Da anni si parlava di riscrivere la storia letteraria su
cui si erano formate due generazioni di studenti universitari: sei volumi, pubbli-
cati tra il 1964 e il 1966 dalla casa editrice dell’Accademia delle Scienze, divenuti
classici e conosciuti con il vezzeggiativo di ‘spinacio’, dal colore della copertina.
La necessita di riscrivere la storia € parsa conseguenza inevitabile del cambio di
regime politico del 1989, poiché quei volumi erano stati concepiti e scritti secondo
teorie marxiane e in qualche loro parte censurati. Tuttavia, per quantita e qualita
di informazione, sono ancora valide guide, alcuni capitoli sono anzi a tutt’oggi
insuperati, poiché frutto del lavoro di studiosi di grande intelligenza e cultura.
Ma, sia per la natura dell’opera (didascalica e enciclopedica) sia per 'imposizio-
ne estetica, essi risultano in piti punti farraginosi e chiaramente predeterminati
dall’ideologia. La recente storia (storie) della letteratura, che ha avuto gestazione
lentissima e parto rapidissimo, a differenza di tutte le opere antecedenti ¢ com-
posta da capitoli tematici, secondo una moda internazionale maturata negli anni
Ottanta. Ciascun capitolo-saggio si focalizza su un binomio o trinomio data-
opera-autore, per allargare da qui poi sguardo e tema (un esempio, tradotto in
italiano, sarebbe: 1881. I Malavoglia di Verga). Ogni unita tematico-cronologica
¢ opera di uno studioso: tre volumi e tantissimi collaboratori. Tra i curatori
dell’opera ¢ lo studioso Andrds Veres, il quale ha dichiarato in un’intervista che
la liberta del singolo saggista permette di non costringere 'opera in un canone.
Sembra pero evidente, e non solo a me, che il canone ¢ gia dato con la scelta della
chiave data-autore-opera rilevanti, e poi dall’impostazione dei singoli redattori
di ciascun capitolo. Si rinuncia a un canone generale e si formano tanti piccoli
canoni particolari.

La riflessione sulla teoria letteraria ha in Ungheria una tradizione che non si
allontana dal pensiero estetico della critica delle letterature in volgare dell’Oc-
cidente europeo, pur conservando tratti specifici che si spiegano con la storia
e la geografia. Le questioni decisive della storia della letteratura sono universali,
ma lalingua in cui ¢ fissata la scrittura che desideriamo avvicinare ne influenza
descrizione e presentazione. Se quindi da un lato non si sente il bisogno di una
proposta teorica speciale per il lettore italiano, non si pué nemmeno ignorare
il distacco linguistico, ‘ambientale’. Per questo motivo, e soltanto per questo,
una nuova Letteratura degli ungheresi in italiano deve avere un orientamento
guidato e fornire una minima antologia di testi. Lo scopo non ¢ aggiungere
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un’ulteriore unita didattica a quelle gia esistenti, né riassumere dati biografici
e bibliografici. Chi anelasse a informazioni su autori e opere della letteratura
ungherese ha a disposizione piu di uno strumento enciclopedico aggiornato
e affidabile. Per rimanere alle opere a stampa di base: il Dizionario degli Autori
e delle Opere Bompiani nella sua recente versione o I’Enciclopedia Italiana con
i suoi aggiornamenti. Il lettore italiano dispone di un discreto numero di tradu-
zioni e di un’ampia letteratura critica specialistica. Alcune opere fondamentali
non tradotte in italiano si possono leggere in inglese, francese e tedesco. Quanto
reperibile sulla rete web €& invece, per il momento, quasi completamente desunto
(se non letteralmente fotocopiato, scandito) da fonti cartacee preesistenti. Sulla
rete non si trova un manuale completo e affidabile e desta perplessita il fatto che
molte voci enciclopediche o articoli non siano firmati.

Non mancano storie della letteratura ungherese scritte in epoca moderna. Tra-
lasciando le prime, seppur pregevoli compilazioni, risalenti alla seconda meta del
XIX secolo (tra queste & I'opera di Arpad Zigany, stampata dalla Hoepli a Milano
nel 1892), possiamo ricordare le opere di Paolo Ruzicska (1963), di Folco Tempesti
(1969), e la piti recente Storia della letteratura ungherese (2004), impresa collettiva
di autorevoli studiosi. Tra queste fa spicco quella del Ruzicska, che ha una propo-
sta interpretativa e un disegno, che deriva in gran parte dalla critica ungherese
preesistente. Quella del Tempesti &€ un’onesta e valida compilazione, arricchita
da brevi e utili traduzioni. Non soddisfa I'esigenza di divulgazione scientifica
la recente Storia letteraria dell’Ungheria in italiano, concepita come summa di
livello universitario. I due copiosi volumi presentano quadri storici conclusi in
limiti cronologici: un treno di vagoni agganciati tipograficamente I'uno all’altro,
da cui si puo salire e scendere, ma in cui non si passa da una carrozza all’altra
e dove ¢ inimmaginabile un filo conduttore. Lo specialismo, indispensabile nel-
le sedi di ricerca opportune, diviene tecnicismo ‘disumano’ se forzato in una
struttura inadatta. Disorientano la discontinuita nell’impostazione narrativa dei
saggi, I'idea di collettivo, I'assemblaggio di pezzi troppo diversi fra loro. Inevita-
bilmente, pur non volendolo, si creano anche qui tanti piccoli canoni, a macchia
di leopardo, secondo cui a ciascun periodo e a ciascun studioso corrisponde un
canone differente. Il risultato ¢ un’enciclopedia frammentaria, che dei due generi,
enciclopedia e frammento, conserva i difetti e non esalta i pregi. Pregevoli e pre-
cisi sono i rendiconti di singoli studiosi italiani e ungheresi, ma I'inafferrabilita
dell’insieme ha reso inaccessibile e per nulla attraente I'iniziativa.

Dal punto di vista teorico la relativizzazione estrema, prefigurata dal mo-
dernismo, ha provocato nella critica contemporanea ungherese I’atrofia della
descrizione. Di cio si ¢ fatto quasi motivo di orgoglio intellettuale, confondendo
il lettore alla ricerca di orientamenti, sospingendolo in una sorta di angoscia che
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non ¢ nichilistica, come si potrebbe supporre, ma caotica. La sottilissima verbosita
e I'ipertrofia dei segni tipografici del critico contemporaneo mimerebbero I’ina-
deguatezza degli strumenti linguistici tradizionali a descrivere 'impenetrabilita
della parola poetica. Di qui il rifiuto del canone e del giudizio come orrore del
passato. Ma ¢ atteggiamento vanitoso pili che contributo alla scienza o al pensiero:
qualsiasi esegesi del testo che dal silenzio si rende manifesta ¢ di per sé canone, da
un indirizzo e opera scelte, né altrimenti potrebbe essere. La relativizzazione e il
nuovo soggettivismo ‘caotico’ da essa generato vorrebbero eliminarela critica della
ragione, ma nessun dilemma teorico puo condurre a mistificare un fatto concreto
quale élascrittura. Nel caso delle letterature straniere si aggiunge che la liberta di
scegliere e canonizzare individualmente & predeterminata dall’orizzonte dei segni
linguistici che (non) possiamo comprendere. Chi puo fare il canone di un mondo
codificato per mezzo di segni (lingua) che non intende? Si affidera al mercato
librario delle traduzioni o ai traduttori automatici di internet? Se non conosco
una lingua (e il pensiero, anche descrittivo, del mondo che essa veicola), la mia
capacita di giudizio sara necessariamente mediata da altri. Tanto piu che le case
editrici italiane pubblicano opere ungheresi in base alle scelte editoriali francesi
e tedesche (qualche volta pubblicando traduzioni di seconda mano, dal tedesco
o dall’inglese). E quando non le seguono commettono errori gravi snobbando
anche opere importanti.

Al quadro si aggiunge il complesso di inferiorita di molti intellettuali nel caso
delle cosiddette ‘letterature minori’. Nel presentare un fenomeno ungherese ex-
tra Hungariam, il critico o lo storico sentono e credono indispensabile 'ostinata
ripetizione di fatti e fenomeni chiave per far comprendere allo straniero il pro-
prio destino. Il metodo funziona per chi, completamente digiuno di storia, legga
per la prima e ultima volta uno scritto cosi concepito. La modalita consiste nel
ripetere ogni volta un set di date, ora esaltanti ora meste, di accadimenti e figure
per ricordare a chi ascolta la diversita, un dramma speciale. Io stesso spiego in
queste pagine alcune date (1526, 1867 ecc.). Non lo avrei fatto se avessi parlato
dell’Unita d’Italia, della Rivoluzione Francese o dell'Indipendenza americana.
Vorrei non doverlo fare nemmeno per 'Ungheria. L’impresa didascalica di far
conoscere a tutti i costi la storia e la cultura della propria patria si giustifica con
il presupposto che il lettore straniero sia ‘distratto’ e ‘ignorante’. Si teme che non
rispiegando ogni volta tutto daccapo lo sprovveduto lettore non possa afferrare il
discorso letterario. Credo sia ora di prendere atto che il popolo ungherese e la sua
letteratura occupano un posto nella storia del mondo, senza farne questione di
dimensioni o numeri, e superare il complesso, di superiorita e inferiorita a un
tempo: la proposta del critico, quando ¢ chiara e onesta, si integra con la liberta
del lettore di cercare oltre e completare altrimenti e altrove pensieri, figure, date,
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fatti. Da parte mia, per la natura divulgativa e scientifica del lavoro, ho serbato
il necessario e tralasciato il superfluo. Faccio riferimento ai fatti che determinano
o influenzano la storia culturale e letteraria, senza sentire sempre ’obbligo di
raccontarli o spiegarli. Lechfeld varra quanto Poitiers, I Ragazzi di via Pdl quanto
Il piccolo principe. Sara pero il caso di ribadire qui una volta per tutte, e non a ogni
capitolo, un fatto imprescindibile per capire la storia culturale ungherese: i confini
dell’attuale stato non corrispondono alle aree abitate stabilmente da ungheresi nel
corso dei secoli e attualmente. Tali aree, oggi appartenenti a formazioni statali
diverse, continuano ad avere un’attivita letteraria in lingua ungherese, anche
dopo il traumatico distacco dalla madrepatria (1918-1920 e 1945). In ordine di
rilevanza dal punto di vista letterario e della cultura scritta: Transilvania (dal
1918 alla Romania), Felvidék, cioé Alta Ungheria o Ungheria Superiore (dal 1918
alla Cecoslovacchia, oggi territorio della Slovacchia), Délvidék ovvero Vojvodina
(dal 1918 territorio serbo), Kdrpdtalja cioé Transcarpazia (dal 1918 alla Cecoslo-
vacchia, oggi territorio dell’Ucraina). Meno rilevanti dal punto di vista letterario
altri territori quali la Moldavia (con i Csdngd, oggi in Romania e in Moldavia),
il Burgenland (Austria). Lo sguardo potrebbe estendersi a territori anche pit
lontani dai confini attuali, quali I'Istria o le terre di emigrazione, tra cui tutta
’area germanofona, gli Stati Uniti, la Francia e I'Italia. Come nella letteratura
ceca o albanese potrebbero trovar posto le opere di Kundera o Kadaré scritte in
francese o in Francia, nel nostro racconto si ricorderanno alcune opere scritte
da autori ungheresi (madrelingua o bilingui) in Ungheria e fuori dall’'Ungheria
in latino, in ungherese o in lingue moderne. Non sono infatti sufficienti criteri
puramente linguistici o geografici. In una recente antologia di Poesia umanistica
d’Italia sono stati pubblicati epigrammi latini dell'ungherese Janus Pannonius.
L’operazione ha richiesto una giustificazione da parte del curatore e resta, a mio
avviso, discutibile. Faccio dunque riferimento liberamente alle aree culturali
sopra ricordate in quanto luoghi storico-geografici che rientrano a pieno titolo
nella storia e nella attualita della letteratura ungherese. Le riflessioni politiche si
limitano invece al fatto letterario, quando quest’ultimo sia cio¢ ontologicamente
politico (come negli anni 1955-1956).

Ho tentato di ricondurre dati e conoscenze in uno sguardo d’insieme indican-
do linee guida e proposte interpretative generali, permettendomi di ampliare
il discorso su alcune fasi quali 'umanesimo e il classicismo. Ho tenuto presenti
le storie letterarie ungheresi piti recenti, senza presumerle migliori delle antiche.
Essendomi proposto di facilitare 'accostamento a un mondo vicino per storia
e geografia, ma lontano per lingua e origini, ho scelto di raccontare la letteratu-
ra intrecciando I'inquadramento critico-storico con ’antologia. La Letteratura
degli ungheresi si suddivide in tre grandi capitoli. Nel primo e nel secondo ho
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quasi sempre mantenuto una differente trattazione per la poesia e per la prosa,
avendo tenuto presente l’'obiettivo primario della divulgazione seria e verificabile.
Nell’ultimo capitolo ho potuto trattare campi della scrittura e della letteratura in
un discorso omogeneo. Un metodo poco originale, senza dubbio, che predilige
‘chiavi di lettura’ tradizionali, superate dal pensiero contemporaneo. Il lettore
italiano trovera un orientamento per avvicinare uomini, idee e fatti attraverso
cui si € costruita la letteratura ungherese, non I'esaustivita. Rapidi e superficiali
accenni alla storia, all’etnografia, alla linguistica o alla sociologia non spostano
dal centro del mio discorso la scrittura come mezzo culturale, che & universale
e nazionale: il messaggio degli scrittori ungheresi ha un ambito culturale primi-
genio in cui si muove e che ce ne fa comprendere ogni dinamica, anche quando
si protende a superare confini linguistici e geografici. Ecco perché la distanza
iniziale e non definitiva avvertita dal lettore italiano deve essere colmata, ove
necessario, con la traduzione, con la trasmissione-decodificazione linguistica
e culturale.

Letteratura, paragone, periodizzazione.

La letteratura ¢ il complesso delle conoscenze umane codificate in scrittura
(alfabetica, di ideogrammi ecc.), i cui segni ci rimandano per i suoni, anche im-
maginati, ai concetti. Solo per estensione puo essere inteso come scrittura ogni
altro sistema di segni: dalla musica all’arte applicata, dall’architettura al paesaggio.
La memoria del sapere & dunque affidata alle litterae, ai caratteri impressi, a un
codice scritto. Anche la tradizione orale si fa letteratura soltanto se viene scritta,
quando la memoria si fissa in modo stabile e imperturbabile. La sua fissita non
¢ rigidita (anche un testo scritto puo essere cambiato) o immobilizzazione di
cio che prima era liberamente modificabile, ma contraddistingue responsabilita
e capacita, cioé 'arte umana di sapere mettere per iscritto anche in forme com-
plesse pensieri, suoni, discorsi. Di conseguenza la cultura orale ungherese, che
pure & tra le pitt ricche e codificate d’Europa, trova posto nel nostro breve rac-
conto solo quando entri in contatto con la scrittura (trascrizioni di testi popolari
o pseudo-popolari). Riferimenti al mondo del folclore aiutano a comprendere
aspetti autoctoni della letteratura ungherese colta, come, ad esempio, essa abbia
recepito e trasformato forme metriche e ritmiche provenienti dal latino medievale
o dal mondo ottomano.

Se la storia letteraria e della letteratura ungherese puo essere compresa con
categorie di pensiero intrinseche e universali, I'interpretazione non puo darsi
che istituendo il paragone e la comparazione con la letteratura europea (di tutta
I’Europa) e, dalla seconda meta del XIX secolo, americana. Il problema della pe-
riodizzazione esiste, ma non ¢ diverso da quello di altre letterature dell’Europa
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centro-orientale. In particolare, a partire dall’Illuminismo si nota un ritardo
o slittamento di qualche anno o decennio sui principali fenomeniletterari europei,
come ad esempio la nascita del romanzo storico. Tale ritardo in alcuni periodi
¢ colmato o addirittura superato, come succede nel XX secolo. Naturalmente
¢ questo il punto di vista della letteratura francese, tedesca e inglese. Tuttavia,
se la comparatistica ha il pregio innegabile di condurci alla comprensione di
fenomeni paralleli o intrecciati, non dobbiamo dimenticare che la letteratura
ungherese, come qualsiasi altra letteratura, dimostra pill volte nella storia di
avere un’originalita che non dipende soltanto dalla capacita del singolo autore, ma
dall’oggettiva storia del popolo che sente la straordinaria diversita della propria
lingua in un contesto dominante (qui europeo) e attraverso di essa puo descrivere
l'esistenza e I'essenza del mondo in maniera del tutto originale.

Il contesto geografico della lingua e della letteratura ungherese ¢ I'Europa.
L’interrelazione con la terra, le acque e gli animali, tutto lo spazio e la natura
segnano un destino nella letteratura degli ungheresi. Stabilitisi alla fine del IX se-
colo tra le Alpi e i Carpazi, su una immensa pianura che era stata dei romani, dei
longobardi, ed ¢ abitata da avari e slavi, per un secolo (il X) questi straordinari
cavalieri cercarono senza successo sbocchi fin nell’estremo Occidente europeo.
Nello spazio segnato dal corso di grandi fiumi, il Danubio e il Tibisco, gli ungheresi
hanno scritto e scrivono ancora la loro storia, cio¢ la loro letteratura. Si tratta di
un fenomeno complesso, che non obbliga a ribadire i ‘confini’ della letteratura
europea a Oriente, ma che ha una tendenza principale, I'accoglimento dell’Eu-
ropa cristiana e latina, e tendenze minori, i tentativi di ricollegarsi a un mondo
arcaico (pitt 0 meno indistinto) precedente 'arrivo in Europa. L’integrazione fu
prima drammatica e violenta, poi pacifica e lenta; e anche la conversione che si
era consumata in pochi anni, divenne di popolo solo dopo un processo di alme-
no un secolo. Se militarmente ed economicamente il nuovo regno cristiano era
autosufficiente, culturalmente gli ungheresi si lasciarono ‘istruire’ dalla civilta
romano-germanica che in principio avevano attaccato. Non senza fratture e dissidi
interni se ne condividono lingua e valori (strutture feudali, sociali, politiche, il
diritto), mantenendo nel frattempo ferme relazioni dinastiche con Bisanzio. In
tutte le fasi di formazione storica in relazione all’Occidente si scorge tuttavia nella
scrittura della nazione ungherese un ricordo delle origini che & sentimento di
una diversa identita tra i popoli europei. E forse proprio la contiguita con popoli
molto diversi, sui quali gli ungheresi esercitarono a lungo un’egemonia militare,
spinse alla conservazione dell’identita linguistica.

Esisteva una letteratura ungherese prima dell’assunzione del latino come lingua

giuridica e letteraria nazionale? Una letteratura prima della scrittura? Nessu-
no si sente di negare I'ipotesi che forme di poesia e di epica esistessero prima
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dell’XI secolo. Tramandate oralmente esse sarebbero andate perdute prima di es-
sere fissate nella scrittura. Ovvero: se un patrimonio precristiano ¢ esistito esso
sara stato convertito nell’esercizio della nuova lingua (il latino), della nuova fede
(cristiana). Sebbene mi sembri pill esatto parlare, con Janos Horvath, di tabula
rasa. La questione stessa dell’esistenza di una letteratura precristiana e prelatina
nasce infatti con la conversione e I'adozione della cultura e della speculazione
dell’Occidente medievale. Cosa diversa e rilevare che elementi della poesia e della
musica popolare (temi di formule di invocazione e preghiere o alcuni fatti me-
trici) suggeriscono l'esistenza di forme espressive non scritte risalenti al periodo
precedente I’adozione del latino e ai primi secoli che lo seguirono, in cui forme
di paganesimo convissero con il cristianesimo. Le leggende, le cronache, le forme
creative di preghiera con elementi pagani ci offrono spunti di riflessione molto
interessanti, che pero si conservano grazie alle raccolte etnografiche e scientifiche
avviate alla meta del XIX sec. Il problema della scrittura runica é invece ancora
da indagare: le iscrizioni ritrovate in Pannonia risalenti al IX o X secolo sono
difficilmente leggibili come testi ungheresi antichi, ma cio non esclude che gli
ungheresi potessero avere una forma di scrittura prima dell’alfabeto latino e gre-
co. L’adozione da parte dei Székely nella Transilvania orientale della scrittura
runica non tramanda ’esistenza di una letteratura antecedente il X secolo, e le
attestazioni documentabili non sono anteriori al secolo XVI.

La letteratura nasce dunque con il regno unitario creato da santo Stefano,
con la conversione al cristianesimo romano a partire dalla fine del X secolo,
con l'adozione della lingua latina. Con la scelta religiosa e politica il popolo
ungherese accetta una lingua e il suo alfabeto come lingua della trasmissione
letteraria: affinché la lingua ungherese fosse percepita come autocoscienza let-
teraria e valore per I'identita nazionale era necessario agganciarsi alla cultura
romano-germanica.

Anche la svolta successiva scaturisce da un impulso del mondo romano-ger-
manico, la Riforma, momento decisivo grazie al quale si definiscono grammatica
e dizionario, si fonda una prima solida letteratura in lingua ungherese. Durante
l'occupazione ottomana (1526-1686) stamperie e centri culturali ungheresi fun-
zionano nella ‘periferia’ geografica che svolgera fino al Settecento la funzione
di ‘centro’ irradiante: la Transilvania e ’'Ungheria Superiore. Nella prima operano
esclusivamente evangelici e calvinisti, nella seconda si formera la riforma religiosa e
culturale cattolica che, decisive la vicinanza con I’Austria e la relazione con I'Italia,
condusse alla fondazione della prima Universita della nazione (1635). Lo scambio
conl’Occidente ¢ incoraggiato dalle relazioni culturali che la corte regale stabilisce
sempre pill a cominciare dalla dinastia angioina (XIV sec.), ma soprattutto per
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inumerosi studenti che a partire dal XIII secolo con flusso costante si recano nelle
universita italiane, tedesche, polacche, poi olandesi e svizzere.

Dalla fine del Seicento, 'egemonia culturale e politica asburgica a cui soccombe
anche la Transilvania, fa rivivere il prestigio politico e militare che I'Ungheria
aveva avuto fino al Rinascimento, ma gli intellettuali e gli scrittori la vivono
piuttosto come una tirannia, avvertono come il pericolo di un assorbimento
culturale, di un annientamento. Il risultato della rivoluzione del 1848-49 e della
fase di impasse post-rivoluzionaria, condurranno alla creazione di una formazione
statale insolita, 'Tmpero-regno Austro-ungarico (1867-1918), che, ambigua nella
gestione delle “cose comuni” ed esaltante (allo sguardo retrospettivo) per sviluppo
borghese e industriale, fu foriera di sventure politiche e umane. Letterariamen-
te & 'eta dei miraggi, ma anche dello svelamento. La prima Guerra Mondiale
e la crisi degli anni Venti ebbero un costo enorme in termini materiali e politici,
superiore a quello sofferto dagli austriaci e dalle altre risorgenti nazioni dell’Im-
pero, mentre la ripercussione intellettuale, nella poesia e nelle arti, fu enorme
e per molti aspetti positiva. La rielaborazione stessa del dramma degli anni tra
il 1915 e il 1920, a livello culturale prima ancora che economico e politico, dura
ancora ai nostri giorni.

Per concludere, ¢ evidente che fino al Novecento il modello comparatistico
non ha bisogno di spiegazioni: noti sono i centri della produzione letteraria mo-
nacale e laica fino alla Firenze del'umanesimo e note le periferie. Con l'avvio
delle letterature in lingua nazionale si aprono corsi singolari, ma non del tutto
indipendenti. Si fa la gara a inventare, e a scoprire, mode, stili e generi nuovi,
che tutti gli altri poi imitano, eventualmente adattandoli ai propri ambienti
linguistici. E allora sembra evidente che il centro non ¢ piu solo geografico, ma
cronologico. Il teatro barocco ¢ inglese, la prosa illuministica & francese ecc. Se-
condo una visione tradizionale sara sufficiente misurare il ritardo con cui generi
e mode manifestatesi nel centro passano da un luogo all’altro per poter valutare
la posizione geografica di una lingua e di una nazione, e viceversa. Un metodo
siffatto impone da sé una gerarchia, che se non ¢ di valori,  senz’altro almeno
geografica, la cui conseguenza ¢ una classifica letteraria costruita sul diritto del
primato. Tutto cio che viene dopo ¢ gia imitazione, epifenomeno, inferiore al
modello primario per antonomasia. E il decalage o la Verschiebung (non & un
caso che i termini siano delle culture dominanti), funzionano senza dubbio per
stabilire una cronologia e misurare i debiti che ogni letterato ha con il passato,
ma non riesce a rilevare singole qualita, risultati anomali, sorprese, contesti spe-
cifici non assimilabili alle esperienze che pure li hanno generati. Per 'Ungheria
non possiamo ad esempio ignorare I’elemento areale: 'ambiente e la storia dei
popoli che con gli ungheresi si sono incontrati cosi come I'indiscutibile capacita
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ungherese di assorbire o respingere le esperienze letterarie di lingue e popoli che
la circondano. Premesso che un tratto originale & sempre riscontrabile, riferimenti
afenomeni letterari d’avanguardia di altre lingue e aree geografiche (per esempio
quelli dell’Ttalia dei secoli XIV e XVI, della Francia e della Germania tra XVIII
e XIX secolo) aiuteranno a spiegare la storia letteraria degli ungheresi. Come detto,
i tratti originari precristiani (eventualmente ricostruiti per via indiretta) vanno
tenuti presenti, anche solo per I’esotismo o la riflessione seria che ne ¢ scaturita
nella letteratura ungherese. Molto pit spesso siamo pero di fronte a fenomeni di
filiazione evidenti e noti, come ad esempio la nascita del romanzo sentimentale,
di cui si segue facilmente l'origine nella geografia letteraria moderna.

Radici europee e nostalgia delle origini.

Siéaccennato ai due processi nodali: il passaggio dalla oralita alla scrittura prima
e dalla lingua latina a quella ungherese poi. Se del primo possediamo poche e in-
dirette testimonianze, del secondo si osservano genesi, sviluppo e maturazione
lungo un periodo che va dall’XI al XVIII secolo. Ad uno degli estremi di questo
percorso troviamo i primi monumenti linguistici (paragonabili ai nostri placiti):
la Lettera di fondazione dell’abbazia Tihany (Tihanyi apdtsdg alapitélevele) del
1055 e il Sermone funebre e Preghiera (Halotti beszéd és konyorgés) del 1192-1195.
Nel testo latino della lettera della fondazione benedettina si trovano toponimi
ungheresi, anche in forme suffissate, e una proposizione in ungherese. Il sermo-
ne e la preghiera, che nel codice Pray (meta XII-inizio XIII sec.) che li conserva
sono seguiti dal testo originale latino, sono il pit antico documento di lingua
ungherese scritto con ’alfabeto latino. Il ricordo scritto di una parola ¢ lorigine
della letteratura: la necessita di tramandare anche un solo nome con i segni, I’esi-
genza di trasmettere un diritto tramite la scrittura, come richiesto nella societa
medievale. Dall’esigenza di fissare e certificare documentazione scritta e dalla
scuola che ne insegna I’arte nasce gran parte della moderna letteratura europea.
Grammatica e ars dictaminis studiarono anche i primi ungheresi, quelli che
entrarono in contatto con i monaci benedettini e con le cancellerie occidentali,
coloro che servirono re santo Stefano e i suoi successori nella corte e nell’'opera
di organizzazione dello Stato e della Chiesa. All’altro estremo, al compimento
di questa parabola troviamo il Diario delle mie prigioni (Fogsdgom napléja) di
Ferenc Kazinczy (1759-1831), risalente alla prigionia dal 1794 al 1800, ma rivisi-
tato e pubblicato dall’autore nel 1827. L’agghiacciante e avvincente precursore
del romanzo ¢ scritto in ungherese, ma lo schietto realismo richiede non pochi
dialoghi nelle lingue in uso all’epoca nell’impero asburgico: latino e tedesco; né
mancano dialoghi in francese e qualche parola in slovacco. Senza note esplicative
il diario sarebbe leggibile soltanto per un colto e nobile uomo dell’epoca, quale
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era il repubblicano e massone Kazinczy. Il latino ¢ la lingua della giurisdizione
ungherese, utile anche per la chiacchierata con un boemo; il tedesco la lingua
degli ufficiali e delle guardie; il francese serve per parlare con i napoleonici o con
irealisti. La rivendicazione dell’uso della lingua madre ¢ esplicita nel diario: € un
vero atto d’amore. La distanza tra Buda e Vienna non ¢ piu solo politica ormai.
Da questo punto in poi 'ungherese, rinnovato e arricchito, sara sempre pit nel
cuore e nella testa degli ungheresi, sempre piu sulle loro lingue e, soprattutto,
sempre pill nelle loro penne. Il ruolo del latino e del tedesco si affievolisce pian
piano, sopravvivendo in alcuni settori della vita scientifica e religiosa ungherese,
almeno nel lessico. Il latino rimase lingua ufficiale del Regno d’Ungheria fino al
1844 (il 1838 ¢ l'ultimo anno in cui si pubblica un giornale in latino, le Epheme-
rides Posonionses a Pozsony, sede del Parlamento).

Con la scoperta settecentesca delle origini uralo-altaiche era cambiata anche
la coscienza storica della nazione e gli etnografi, poi i musicologi avevano rac-
colto da contadini e pastori un patrimonio culturale che aveva contatti con tutto
il mondo mediterraneo, anche quello orientale. Quando nel Novecento si cerchera
I’Oriente dei magiari, sara I’Oriente degli avi e delle steppe attualizzato. Fin dai
primianni del secolo nella letteratura d’invenzione esiste un orientalismo che non
scopre ma inventa, ed ¢, a seconda degli autori, presa d’atto della trasformazione
sociale innescata dalla rivoluzione industriale o reazione ad essa. Scaturisce negli
scrittori un desiderio di riscoprire un carattere originale e naturale della propria
civilta, conservato nelle strutture contadine, che li porta a una reazione intellet-
tuale contro l'occidentalismo di moda. Soltanto scrittori molto colti, figli della
millenaria cultura latina occidentale avrebbero potuto accorgersi della bellezza di
un mondo arcaico, richiamarlo in vita dandogli dignita letteraria, descrivendone
ipotetiche eredita, cercandone i segni nella lingua con cui narrarne gli uomini,
il lavoro, le relazioni con la terra e gli animali, il credo, le paure, i miraggi.

La dialettica tra provincia delle campagne e citta si contende 'attenzione degli
scrittori gia nel Settecento, ma dagli ultimi anni dell’Ottocento lo sviluppo indu-
striale acuisce oltremodo il contrasto. Le scritture che danno conto di ricchezza
e contraddizioni degli ungheresi si concentrano nella rivista Nyugat (Occidente).
E significativo perd che Zsigmond Méricz, per me il piti autorevole prosatore cre-
sciuto nell’ambiente della Nyugat, dal 1939 al 1942 ¢ direttore della rivista Kelet
népe (Il popolo dell’Oriente, fondata nel 1935), che vorrebbe estendere la letturaa
uno strato pittampio della popolazione, mettendo al centro dell’attenzione il mon-
do contadino, e poi anche quello operaio. L’ emersione dei caratteri pit reconditi
del modo di vita degli uomini della puszta, originario o presunto tale, si pone come
reazione alla letteratura maggioritaria, d’avanguardia, della capitale internazio-
nale, che segue o addirittura detta canoni e mode in relazione con ’Occidente
europeo e americano. Le due tendenze di pensiero hanno ragion d’essere, non sono
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ideologiche, ma sostanziali. Gli autori che le rappresentano hanno prodotto opere
notevoli per stile e lingua, siano esse romanzi realistico-descrittivi, concettuali o
indagini etnografiche. Méricz, Németh e Illyés, tre dei maggiori protagonisti di
questo periodo (1908-1942) sono cresciuti nella Nyugat e poi hanno sviluppato
una ricerca letteraria originale, che, senza cadere nel provincialismo, tende a
superare il complesso di inferiorita verso la letteratura dell’Occidente, di cui essi
conoscono bene la tradizione e le esperienze contemporanee. Dopo la morte di
Moricz nel 1942, Németh (morto nel 1975) e Illyés (morto nel 1983) proseguono
nella stessa direzione, con la rivista Magyar Csillag (Stella ungherese, 1941-1944)
che della Nyugat voleva essere I’erede. Essi cercarono e trovarono la sintesi tra
il carattere nazionale ed esclusivo del mondo contadino, dei grandi proprietari
terrieri nelle sterminate campagne e i mezzi stilistici raffinati della narrativa
e della poesia occidentale, nonché della narrativa russa. Moricz in particolare ¢ il
primo a intuire e incarnare il ruolo: pellegrino di ogni sentiero della narrativa,
profondo indagatore della natura umana, superbo descrittore, essenziale eppure
perfetto, solo apparentemente ingenuo. Egli tiene insieme i due mondi: la citta e
la campagna, la borghesia e la gentry, gli impiegati e i contadini. Evidente allora
il motivo che rende la prosa di Moéricz nota e apprezzata nei paesi dell’Europa
Centro-Orientale, non solo geograficamente vicini - nello spirito delle storie
narrate ilettori riconoscono esperienze sociali, antropologiche -, ma sconosciuta o
quasi all’Occidente. Ma anche Ferenc Molnar ha subito la stessa sorte. Il bestseller
internazionale I ragazzi di via Pdl (Pdl utcai fiilk) oscura oggi gran parte della
produzione del narratore e drammaturgo, che pure ebbe tanto successo frale due
Guerre mondiali. Non solo i romanzi urbani, pieni delle bellezze e delle miserie
di Pest, ma la produzione teatrale, Liliom in testa (titolo completo: Liliom. Vita e
morte di un mariuolo. Leggenda dei sobborghi in sette quadri): capolavori che, nelle
tematiche e nella tecnica drammaturgica, proseguono Biichner e anticipano Brecht
e il teatro europeo moderno. Almeno in vita Molnar ebbe successo: le compagnie
teatrali di prim’ordine si muovevano per andare a Pest a imparare le sue piéces
ed egli si trasferi a New York per continuare un’intensa e fortunata attivita. Il
legame con la terra, I’identita nazionale, il dilemma di Occidente versus Oriente,
il miraggio dell’evasione da un mondo linguisticamente chiuso: nell’intellettuale
ungherese sono habitus prima ancora che domande teoriche.

Il vecchio e il ‘nuovo.
Con meno di quindici milioni di parlanti, la lingua ungherese pitl volte nella
storia € stata dichiarata in estinzione. Ci sono leggi matematiche che predicono la

scomparsa di una lingua viva in base al numero dei parlanti madrelingua. L'un-
gherese non ¢ sopravvissuto grazie a un numero sufficiente di parlanti, ma per
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l'opera di uomini dalle spiccate doti intellettuali, che credettero la lingua madre
degna e capace di descrivere il mondo nella sua complessita. Non solo linguisti, ma
cultori dellalingua: poeti, agronomi, economisti, medici. Dovere e sfida, per alcuni
di conservazione e per altri di progresso. Nello spirito di fusione e dominio che
era stato delle tribu degli avi, si scelse di accogliere modelli ‘stranieri’, lasciandosi
istruire, 1a dovelo si sentiva necessario, per poi procedere su strade anche del tutto
nuove. Come in altre culture la riflessione sulla lingua nacque dalla necessita di
difenderne lo status colto e letterario, nazionale prima che popolare. Lo sviluppo
di un lessico scientifico, specialmente nel XIX secolo (nelle scienze mediche, ad
esempio), ¢ il paradigma della sopravvivenza di un popolo. Dai primi traduttori
della Bibbia fino ai nostri giorni, ogni passaggio cruciale della storia letteraria
ungherese ha un protagonista che ¢ allo stesso tempo traduttore e cultore della
lingua. L’autocoscienza letteraria passa infatti attraverso una continua riflessione
sulla natura e la specialita della propria lingua madre.

Riassumendo, tre principali fattori determinano un destino letterario: le origini
uraliche e il nomadismo prima del IX secolo; la conquista del cuore dell’Europa, gia
millenario di storia cristiana latina; la scoperta dell’identita nazionale e la volonta
diaffermare la madre lingua promossa da alcuni intellettuali. Tali fattori segnano
anche i tratti dello svolgimento storico: vitalita e resistenza della lingua come
difesa dell’identita guidata dagli intellettuali (persino nei contestatori e nelle avan-
guardie); passaggio da una fase diritardo cronologico rispetto ad altre letterature
nazionali a una posizione capace di produrre testi guida (osserviamo il cambio
di posizione gia nei primi anni del XX secolo). Il riallineamento, le potenzialita
che oggi detiene la letteratura ungherese sono dovute all’azione individuale che
guida il processo spirituale di un’intera nazione.

Per quanto detto ecco che la ‘nuova’ Letteratura degli ungheresi € un’opera
‘vecchia’ nel metodo teorico, e nuova soltanto per 'offerta pratica. La letteratura
degli ungheresi vi ¢ osservata come fenomeno in movimento, nel contesto storico
europeo e specificamente magiaro. Da per valido quanto detto da Ernst H. Curtius:
quel che vale per le letterature romanze o germaniche vale anche per I'ungherese,
con alcune distinzioni, importanti, che si fanno durante il percorso: il Mare del
Nord e il Reno andranno sostituiti con i Carpazi e il Danubio (tracciando cosi un
primo confine al Centro e all’Oriente letterario europeo), ma dalle Alpi, al Tevere
e al Mediterraneo il percorso ¢ lo stesso.

La Letteratura degli ungheresi mira a essere completa nella brevita, come vero
manualis, anzi umilissimo manualetto. Non ¢é raccolta di schede biografiche, ma
racconto di fenomeni letterari per mezzo anche dell’antologia. Con ilimiti naturali
dellavoro di una sola persona, che intaglia prendendo le responsabilita e seleziona
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con le sproporzioni del caso: nella scelta antologica, ad esempio, e nel recupero di
autori ‘dimenticati’ (nella stessa Ungheria). Il numero di pagine prefissato e limi-
tato mi ha indotto, ad esempio, a scegliere per I'antologia citazioni di opere che
hanno poca probabilita di sopravvivere fuori dello spazio ungherese, preferendo
talora scrittori non tradotti o la cui traduzione ¢ difficilmente reperibile a quelli
meglio e piu diffusi in italiano (alle traduzioni esistenti rimando perd sempre il
lettore con speciale segnalazione).

Il risultato € un breve racconto, che ho immaginato come un primo accosta-
mento alla letteratura degli ungheresi. Il lettore toccato nei sensi o perseveran-
te per virtll potra compiere da solo e con pitt ampia soddisfazione il resto del
cammino.
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Dal Medioevo al Barocco

Letteratura latina medievale d’Ungheria.

La scrittura runica non aveva il prestigio culturale e una solidita sufficiente
perché un popolo di cavalieri si integrasse in un mondo, la cui cultura scritta
era gia millenaria. Conseguenza della conversione guidata da santo Stefano
furono l'utilizzo delle lettere dell’alfabeto latino (in concorrenza con quelle
dell’alfabeto greco, utilizzate nel mondo bizantino e slavo cristiano), necessario
anche per la liturgia cattolica. Di qui la necessita di creare innanzitutto una
classe di scrittori in latino, che doveva copiare i testi liturgici e creare testi per
lamministrazione del regno.

L’opera letteraria pill antica scritta in Ungheria sono le Esortazioni di Santo
Stefano al principe Emerico (De morum institutione o Decretum sancti regi Ste-
phani; in una recente traduzione italiana col titolo Esortazioni al figlio*, da cui
traggo traduzione di titoli e testo), suo figlio, che risale al 1011 circa (sicuramente
antecedente al 1031, anno in cui il giovane principe mori prematuramente in
una partita di caccia). Estensore ne fu con ogni probabilita un legista provenien-
te dalla cancelleria bavarese, ispiratore il magister di Emerico, San Gherardo
(Gellért, morto nel 1046), monaco benedettino giunto “provvidenzialmente” in
missione dall’isola di San Giorgio Maggiore di Venezia. Il libello, saldamente
radicato nella visione medievale del principe investito del mandato divino di cui
¢ responsabile e tutto costruito su citazioni o allusioni bibliche, racconta oggi
della grandezza politica di Stefano, la cui idea del regno cattolico e multietnico &
in sé moderna, realistica e lungimirante. Il libello ¢ diviso in un prologo e dieci
capitoli. Nel primo, sull’Osservanza della fede cattolica si da per centro ideale il
dogma della Santa Trinita contro ogni debolezza ed eresia. Il secondo, Il sostegno
dovuto all’Ordine clericale, conclude:

Percio, figlio mio, tu dovrai vegliare, giorno dopo giorno, sulla Santa Chiesa,
perché essa non subisca detrimento, ma anzi piuttosto si accresca. E per questo
che anticamente i re furono chiamati augusti: perché accrescevano la Chiesa.
Anche tu, affinché la tua corona sia maggiormente degna dilode e la tua vita
sia pill felice e pit1 lunga.
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Nel terzo, Dell’onore da tributare ai vescovi, si dice come i sacerdoti occupi-
no il terzo posto (dopo la Fede e la Chiesa) per dignita regale e ornino il regio
soglio. Essi perdonano i peccati: “illos ita custodias sicut oculorum pupillas” &
il consiglio: “Se li amerai perfettamente, farai senza dubbio un bene a te stesso
e governerai il tuo regno con onore”. Il quarto posto occupano la fedelta, la
forza, l'efficienza, l’affabilita (comitas) e la confidenza dei principi, dei conti e
dei cavalieri (milites), si scrive nel De honore principum et militum: essi sono
per il giovane principe “padri e fratelli”, e per essere riamati e per non perde-
re lo scettro bisogna governarli con pazienza e docilita, mai essere superbi e
iracondi, dirigendoli “sul sentiero della virtt, affinché (...) il tuo regno goda
della pace ovunque”. “L’osservanza della pazienza e della giustizia ¢ il quinto
ornamento della corona reale™ ¢ il capitolo in cui si invita il futuro re all’equi-
librio, alla pazienza e anche all’'umilta di affidare ai giudici competenti le cause
meno importanti, da cui la regola aurea: “Time esse iudex, gaude vero rex esse
et nominari. Reges vero patientes regnant, impatientes autem tyrannizant”
(‘Abbi timore di essere giudice, rallegrati invece di essere re e di venir chiamato
tale. Il governo dei re pazienti ¢ detto regno; quello invece dei re impazienti
¢ detto tirannide’). Pill interessante e meno schematico ¢ il sesto, sull’Acco-
glienza e l'ospitalita riservata agli stranieri, in cui insieme all’ottavo si leggono
meglio riferimenti concreti ai problemi contingenti cui era esposto il giovane
e pur grande regno d’Ungheria. Vi si prende spunto dai romani, che seppero
inglobare nobili e dotti di diverse regioni, e si invita a saper accogliere lingue,
costumi, leggi e armi diverse e proseguire nella costruzione che Stefano padre
ha cominciato: “Un regno, infatti, che abbia una sola lingua e una sola consue-
tudine di condotta ¢ infermo e fragile”. Il settimo ¢ dedicato all’Importanza
del Consiglio che ha funzioni spesso esecutive e i cui uomini vanno scelti con
molta attenzione: siano essi principalmente anziani e saggi, poiché ai giovani
si addice meglio I'esercizio delle armi. L’ottavo ordina L’adesione dei figli,
cioe la sequela dei predecessori, dei padri, perché “lo spirito di disobbedienza
disperde le gemme della corona. La disobbedienza ¢ la peste del regno intero”.
Lo invita a seguire il suo esempio e a fondare il regno sull’imitazione dei pre-
decessori: “Quale Greco governerebbe i latini secondo i costumi greci, o quale
Latino governerebbe i Greci secondo i costumi latini? Nessuno”. Il passo & pit1
che proverbiale, riferito al mondo bizantino e latino dell’XI secolo, poiché
nell’equilibrio dei rapporti con questi due mondi regnava Santo Stefano. Dopo
il capitolo sull’Osservanza della preghiera che nell’accrescere le virtll permette
di “vincere i nemici visibili e invisibili”, chiude con i consigli morali sulla
Pieta, la misericordia e le altre virtii, poiché il re deve essere umile, modesto,
paziente, pudico, onesto e misericordioso al fine di mantenere il suo regno in
questo e nell’altro mondo:
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Pertanto, figlio mio dilettissimo, dolcezza del mio cuore e speranza di una
futura discendenza, ti prego e ti ordino che sempre e in ogni cosa tu sia radi-
cato nella pieta, benigno non soltanto nei confronti dei parenti, dei magnati,
dei ricchi, dei vicini e degli abitanti del paese, ma anche nei confronti degli
stranieri e di tutti coloro che vengono a te.

Il genere dello Specchio del principe fu ripreso anche nei secoli successivi e se ne
conservano uno per il re Luigi I d’Angio il Grande (regno tra il 1342-1382) scritto
da Janos Kiikiillei intorno al 1389, e uno per Mattia Corvino opera di Andreas
Pannonius, scritto nel 1467.

Fin dall’XI secolo fu coltivata l'ars dictaminis, per motivi amministrativi (la
pill antica € una lettera di San Ladislao all’abate di Montecassino, del 1090), ma
anche nelle forme private (le pit1 antiche risalgono alla meta del XIII secolo).

Ricchissima ¢ la tradizione delle forme liturgiche che possiamo considerare
poetiche: I'innodia e la preghiera dell’ufficio, che si presta a composizioni origi-
nali quando l'ufficio ¢ dedicato a un santo. E sono i santi re ungheresi 'oggetto
di entrambe: Stefano, Ladislao, Emerico, Margherita, nonché la Vergine Maria,
cui Santo Stefano offri il proprio Regno, e che da allora ¢ venerata quale Patrona
Hungariae.

Il riconoscimento delle radici latine fu confermato dagli studi sulla latinita
medievale, che si svilupparono in Ungheria tra la fine del XIX e gli inizi del XX
secolo, grazie ai quali vide la luce il vocabolario del latino medievale d’Ungheria
(Glossarium mediae et infimae latinitatis Regni Hungarie, Lipsia 1901), secondo
in ordine cronologico tra quelli ‘nazionali’ pubblicati in Europa.

Cronache, leggende, sermoni.

Soggetto centrale delle cronache sono l'origine del popolo ungherese e il suo arrivo
in Europa. La trama delle cronache, che per non pochi aspetti potrebbero essere
ricondotte ad un’unica fonte comune, ¢ intessuta di dati storici, leggende, miti.
Questo rende difficile il lavoro degli studiosi, i quali devono discernere il vero
dall’immaginario nei testi, oltre che tentare di stabilire i rapporti testuali tra le
leggende e la loro eventuale comune filiazione. L’aspetto letterario e mitologico
infatti ¢ in esse inscindibile dal racconto storico o dal tentativo di ricostruzione
storica delle origini. Seguendo uno schema del Gyorffy possiamo cosi elencare
i temi al centro della discussione filologica, fecondi anche in letteratura: origi-
ne degli ungheresi (Eunedubelianus, Menemorout, gli avi, I'inseguimento della
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cerva miracolosa, il concepimento di Almos); la patria originaria (Scizia, Ungaria,
Dentumoger, Magna Hungaria); 'elenco dei sette capi tribu (i vezér); la teoria della
continuita tra unni e ungheresi; Attila e gli ungheresi.

San Ladislao (Szent Ldszld, regna dal 1077 e muore nel 1095), ebbe un ruolo
importante nella diffusione della scrittura e della letteratura in Ungheria, in questo
paragonabile solo a Béla III, che regno un secolo dopo (trail 1172 e il 1196) e alla
presenza del quale Ladislao fu canonizzato nel 1192. Il suo stesso culto ebbe una
enorme diffusione, quasi a dimostrare non tanto o non solo il riconoscimento di
popolo, ma piuttosto il principio di un’opera di istruzione e di ordinamento del
regno. Il genere storiografico era gradito e utile ai regnanti e come in ogni altra
parte d’Europa si trasmise fino al principio del XVI secolo. Prima della seconda
meta del Quattrocento abbiamo quattro cronache. Un primo filone € rappresentato
dalle Gesta Hungarorum, opera del magister P. (ricordato comunemente come
Anonymus P.) della cancelleria, i cui testi pitt antichi ci sono tramandati soltanto
in fonti moderne (XIV secolo). Cio ha richiesto una ricostruzione filologica non
semplice per districare gli intrecci della tradizione testuale: si distinguono cosi un
periodo arpadiano - Arpad (845-907) ¢ il principe che guido la ‘conquista della
patria’ ovvero del bacino dei Carpazi e della Pannonia - dal 1000 circa al 1301, e
un periodo angioino, che coincide con quasi 'intero secolo XIV. Non abbiamo
notizia sugli autori della prima cronaca e delle successive aggiunte fino al Trecento.
Didiversa concezione le Gesta Hungarorum (1282-1285) attribuite a Simon Kézai:
si tratta della prima cronaca conservata interamente concepita da ungheresi. La
Cronaca picta (Képes krénika, 1358) voluta dai re angioini nel Trecento, ¢ un mo-
saico complesso di rielaborazioni, ma conserva tracce perdute di cronache dell’XI
secolo. Infine abbiamo la cronaca di Janos Kiikiillei (13202-1393), che risale al 1389
e pone al centro del racconto le due spedizioni militari di Luigi I d’Angio nel Regno
di Napoli. Stile e lingua di leggende e cronache rientrano nello svolgimento della
letteratura latina medievale, conservando o sviluppando pero specializzazioni
locali, come si riscontra in tutte le zone geografiche dell’Europa.

La vita di Ladislao IV il Cumano (Kun Ldszld, regnante tra il 1272 e il 1290),
penultimo della stirpe arpadiana, fu caratterizzata da sfrenatezze pubbliche
e private. La cronaca di Simon Kézai ¢ strettamente connessa alla politica del
re di cui egli si dice “fidelis clericus”, ed ¢ frutto del carattere anticristiano di
quel regno. L’appartenenza etnica al popolo cumano (kun), che dall’Asia centrale
era giunto nel bacino dei Carpazi assimilandosi alla nazione, suggeriva al re e al
suo storiografo di corte una riscrittura della storia degli ungheresi, utilizzando
anche cronache occidentali. Il racconto ¢ infarcito dileggende, tra le quali la pit1
notevole per I'influsso che ebbe sulla storiografia successiva ¢ I'affermazione
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dell’identita di unni e ungheresi. Gli unni-ungheresi dopo essersi ritirati dalla
Pannonia vi sarebbero tornati ai tempi di Ludovico II nell’875. Soprattutto dopo la
prima edizione a stampa del 1781, le leggende narrate, alcune delle quali evidenti
riscritture bibliche, sono sopravvissute nella cultura ungherese, prendendo forma
di quadri, edifici, statue, favole: il Turul primigenio (phoenix, o meglio falco), la
cerva miracolosa (che ¢ anche delle favole slovacche piu antiche) che conduce
Hunor e Mogor nella loro futura patria. Da Iafeth, uno dei tre figli di Noe, quindi
da una delle tribu originarie che “parlavano in ebraico”, nasce Nemrod (Menroth
il gigante, secondo il nostro autore o copista), il quale comincia a costruire la torre
di Babele e dopo la confusione delle lingue

[...] [M]enroth, [qui] gigans (sic) postlinguarum inceptam confusionem terram
Eiulath introivit, quae regio Perside (sic) isto tempore appellatur, et ibi duos
filios, Hunor scilicet et Mogor ex Eneth sua coniuge generavit, ex quibus Huni
sive Hungari sunt exorti.

Scontatal'assonanza con i biblici Gomer e Magog, figli di Iafeth di Genesi 10, 2.
Qui il Kézai segue solo parzialmente Anonymus, il quale nel narrare della Scizia
(corrispondente a una vasta zona geografica a nord del Mar Nero, intorno al mar
Caspio, fino al Caucaso e alle steppe dell’attuale Kazakhstan) aveva scritto:

Ab orientali vero parte vicina Scithie fuerunt gentes ‘Gog et Magog’, quos in-
clusit Magnus Alexander. [...] Et primus rex Scithie fuit Magog flius Iaphet et
gens illa a Magog rege vocata est Moger, a cuis etiam progenie regis descendit
nominatissimus atque potentissimus rex Athila. [...] Longo autem post tempore
de progenie eiusdem regis Magog descendit Vgek pater Almi ducis, a quo reges
et duces Hungarie originem duxerunt.

Un altro fecondo mito letterario ricorrente nelle leggende, totemico nella so-
stanza, ma forse influenzato dal racconto evangelico, & la concezione di Almos
(morto circa nel 895 d. C.), padre del principe Arpad, che guido gli ungheresi al
confine del bacino carpatico.

Storia reale e narrativa fittizia si incontrano spesso e nei migliori frutti della
letteratura ungherese, nella poesia e nella prosa lungo tutti i secoli. La cronaca
e il racconto fantastico sembrano non avere limiti definiti per lo storiografo me-
dievale. Egli non conosce le esigenze della storiografia antica greca, ma si ispira
piuttosto alle leggende di dubbia autenticita della storia di altri popoli (ad es.
i romani): la storia presente della nazione ha bisogno di una preistoria, di ragion
d’essere naturale e sovrannaturale. La pretesa ansia dell’'oggettivita non fa parte
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delle preoccupazioni degli scrittori delle cronache medievali dell’Ungheria. Esse
narrano di miracolosi concepimenti celesti dei padri della patria, confondono gli
unni con gli ungheresi, scrivono di terre inesistenti, inseriscono etimologie inven-
tate ma credibili, esaltano I’eroismo dei propri eroi, ne nobilitano le origini.

Le leggende dei santi furono scritte per motivi di ufficio, cioé per tramandare
e fissare al martirologio le vite dei nuovi beatificati, ma anche per rafforzare
I'immagine del regno ungherese di fronte all’Europa, e per convincere i renitenti
ribelli all’interno del regno. Pur non essendo scritte per intrattenere qualche raro
lettore esse ebbero sicuramente effetto sulla diffusione della lettura e della scrit-
tura sui primi monaci ungheresi e piu tardi sui primi studenti laici. Le leggende
dei primi santi ungheresi sono state scritte verso la fine dell’XI secolo durante il
regno di san Ladislao. In questo periodo nascono anche le tre versioni della vita
di Santo Stefano, morto nel 1038. Esse offrono prospettive differenti delle virtu
del re santo, nell’una piu severo nell’altra piu pietoso, I'ultima (1077 ca.), dovuta
al vescovo Hartvik, si concentra sui miracoli e sulla sua beatificazione. Il vergine
e valoroso re san Ladislao comprese che per diffondere il culto dei suoi predecessori
era necessario fissarne le vite nella scrittura, dando vita cosi alla letteratura agio-
grafica ungherese. Lo esigeva la cultura latina europea di quei secoli. Meno di un
secolo dopo, egli stesso divenne oggetto di straordinarie leggende. In molte chiese
lungo tutto I’arco carpatico si trovano affreschi che lo rappresentano in alcune
sequenze leggendarie della sua vita. Se osserviamo la carta geografica notiamo
che gli affreschi oggi conservati si trovano in piccole chiese e lungo una linea
che va dalla Transilvania alla Slovacchia orientale, passando per la Subcarpazia.
Probabilmente le zone vuote fotografano, come in molti casi della storia dell’arte
ungherese, la distruzione seguita al passaggio degli invasori tartari prima e dei
dominatori ottomani poi. Ma poiché quasi ovunque gli affreschi conservati sono
per forma, sviluppo tematico, tecniche pittoriche molto semplici (anticipazione
medievale della pittura naiv), si pud anche ipotizzare che la leggenda si diffuse
nei termini narrati soprattutto nelle zone montane o contadine periferiche, dove
la lotta e la vittoria contro i tartari erano un ricordo vivo e la devozione per il
pericolo scampato fu pitt apprezzata. La prima e pitt evidente idiosincrasia tra
fonti letterarie e pitture murali ¢ nel soggetto dei cicli pittorici. Essi infatti non
narrano quanto descritto nelle due leggende medievali (legenda minor e legenda
maior), né quanto contenuto nella Vita Sancti Ladislai, tutte non piu tarde della
fine del XII secolo. E neppure le cronache ungheresi piu antiche narrano degli
episodi dipinti. Essi, infine, non sono ricordati nemmeno nelle numerose predi-
che in latino conservate dei secoli XIIT e XIV. Le scene si trovano soltanto nella
Cronaca picta, che riassume, rielabora e arricchisce tutte le precedenti. Gli affre-
schi conservati risalgono infatti tutti al XIV e XV secolo. Oltre due secoli dopo
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la morte e la canonizzazione, San Ladislao era divenuto simbolo del sovrano sia
per gliangioini (1310-1395) sia per Sigismondo (1387-1437). E infatti essi si fecero
seppellire nella cattedrale di Nagyvarad, vicino al corpo di San Ladislao. In una
delle sue prediche Pelbartus di Temesvar conclude cosi 'elenco delle nobili virtu
del santo (spirituale, corporale, morale, giurisprudenziale):

Beatus rex Ladislaus nobilis fuit secundum omnes premissas nobilitates, quas
et summopere conservavit, et ideo feliciter regnavit, et nunc cum Christo rege
regnat celis. Merito ergo dicitur “Beata terra” Hungarie, “cuius rex” sanctus
Ladislaus “nobilis est” et patronus.

Ladislao ha combattuto piti battaglie contro i cumani (pit precisamente doveva
trattarsi di popolazioni turche che, provenienti dalla Moldavia, attaccarono ripe-
tutamente i territori ungheresi alla fine dell’XI secolo). La pit1 famosa, ricordata
anche dalle cronache, si svolse in Transilvania, presso il monte Kerlés. Episodi da
questa battaglia descrive la Cronaca picta: San Ladislao vede un cavaliere cuma-
no a cavallo che rapisce una ragazza ungherese, lo insegue sul suo cavallo Szog,
lo raggiunge e potrebbe trafiggerlo con la lancia, ma non riesce ad avvicinarsi
con il cavallo; il re grida alla ragazza “Cara sorella, afferra il cumano per la cinta
e gettatia terra!”; laragazza esegue l'ordine e i due cavalieri cominciano il duello;
San Ladislao non riesce a vincere il cumano; la ragazza lo aiuta tagliando il ten-
dine al tallone del cumano; con laiuto della ragazza il re santo ferisce al collo il
cumano; San Ladislao riposa con il capo posato nel grembo della ragazza (quasi
una ‘dormizione’). Gyula Lészl6 ha registrato pilti di cinquanta affreschi. Molti
sono andati perduti con l'abbattimento delle chiese che li conservavano (come
a Homorddszentmadrton e Sepsibesny6) e di altri si conservano copie in disegno.
Alcuni episodi della leggenda di San Ladislao sono stati rinvenuti in reperti ar-
cheologici dell’Asia centrale. La scena della ‘dormizione’ si trova in una coppia
di cinture ornative unno-scitiche al museo dell’Ermitage di Leningrado; la scena
della lotta, con la variante dei cavalli in lotta fra loro, ¢ stata rilevata in pil og-
getti fino anche nelle regioni siberiane. Alcuni studiosi hanno ipotizzato che si
tratti di un antico mito euroasiatico cristianizzato, in cui sarebbe rappresentata
la lotta fra il mondo delle tenebre e quello della luce. Anche una ballata sarebbe
in relazione con questo mito.

I'temiillustrati esaltano gli aspetti eroici e spirituali, del cavaliere e della ragazza:
san Ladislao & sempre raffigurato con aureola e anche se le rappresentazioni pa-
iono spogliate di un qualsiasi apparato teologico, la dormitio del santo assomiglia
a una Pieta di Maria col Cristo, figurando quindi una lettura cristologica. Anche
I'insolito aiuto che la ragazza continuamente offre al cavaliere-santo, 'abbattimento
del cumano da cavallo e il taglio con'accetta del tallone, potrebbero essere spiegati
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come intervento mariano o angelico. Le immagini sono realistiche e assai crude,
quindi esemplari per fedeli delle piccole chiese di campagna e di montagna.

Sorprendente ¢ dunque lo scatto in avanti che fu fatto con la scrittura delle cro-
nache negli stessi anni in cui si elaboravano leleggende. Sempre sotto Ladislao e il
suo successore Colomanno (Kalman) si fissarono gli episodi principali della storia
del popolo magiaro, delle sue origini, del suo viaggio verso la pianura pannonica.
Materia che era destinata a rimanere storia ufficiale delle corti fino alla storiografia
umanistica della seconda meta del Quattrocento, cioé fino a Bonfini e a Ranzano.
Lo sviluppo culturale sotto i re arpadiani & continuo e soprattutto con il regno di
Béla I11, grazie a rapporti dinastici con la Francia, si attivano la cancelleria reale,
icistercensi arrivano in Ungheria, gli studenti ungheresi vanno a studiare a Parigi.
Ilitterati che lavorano nella cancelleria in particolare, come altrove in Europa, non
sono soltanto scribi, ma rappresentano il centro culturale della corte e del regno.
Cancellieri e vice-cancellieri dei re ungheresi saranno sempre vescovi di una delle
diocesi fondate da Santo Stefano. Se nei primi decenni del cristianesimo anche
dal punto di vista letterario e centrale la figura di San Gherardo, che proveniva
dal monastero benedettino dell’isola di San Giorgio a Venezia, nella cancelleria
dei secoli successivi, gli studiosi hanno rivelato influenze della scuola francese,
che assieme a quella italiana erano di riferimento per tutta I’Europa.

Le altre leggende antecedenti il 1300 narrano del Principe Emerico, figlio
di Stefano, di San Gherardo e di San Ladislao. Nel Duecento e nel Trecento si
diffonderanno anche altre leggende di santi, e si comincera a scriverle in unghe-
rese. Cosl € per San Francesco, San Giorgio, Barlaam e losafat, e per le due sante
ungheresi: Margherita e Elisabetta.

Le sante ungheresi, entrambe provenienti dalla famiglia reale, Elisabetta
(1207-1231) e sua nipote Margherita (1242-1270), sono state oggetto di speciale
culto, come testimonia la diffusa rappresentazione iconografica per Elisabetta
e il prolificarsi di leggende, con precoce traduzione in ungherese, per Mar-
gherita. Elisabetta fu terziaria francescana in Germania, Margherita monaca
domenicana: entrambi gli ordini dopo le rispettive fondazioni si erano pre-
cocemente stabiliti in Ungheria e intorno al Trecento i primi avevano circa
quaranta conventi, i secondi piu di trenta. Nata a Sarospatak dal re Andrea II,
Elisabetta a quattro anni fu mandata in Turingia, dove piti tardi sposo Ludovico
I'V. Rimasta vedova, ventenne con tre figli, decise di dedicarsi totalmente al
servizio dei poveri che gia esercitava, mori a Marburg. Fu seguita dal confessore
Konrad, designato per lei da papa Gregorio IX. Elisabetta compi un miracolo
rappresentato in innumerevoli affreschi, anche in Italia, come a Santa Maria
Donna Regina a Napoli (per il tramite angioino cui si devono numerosi ricordi
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magiari nella citta): sottraeva pane dalle cucine regali per distribuirlo ai poveri,
un giorno il cognato le chiese che cosa portasse nella cesta ed Elisabetta, per
non svelarsi, disse “delle rose™ aperto il cesto il pane si era davvero trasformato
in rose. Fu santificata subito dopo la morte, nel 1235 dallo stesso papa Grego-
rio IX. Margherita fu invece offerta bambina come suora domenicana e mori
nel convento domenicano sull’Isola del Danubio che oggi porta il suo nome.
Fu santificata soltanto nel 1943, ma il suo culto fu vivissimo in Ungheria. La
prima leggenda fu scritta in tre redazioni dal padre spirituale, il domenicano
Marcello, e si colloca fra la morte della santa e il 1300: la versione ungherese
deriva da questa, ed ¢ databile tra il 1300 e il 1320, con correzioni e ampliamenti
apportati tra la fine del Quattrocento e i primi del Cinquecento. Poi venne la
leggenda del domenicano francese Guerin, e infine una versione napoletana.
Viavia siarricchiscono gli episodi e i miracoli, ma in particolare si aggiungono
la levitazione della santa e, soprattutto, le stimmate che ella avrebbe ricevuto.
La ricostruzione filologica ¢ complicata, ancora aperta e coinvolge anche testi
diepoche successivi collegati al culto di Margherita. Per Margherita fu centrale
I’amore per la passione e la croce di Cristo, la condivisione della sofferenza. Nata
in Dalmazia, dove re Béla IV e la regina Maria Lascaris (figlia dell’imperatore
bizantino) si erano rifugiati per sfuggire alle invasioni tartare, Margherita fu
offerta dai genitori proprio per la salvezza dell’'Ungheria e portata, con la balia
Olimpiade, presso il monastero domenicano di Veszprém.

(...) La regina le lascio nel monastero e se ne ando. Dopo quattro giorni Olim-
piade prese il vestito delle sante monache. In quel tempo Santa Margherita
non parlava ancora bene. In quel tempo Santa Margherita comincio a studiare
’abbicci, 'Ave Maria e dopo poco tempo comincio a studiare molto a ballare
e a cantare con le altre bambine. La bambina signora Santa Margherita prese
in mano una croce di legno e comincio a domandare alle sue compagne che
cosa fosse quella croce di legno. Esse le dissero che era il Nostro Signore Gesu
ucciso per gli uomini. Ascoltando queste cose la santa bambina pianse.

Margherita veste il saio e segue subito le dure regole dell’'ordine monastico.

Quando la santa vergine raggiunse I’eta di cinque anni, vide che alcune sorelle
portavano il cilicio e chiese alla signora Olimpiade, che sempre credette essere
sua madre, di avere un cilicio. Ella glielo diede, ma Santa Margherita non lo
potevavestire. Dopo poco tempo, essendo cresciuta, comincio pian piano a por-
tare vestiti duri e talora il cilicio sulla carne nuda. Oh quale grande miracolo
che una creatura di grande altezza reale, nel tempo della sua gracile infanzia
si tormentasse in quel modo!
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Rifiutava ogni vestito nuovo e piangeva se qualcuno le diceva che era una
principessa. All’eta di dieci anni viene portata nel convento che il re suo padre
aveva fatto costruire per lei e le sue consorelle su quell’isola che fino ad allora,
dice laleggenda, si era chiamata “dei conigli” e che da quel momento si doveva
chiamare della Vergine Maria. Margherita divenne presto punto di riferimen-
to per le sorelle e i fratelli, per tanti principi, uomini importanti e vedove che
la visitano e che lei incoraggia, aiuta, converte. Ama la comunita e non se ne
distacca mai, come anche non dorme fuori dal dormitorio se non vi ¢ costretta
a causa delle visite del re e della regina, dei principi. La sua vita ¢ esemplare,
nella preghiera: la sua giornata viene descritta attentamente dall’estensore
della leggenda. Il culmine del suo amore per Cristo si dimostra nei giorni della
Settimana Santa, in cui ogni suo atto ¢ accompagnato da devozione e pianto:
il Giovedi di ognianno ¢ lei che chiede di poter lavare i piedi, il Venerdi digiuna
completamente e piange all’ecce lignum e continua a piangere fino a sera. Negli
altri periodi prega incessantemente e con “dolce devozione”; quando fa freddo
e tutti tornano in cella, lei resta fissa nella preghiera. Ascolta le prediche e gli
insegnamenti non solo desiderando apprendere, ma rivivendo su se stessa le
vite e le sofferenze di apostoli e santi, desiderando di vivere come coloro che
soffrirono la morte per Cristo. Con due consorelle si fabbricano una cinta di
cuoio suino per fustigarsi in segreto. Ammalatasi chiede di essere sepolta sotto
’altare della Santa Croce perché, dice Margherita, il suo corpo non dara cat-
tivo odore. E cosi avvenne: dopo la morte il suo corpo non si decompose e per
dodici giorni rimase caldo. Quando dopo due o tre mesi ¢ pronto il sarcofago
in marmo e siriapre quello provvisorio, il corpo della santa sprigiona un piace-
vole profumo di tante e grandi rose: cosi testimoniano, presenti, gli scalpellini
lombardi chiamati dal re.

Con la leggenda agiografica e la cronaca, il sermone ¢ il terzo genere letterario
in prosa del mondo medievale ungherese. Ebbe ampia diffusione in Ungheria
per il decisivo ruolo dei domenicani, a partire dal 1221. Il tema del racconto puo
essere il medesimo: anche San Ladislao fu oggetto di predicazioni conservateci
a partire dal XIII secolo. Piu che scuola di catechismo i sermoni in latino sono
raffinati esercizi di esegesi e stile, destinati quindi alla comprensione di un pub-
blico ristretto, alla lettura fatta all’interno di un monastero o di un capitolo.

Letteratura di traduzioni.
L’intera storia dell’educazione e dell’istruzione dal 1000 fino alla Rivoluzione

Francese ¢ opera di religiosi. Cosi come la Riforma protestante seppe utilizzare
ogni potenzialita dell’invenzione della stampa, per 'alfabetizzazione del popolo,
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dal 1200 fino a circa il 1430, pur nelle difficolta di invasioni e guerre, erano
stati i rappresentanti degli ordini monastici e il clero cattolico a porre le basi
dell’istruzione letteraria ungherese. In Ungheria non ci sono le universita e pa-
rallelamente all’'unico centro culturale della nazione, la corte del re, I’attivita
letteraria si svolge nei monasteri: benedettini, paolini, francescani e domenicani
sostenuti da grandi famiglie nobili. La scrittura ¢ diretta alla formazione del clero
e, per suo tramite, del popolo. I generi letterari riflettono in primo luogo tali
esigenze: necessita dell’attivita liturgica e dell’istruzione spirituale: preghiere,
biografie di santi, sermoni, epistole. I monasteri formano i predicatori (com-
positori dei sermoni) e i traduttori, le universita italiane e francesi i dettatori
(scrittori di epistole e diplomi): agiografia e ars predicandi, in misura minore
poesia e ars dictandi. L’efficiente rete internazionale degli ordini francescano
e domenicano, permette gia nella prima meta del Duecento un rapido scambio
di informazioni che alimenta e perfeziona la letteratura agiografica sui santi
ungheresi e avvia la predicazione in volgare. Se le leggende trasmettevano
ritratti esemplari a un pubblico colto, la predicazione parla anche a un popolo
piu semplice, ha una funzione didattica. I sermoni venivano prima abbozzati
in latino, poiché in assenza di lettori non aveva senso trascriverli nella lingua
madre (del passaggio conservano traccia i manoscritti). Si tratta di un processo
di acculturazione orale o semi-letterario. I primi grandi predicatori magiari
furono due francescani attivi nella seconda meta del Quattrocento fino agli anni
precedentiI’inizio della Riforma. La prima ars notaria scritta da un ungherese
risale al 1346-1350, ed ¢ attribuita a Janos Uzsai, canonico di Eger e gia rettore
degli ultramontani nell’'universita di Bologna. Pur seguendo la produzione
italiana e francese che aveva fornito manuali e regole compositive agli studenti
di tutta Europa, la raccolta di Uzsai & un prontuario di formule e di lettere con
riferimenti concreti alle consuetudini giuridiche, civili ed ecclesiastiche, del
regno d’Ungheria. Nella corte reale, dove & centrale la tradizione storiografica, la
lingua ungherese fa ingresso nell’lamministrazione e nel diritto, dove siregistrano
nomi di persona e di luoghi.

Sono quattro i pitt antichi monumenti della letteratura in ungherese (tra XII
e prima meta del XIV sec.). Una predica, Halotti beszéd (Sermone per i defunti,
1192-1195), e la poesia Omagyar Mdria siralom (Planctus di Maria in antico
ungherese, fine del XIII sec.) conservano una preziosa testimonianza dell’ora-
lita ungherese e sono al tempo stesso i primi monumenti linguistici e letterari
scritti in ungherese. Si tratta di versioni da originali in latino, che pero seguono
il modello con discreta liberta. Il primo si trova nel Pray-kddex, la seconda nel
Leuveni kédex. Il Codice Pray ¢ un sacramentarium in latino e risale alla seconda
meta del XIII secolo: oltre alle preghiere e alle formule della liturgia tramanda
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testi vari, come appunto il discorso funebre. Il codice di Lovanio risale alla fine
del XIV secolo e contiene testi religiosi utilizzati non soltanto nella liturgia: il
nostro planctus precede ad esempio un Compianto per il Venerdi Santo. Anche
la successiva fra le pit antiche testimonianze scritte dell'ungherese ¢ un fram-
mento, di ambiente francescano, di una predica tematicamente basata su testi
evangelici, la cui caratteristica speciale ¢ di essere tradotta in rima (Gyulafehérvdri
sorok, Versi di Gyulafehérvdr). Infine vi ¢ il frammento di Konigsberg (meta del
X1V sec.), poco piut di un appunto, forse da un’originale italiano, una nota quasi
di una predica con al centro il mistero della Vergine Maria.

Le testimonianze del tardo Medioevo (Quattrocento e primo Cinquecento)
sono pure quasi esclusivamente traduzioni. Delle preghiere canoniche e di testi
biblici. Riadattamenti se non sempre traduzioni sono anche leleggende, le omelie,
gli exempla (favole e visioni).

Sistima che in tuttal’Ungheria nel Medioevo (per convenzione fino al 1526) si
siano prodotti quattromila codici. Si calcola che circa trecento di questi siano stati
scritti in ungherese, di cui oggi se ne conservano una cinquantina. Tra XII e XV
secolo nei monasteri benedettini si fanno traduzioni in ungherese di testi sacri,
preghiere e letteratura agiografica e spirituale ad uso degli ordini mendicanti
femminili (del 1370 la traduzione della Vita di S. Francesco nel codice Jokai, che
risale al 1440 circa). Anche dopo I'invenzione della stampa, i codici in volgare si
produssero quasi esclusivamente per le suore che non sapevano il latino, ma per
le qualiitesti erano importantissimi nella vita quotidiana (ad es. per i monasteri
delle clarisse di Obuda e per quello delle domenicane di Margitsziget), e che li
portavano con sé anche negli spostamenti, al contrario dei frati. Le suore che
non sapevano il latino recitavano le ore e il breviario a parte, come testimonia il
codice di Keszthely del 1522. E grazie a questo strato della popolazione unghe-
rese, obbligato alla lettura alla recitazione e al canto, ma ignorante di latino, che
dobbiamo I’inizio e poi lo sviluppo della letteratura scritta in ungherese.

Un piu grande effetto sia nella formazione di una letteratura in lingua unghe-
rese sia in termini di diffusione viene dalla Riforma. La necessita di tradurre
i testi sacri per il popolo e la diffusione della stampa contribuirono piu di ogni
altro elemento alla diffusione e all'affermazione della lingua ungherese. Dalla
Bibbia, passando per la favola esopica e fino alla tragedia greca: sono i teologi
protestanti o gli intellettuali che avevano studiato in Germania che scrivono
le grammatiche, preparano i dizionari, traducono e traducendo compongono,
preparando basi solide alla lingua ungherese, che nei secoli successivi lottera
per la sopravvivenza.
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Come nella prosa anche in poesia la letteratura d’Ungheria, almeno fino ai primi
decenni dell’Ottocento, segue nelle sue fasi il destino dell’Europa, latina prima,
italiana e francese poi, quindi germanica, cui si aggiunge il continuo scambio,
a un livello in genere non letterario, con i vicini paesi slavi. Il distacco dai modelli
europei occidentali avverra con Janos Arany (1817-1882), non per rigetto, ma per la
definitiva presa di coscienza dell’identita linguistica e culturale. Proprio la fusione
della cultura latina con 'epica cavalleresca e barocca europea verra reinterpretata
nel carattere popolare e nazionale, che significa utilizzo del vasto patrimonio les-
sicale sentito come pill autenticamente ungherese, quindi ‘popolare’, nonché della
metrica ungherese. Arany ¢ punto di arrivo e punto di partenza di due fasi. Dalle
prime poesie ritmiche latine al tardo classicismo la poesia ungherese segue, con
limiti e ritardi oggettivi ma anche con apporti originali, il corso della letteratura
europea d’Occidente.

La prima poesia composta in terra ungherese e conservata fino ai nostri giorni
& un planctus mariano: Omagyar Mdria Siralom (Planctus di Maria in ungherese
antico). Si tratta della traduzione del Planctus ante nescia, composto in area fran-
cese. Con le sue varianti laiche, dedicate anche a sovrani (sulla morte di Carlo
Magno) e a citta personificate (su Aquileia distrutta dagli ungari oppure sulla
distruzione dell’Ungheria da parte dei tartari), il genere era da secoli coltivato
in tutta ’Europa. Ecco la pitt famosa strofe della versione ungherese, secondo la
pronuncia antica con 'ortografia moderna: “Vilag vilaga/viragnak virdga/keser(ien
kinzatul/vos szégekkel veretiil” (Flos forum, dux morum/venie vena,/quam gravis
in clavis/est tibi pena). Il culto mariano era al centro anche della vita di preghiera
dei paolini, ordine fondato in Ungheria e approvato da Clemente V nel 1308. In
uno dei loro monasteri nei pressi di Nagyvazsony, il signore Pal Kinizsi fa allestire
due codici per la moglie Benigna: uno ¢ un Liber horarum (Ufficio delle Ore),
laltro contiene varie preghiere e la traduzione dei Salmi penitenziali del Petrarca
(codice Festetics, 1493-94).

Anche un passo in prosa ritmica della Leggenda di San Ladislao, in cui sono
descritte le qualita che la grazia divina ha concesso al re, puo essere considerato
come una breve poesia latina, e sarebbe una testimonianza fra le pit antiche della
poesia medievale d’Ungheria:

Erat enim copiosus in caritate, longanimis in pacientia, pietate rex serenus,
gratiarum donis plenus, cultor iustitie, patronus pudicitie, consolator afflic-
torum, sublevator oppressorum, miserator orphanorum, pius pater pupillo-
rum, miserorum et inopum necessitatibus misericordie visceribus affluens
subveniebat.
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L’umanesimo e 'ltalia.

Le relazioni diplomatiche fra il regno di Ungheria e gli stati italiani (comuni,
corti, Patrimonio di S. Pietro, Regno di Napoli) furono molto intensi gia dal
XIII secolo e non poche testimonianze, documentarie e artistiche, lo confermano.
Alla fine del Trecento, dopo Napoli e Venezia, Firenze ¢ la citta-stato che vanta
pit intense relazioni politiche e scambi economici con I’'Ungheria medievale
e rinascimentale. Per quanto riguarda gli aspetti culturali pero ¢ probabilmente
la prima: nel periodo angioino per via dei buoni rapporti che i fiorentini aveva-
no con i rami francese e napoletano degli angioini; all’epoca di Sigismondo di
Lussemburgo (1396-1444) con nobili cavalieri (Filippo Scolari) e uno dei primi
umanisti (Pier Paolo Vergerio); sotto Mattia Corvino (1459-1492) per I'interesse del
re verso uomini dotti, pittori, scultori, copisti e miniatori fiorentini. Vale la pena
richiamare alla memoria qualche episodio e figura rappresentativi. Anche se gli
uomini medievali viaggiavano meno di noi, dobbiamo immaginarci Visegrad,
Esztergom, Buda, Pécs e altre citta frequentate e abitate da mercanti e banchieri
fiorentini, cosi come le universita italiane erano visitate da non pochi studenti
ungheresi. Le strade non erano sempre sicure e si preferivano spesso le vie del
mare. L’alternativa alla via Postumia che passava per il Friuli e 'Istria era il porto
dalmata di Zara, proprio di fronte alla Romandiola. Da uno dei porti romagnoli
dei Malatesti, Cesenatico, si poteva viaggiare attraverso le strade della Romagna
Toscana, per Dovadola e San Benedetto in Alpe, e attraverso il passo appenni-
nico (oggi del Muraglione) scendere fino a San Godenzo e di li a Firenze. Cosi
come la conquista della Dalmazia era stata importante per gli ungheresi, per i
fiorentini era vitale il controllo di questa fascia di terra dall’Appennino al mare
Adriatico, che essi acquistarono con guerre e danari durante il XIV secolo. Dal
punto di vista strettamente culturale non c’¢ dubbio che il punto di osservazione
¢ Firenze. Lo sarebbe per qualsiasi altro regno d’Europa tra fine Trecento e fine
Quattrocento. Se & vero infatti che mercanti, studenti, ambasciatori, cardinali
viaggiano in entrambe le direzioni, 'egemonia culturale viaggia, talvolta mediata,
in una sola direzione: da Firenze verso I'Ungheria.

Dante e Petrarca conoscevano da vicino le vicende storiche coeve dell’'Ungheria,
che rammentano in brani famosi delle loro opere. Petrarca in particolare, pur non
essendovi mai stato, dovette avere notizie precise per il tramite di Giovanni Con-
versini da Ravenna, il quale era nato a Buda, dove il padre Conversino era stato il
medico di Luigi I d’Angio. Ma poiché alla scuola padovana del Conversini, nel primo
decennio del Quattrocento, sono stati uomini quali Francesco Barbaro e Guarino
Veronese, possiamo immaginare che echi della vita magiara si tramandassero
per esperienza indiretta in quei grandi umanisti. Petrarca ebbe relazioni con altri
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dignitari che si recavano spesso in Ungheria come ambasciatori, soprattutto negli
ultimi anni della sua vita quando risiedette a Venezia e poi a Padova.

A Firenze, tra il 1374 e il 1406, tra gli ultimi anni del regno di Luigi e i primi
decenni di Sigismondo, ¢ cancelliere Coluccio Salutati. Tra le carte cancellere-
sche di Coluccio ¢ conservata (inedita e poco nota) una lettera di re Sigismondo
ai fiorentini (forse frutto della penna del cancelliere Alsani), nella cui conclusio
si apprezza molto lo stile del cancelliere fiorentino e allo stesso tempo si critica
l'abbreviazione indebita di un titolo regale riscontrata nella salutatio di una missiva
ricevuta da Firenze. Dobbiamo pensare che gia in quel tempo qualche referendario
o notaio della corte ungherese lo conoscesse direttamente o comunque fosse in
grado di apprezzarne lo stile.

[...] Ceterum hoc unum sine grandi admiratione preterire non possumus,
quod cum apicum vestrorum tanta sit elegantia, tanta facundia, tanta venustas,
tanta dulcedo, ut tota series undique sit purpureis floribus exornata, honor
dumtaxat suprascriptionis detruncatus est et in suis titulis defectivus; quod
quidem nescimus an ignorantia factum sit an iudicio non incerto.

Argomento delle lettere non sono soltanto le guerre, i trattati, i prestiti finan-
ziari, ma anche il commercio del sale e dell’oro, i cibi, le bevande e la musica,
che colorano la vita dei governanti. Sono documenti rari, poiché nessuna altra
cancelleria del tempo in Europa ¢ cosi ricca di carte estere e conserva missive
dettate da Salutati. Una breve lettera inviata al cardinale Baldassarre Cossa,
legato pontificio a Bologna, racconta ad esempio una storia apparentemente
curiosa, ma non straordinaria in quel tempo. Due giovani e bravi cantori del
coro della cappella di San Lorenzo e di quella dei Signori di Firenze si sono
allontanati dalloro maestro, Iohannes Danielis de Flandra. Si chiede di cercarli
a Bologna e di rimandarli a Firenze. I due, che potevano essere poco piu che
bambini, cercarono forse un’avventura nella grande citta degli studenti o furono
rapiti. Un dalmata e un “pannonius”, entrambi “de regno Hungarie”, erano fi-
niti in un coro diretto dal fiammingo a Firenze: erano “proprieta” (schiavi) del
maestro fiammingo che scendeva a far scuola in Italia. Quanto Firenze tenesse
ai suoi concittadini in Ungheria lo si capisce anche da una famosa lettera di
mano del Salutati a Pippo Spano (Filippo degli Scolari). E uno degli allievi di
Salutati, Pietro Paolo Vergerio, si trasferisce alla corte di Sigismondo, presso
cui rimarra dal 1418 al 1444, anno in cui muore a Buda. Entro in contatto con
Janos Vitéz, il primo umanista ungherese, vescovo di Vérad, piti tardi cancelliere
di Mattia Corvino e cardinale a Esztergom. Dell’'opera di Vergerio in questo
periodo sappiamo pochissimo e ci sono rimaste solo tre epistole, oltre che il
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testamento di morte. Nel dedicargliibraniche narrano delle discussioni erudite
e piacevoli che si svolgono a Firenze, il Bruni esalta la patria e rimpiange 'amico
lontano. La sua funzione era di referendario, vista la dottrina e le conoscenze
linguistiche, che comprendevano anche il greco. Ma quale lavoro svolgesse con
precisione non lo sappiamo. Una lettera scritta a Iohannes de Dominis, che aveva
partecipato al concilio di Basilea-Ferrara-Firenze e accompagnato in Ungheria
Ambrogio Traversari nel 1435 (vi rimase fino al 1436), mette bene in evidenza
quanto di Firenze ci sia nella Buda degli anni Trenta del Quattrocento. Dopo
Vergerio arriva il periodo d’oro dell'umanesimo ungherese e anche questo
¢ in parte sotto I'esempio di Firenze, sebbene il ruolo delle scuole padovane
e ferrarese, nonché i rapporti personali del re Mattia con Ferrara e Milano
(Galeotto Marzio paragona Mattia a due contemporanei: Francesco Sforza
e Roberto Sanseverino) ci forniscano un quadro sempre pil ricco e complesso
dell'umanesimo alla corte d’Ungheria.

Poeti, storiografi, filosofi, scultori, pittori, architetti, copisti, miniatori. Per
rimanere agli scrittori, ¢ sufficiente ricordare la presenza a Buda di due fiorentini
illustri: il camaldolese Ambrogio Traversari, di eni abbiamo detto, e 'umanista
fiorentino Bartolomeo della Fonte. Quest’ultimo fu chiamato a dare consigli sulla
biblioteca del re Mattia e soggiorno a Buda i primi sette-otto mesi del 1489. Per
la sua amicizia con Péter Garazda, che aveva studiato a Firenze, aveva progettato
seriamente di andare in Ungheria al principio del 1471 (“iam Hungariam cogi-
tabat usus amicitia Petri Garasdae Pannonii” scrive il Mehus nella storia della
letteratura fiorentina anteposta alle epistole del Traversari, nel 1759 a Firenze),
ma dopo i fatti della congiura contro Mattia:

interea quum Petri Garasdae, suorumque opes fractae essent, Florentiae sub-
stitit (...) Quum vero anno 1448. Taddeus Ugoletus hac in urbe esset ad per-
ficiendam Matthiae Corvini Regis Pannonii Bibliothecam, Fontius contulit,
emendavit, misitque plura volumina ad regem Matthiam (...) Invitatus ab eodem
Rege, cui opusculum suum de Locis Persianis transmiserat, Hungariam pro-
fectus est, Budaeque orationem habuit. Florentiam ad finem an. 1489. reversus
Fontius codicibus pro Matthiae Regis bibliotheca exscribendis incubuit, quum
plures Viennae etiam describerentur, conposuitque catalogum cum veterum,
tum novorum auctorum.....

Come si legge dai ricordi del Mehus, il della Fonte ebbe un ruolo nella costitu-
zione di quella che fu probabilmente la piti ricca biblioteca privata del suo tempo,
contando oltre mille manoscritti. La sua dispersione ci insegna anche che 'uma-
nesimo in Ungheria ebbe un seguito difficoltoso e meno luminoso di quanto ci
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si aspettasse, proprio per I'instabilita politica del regno. Ci fa capire che dove un
uomo solo crea la corte, con la morte di quell’'uomo e senza eredi, si decompone
presto anche I'ambiente culturale.

L’acme della letteratura latina medievale in Ungheria fu raggiunto nell'uma-
nesimo, con l'arte e la personalita di Janus Pannonius (Janos Csezmicei, 1434-
1472). Grazie al sostegno dello zio Janos Vitéz, studia a Ferrara con Guarino, poi
a Padova. Nel 1458 rientra in Ungheria ed ¢ nominato vescovo di Pécs. accusato
di cospirazione contro il re, insieme allo zio, aveva intanto cercato rifugio in
Italia, ma era morto in viaggio a Medvevar nei pressi di Zagabria. In Italia era
tornato come ambasciatore nel 1465 e aveva ottenuto da Paolo II 'approvazione
alla fondazione dell’Academia Istropolitana a Pozsony. Dopo i tentativi falliti
a Pécs nel 1367 e a Buda nel 1395 e 1410, ’'Ungheria ebbe dunque il suo studium,
che aveva per modello istituzioni italiane, in particolare 'accademia platonica
fiorentina, ma che duro poco e si spense definitivamente con la morte di Mattia.
L’Ttalia del XV secolo ¢ la culla degli studia humanitatis, ma l'ungherese Panno-
nius testimonia che un orizzonte sovranazionale caratterizzava quel movimento
culturale: la res publica litteratorum.

Tra Janus Pannonius e il Planctus di Maria in ungherese antico intercorrono
quasi due secoli. E parallelamente all’apice della poesia di Pannonius incontriamo
i primi frammenti di poesia in volgare, che risalgono agli ultimissimi anni del
XV secolo. Il Planctus era stato un timido sbocciare, ora timidamente si diffonde
la poesia mondana. Senza scalfire il predominio della scrittura in latino, che resta
lingua letteraria per eccellenza almeno fino al XVII secolo. La poesie di Janus
Pannonius sono soprattutto epigrammi e panegirici. Si afferma come uno dei
migliori poeti dell’epoca grazie agli epigrammi erotici giovanili, esemplati sul
modello di Marziale e del Panormita. Eccone un paio di esempi nella traduzione
di Gianni Toti:

Su Lelia

Lelia, perché tante volta maligna

mi chiedi la lingua?

Se proprio ti piace, vipera, inghiottimi tutta la testa.

Della vulva di Ursula

Tutto intero io sono divorato dalla voragine di Ursula.
Oh Alcide, se tu non mi aiutavi io ci perivo.
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Non si salva nemmeno Paolo II, di cui Janus fu ambasciatore presso Mattia
Corvino e a cui rinfaccia in pitt epigrammi la paternita (le traduzione in prosa
seguenti sono di Donatella Coppini):

Paolo sommo pontefice

Dal momento che hai una figlia, Paolo, e hai tanto oro quanto Roma prima
d’ora ha visto pochi papi possedere, santo padre non puoi esser chiamato, ma
padre beato si.

Non solo distici elegiaci, ma trimetri giambici, endecasillabi faleci sono le forme
preferite dal Pannonio, che ¢ indubbiamente un artista della tecnica, come lui
stesso, rifacendosi a Marziale, sostiene :

Loda con modestia la sua opera.

Pubblico dotto, questo non ¢ quel grande facetissimo Marziale, ma la scimmia
di Marziale, a cui tu dedicherai il tuo tempo non quando vorrai occuparti di
un sacro poeta, ma solo quando vorrai giocare con una scimmietta.

Il paragone con la scimmia non ¢ dispregiativo: I'imitazione, che per gli uma-
nisti ¢ 'essenza stessa del poetare, ¢ anche per Pannonio un gioco sottile di
riferimenti e citazioni nascoste, come avrebbero voluto Seneca e Petrarca, un far
sentire o vedere ’“aria” di qualcosa che rievoca e fa ricordare, che allude persino,
ma che identico non e.

Con i panegirici, rifacendosi innanzitutto allo stile di Claudiano, Janus & pre-
cursore eccellente nella letteratura ungherese in un genere che sara fertilissimo:
I'epopea. Il primo componimento ¢ un esercizio scolastico, Eranemos (La gara dei
venti). A Guarino dedico il panegirico Ad Guarinum Veronensem Panegyricus, e su
indicazione del maestro nel 1451 compose il Carmen ad Ludovicum Gonzagam,
una poesia di ringraziamento per il duca di Mantova. Un anno pit tardi ¢ il suo
mecenate, il veneziano Giacomo Antonio Marcello, a chiedere un panegirico di
Renato d’Angio. Nel 2009 Géza Szentmadrtoni Szabd ha identificato una parte
sostanziosa del componimento che era data per dispersa. Allo stesso Marcello
fu dedicato un lungo panegirico (composto durante un lungo periodo che va dal
1453 al 1469), in cui Venezia € celebrata quale risurrezione di Roma antica e vi
troviamo I’idealizzazione del maestro come modello dello studioso e professore
umanista. Janus aveva anche promesso un poema di tema magiaro sulla dinastia
di re Mattia (gli Hunyadi), ma il progetto non giunse a compimento.
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L’epocadelle grandi cronache medievali e umanistiche finisce con la piti grande
crisi del regno, 'arrivo degli ottomani e la presa di Buda nel 1541. Le cronache
ebbero pero effetto sullo sviluppo letterario, se il primo genere di poesia in unghe-
rese, nella prima meta del Cinquecento, ¢ proprio quello storico-epico. La seconda
generazione di umanisti si era formata in Olanda, in Germania o in Italia: furono
seguaci di Erasmo e scrissero le loro opere all’estero. Tra essi spiccano il cardinale
Miklés Olah (1493-1568) autore di Hungaria (1536) e Attila (1537); il vescovo Istvan
Brodarics, segretario del re Janos Zapolya (tra il 1526-1540), che narro per le corti
europee il dramma della battaglia di Mohdcs; Johannes Sambucus (1531-1584),
filologo ed editore di Janus Pannonius e di Bonfini; Andras Dudich (1533-1589)
e Miklos Istvantfy (1538-1615). Istvanfty fu allievo di Sambucus a Padova (tra
il 1552 e il 1556) e poi segretario del cardinale Olah (dal 1562 al 1568), e i suoi
Historiarum de rebus Ungaricis libri XXXIV sono la prima opera storica degli
ungheresi scritta da un ungherese, le cui descrizioni pur colorate nello stile, sono
ricche di dettagli e cercano la fedelta al fatto storico.

La Riforma e la letteratura.

Un fenomeno complesso dette una svolta decisiva e consistente alla storia letteraria
ungherese: la Riforma protestante. Con essa l’introduzione massiccia della stampa,
utilizzata al principio quasi esclusivamente da luterani e calvinisti, e la creazione
di collegi di istruzione e scuole.

L’epica storica, ma soprattutto la traduzione della Bibbia e dei salmi furono
premessa necessaria a conseguenza altrettanto ineludibile: la necessita di fissare
una grammatica della lingua ungherese. Che presuppone una riflessione teorica
gia fatta sulla ragion d’essere della propria lingua madre e sul suo indiscutibile
valore letterario, quindi non solo per trasmettere il credo cristiano direttamente
al popolo. Quasi tutta questa letteratura ¢ manoscritta, anche dopo I'invenzione
della stampa. Gli incunaboli prodotti in Ungheria provengono da un un’uni-
ca stamperia, quella di Andrds Hess a Buda, che sebbene sia esempio precoce
in Europa, funziono soltanto tra il 1472 e il 1473 e non stampo libri in ungherese
(in tutto sono note due stampe provenienti da questa tipografia). Chiamato da
Mattia Corvino, Hess aveva del resto una formazione umanistica, avendo fatto
esperienza nella tipografia romana Lauer, il cui correttore era Pomponio Leto.
I primo libro in ungherese, le Epistole di San Paolo nella traduzione dell’erasmista
Benedek Komjathy, fu pubblicato a Cracovia nel 1533, il secondo, un’antologia
di Favole esopiche nella traduzione di Gdbor Mizsér Pesti (Gabriel Pannonius) a
Vienna nel 1536. Questi segue il filone umanistico della rivisitazione della favola
esopica. L’altra linea, quella spiccatamente protestante, in cui prevale il valore
dell’insegnamento etico, sara guidata in Transilvania da Gaspar Heltai (15102-
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1574). Nell’introduzione, Pesti propone il programma degli altri grammatici:
gli ungheresi non sono da meno delle altre nazioni e devono coltivare la propria
lingua madre.

Causa della scarsa produzione di opere a stampa nello sviluppo della lettera-
tura ungherese sono ragioni storiche, prima che culturali. L’espansione fino al
Danubio dei confini dell’impero ottomano, la perdita di Buda (1541), l’analfa-
betismo. La vita culturale e con essa le tipografie, si spostano sempre pill a nord,
nell’Ungheria Superiore, la parte libera del Regno d’Ungheria (tutte le altre regioni
rimasero sotto 'impero ottomano fin quasi alla fine del secolo XVII) oppure
continuano lattivita in Transilvania. Qui i luterani della nazione tedesca e i
calvinisti ungheresi proseguono la loro attivita culturale, appoggiati dai principi
nemici del papa e degli Asburgo. Lo stesso fanno i francescani nell’unica zona
rimasta cattolica, il Székelyfold, nell’Oriente transilvano. L’attivita di educazione
del popolo attraverso il catechismo e il canto dei salmi continua per un secolo
e mezzo soltanto in queste zone geograficamente ‘limitrofe’. Quiagisconoigram-
matici e iletterati erasmisti del primo Cinquecento. Con la traduzione dei salmie
la creazione di canti per la liturgia si pone anche la questione della metrica e della
grammatica. In questo campo fu decisiva I'opera di Janos Sylvester (1504-1551%:
prima del 1540 non sembra aver aderito alla Riforma) che dopo aver compilato
la prima grammatica dell'ungherese (1539) preparo la traduzione integrale del
Nuovo Testamento (1541), lavorando direttamente sul testo greco oltre che sulla
vulgata di Erasmo. Se dal punto di vista stilistico la sua opera non superal’eleganza
di Gabor Mizsér Pesti, dal punto di vista filologico, essa ¢ al livello della filologia
europea. Tra i primi stampatori viaggianti ungheresi troviamo invece un prete,
Gal Huszar. A causa delle reazioni alla sua attivita di alcuni vescovi cattolici,
Huszar, come altri, si trovo nella necessita di cambiare piu volte citta, portando
con sé 'occorrente per la stampa. In alcuni casi il materiale era gia nella citta che
lo ospitava, lasciatovi da altri o acquistato dalla comunita. Per via dell’occupa-
zione ottomana, le comunita evangeliche si trovavano soprattutto nell’Ungheria
Superiore, e da qui infatti, oltre che dalla Transilvania, proviene il numero pitt
significativo di stampe ungheresi del Cinque e Seicento: Bartfa (Bardejov), Lécse
(Levoca), Kassa, Nagyszombat, Vizsoly, Kolozsvar.

Gaspar Heltai é I'esempio piu straordinario dell'uomo che riunisce in sé ad un
livello eccellente doti e capacita dello scrittore, del traduttore, del predicatore, dello
stampatore protestante. Allo stesso tempo ¢ rara la fedelta a un solo luogo e a una
sola citta chelo caratterizza: Kolozsvar. Il transilvano fece in tempo a formarsi nelle
universita tedesche, quando ancora risuonava in esse 'insegnamento di Lutero
o dei suoi diretti allievi: Bugenhagen e Melantone. Gli studi classici non sareb-
bero serviti a molto senza il desiderio e la possibilita che Heltai ebbe di imparare
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in patria il mestiere di editore e libraio dal pili esperto socio Georg Hoffgreff. E
dimostro un non comune senso dell’imprenditoria se la sua stamperia funziono
ininterrottamente per decenni. Le onde della Riforma erano giunte in Transilvania
e se la popolazione tedesca di Brasso, Nagyszeben (Sibiu) e Medgyes (Medias) si
era convertita al luteranesimo, gli ungheresi, e con loro Heltai, a partire dalla fine
degli anni Cinquanta scelsero Calvino e Zwingli. Dieci anni dopo arrivo anche
l’antitrinitarismo con Ferenc David e ad esso aderi anche Heltai, compiendo I'ul-
tima tappa del suo percorso religioso. Si avverti l'esigenza di affiancare la stampa
in lingua tedesca gia attiva a Brassd, progettando libri per il pubblico calvinista
e antitrinitario ungherese. Un pubblico non ampio, ma precisamente individua-
bile, che attendeva testi edificanti nella propria lingua madre, piccola borghesia
desiderosa e capace di investire una non piccola cifra di denaro nell’acquisto di
qualche libro a stampa. Heltai stampo opere decisive per la cultura letteraria un-
gherese del tempo. Parallelamente alle traduzioni componeva opere sue, basandosi
su modelli stranieri, ma sempre adattandoli all’'ambiente culturale ungherese.
Dalla sua penna nascono i prodromi della narrativa in ungherese: Hilé (Rete,
1570), traduzione rielaborata di una nota opera contro I'inquisizione spagnola
stampata a Heidelberg nel 1567, e Poncidnus csdszdr histéridja (Storia dell'impe-
ratore Ponziano, 1572) il cui pubblico erano le dame transilvane: “Le dame, lo so,
me ne vorranno/gli stampatori me ne diranno/a causa dei begli esempi di questo
librettino (...)”. Notevole fu il contributo alla stampa storiografica: gli ungheresi
poterono leggere nellaloro linguala Chronica az magyaroknak dolgairél (Cronaca
dei fatti degli ungheresi), pubblicata postuma nel 1575, esemplata sull’opera di
riferimento dell’'umanista Bonfini, che era stata pubblicata a stampa a Basilea nel
1568. L’opera piu diffusa e di successo furono pero le Szdz fabula (Cento favole,
1566). Nell’'opera di Heltai il diletto e I'insegnamento vanno insieme: “(...) Credo
che chi vorra leggere queste favole con il cuore puro vi trarra molto vantaggio.
Benché infatti siano queste favole frutto dell’ingegno e dell’arte umana, vi ¢ in
esse un senso e vi si trovano vari insegnamenti utili e belli.” Sono le spiegazioni
che ad ogni fiaba egli aggiunge, in cui attualizza per educare il pubblico un-
gherese protestante. Da buon scrittore Heltai si ricorda di distribuire in alcune
favole elementi ungheresi, transilvani, detti popolari, nomi, ricordi storici. Il suo
maggior pregio fu tuttavia I'inserimento della forma dialogica nella narrazione:
la drammatizzazione rese la sua prosa godibile e attraente.

Accanto a Heltai ¢ Péter Bornemisza (1535-1585) I’intellettuale che spicca per
personalita, idee, magistero. Nato a Pest e presto orfano, fu allevato dai Balassi.
Diretto allievo di Melantone a Wittenberg, studia anche Vienna e a Padova. Ha
una vita piuttosto avventurosa e non doveva avere un carattere facile se nella can-
celleria viennese entro in conflitto persino con I'imperatore e fu pit volte in cella.
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In questo periodo traduce dal greco UElettra di Sofocle (Tragédia magyar nyelven
az Sophocles Electrdjdabol, 1558), operazione che possiamo considerare la seconda
tappa significativa dell'umanesimo in Ungheria dopo la generazione di Janos Vitéz
e Janus Pannonius. Evidentemente con intenti diversi: “(...) tutti, siano re, signori,
grandi e piccoli possono trarre insegnamento ed esempio (...) di come quanto
pitt lento alla punizione ¢ Dio, tanto pill pesantemente e dolorosamente fustiga.”
Dal 1564 ¢ istruttore presso i Balassi, a Zélyom, e maestro di Balint (1554-1594).
Anch’egli fonda una tipografia, sempre nel Felvidék, presso la quale videro la luce
i quattro volumi delle prediche (1573-1578) e 'opera sua pit nota, che ancora oggi
destainteressa, Orddgi kisirtetek (Le tentazioni del diavolo, 1579), con la quale irritd
fortemente I'imperatore e fu costretto a cercare rifugio da Menyhart Balassi nel
castello di Detrekd. In lui scopriamo I’altro volto del protestantesimo del Cinque-
cento in Ungheria: la forza del predicatore ortodosso. Prolifico in questo campo
(soprattutto negli anni Settanta del secolo), scrisse anche liriche, in cui sintetizzava
con un linguaggio dei salmila domanda sul destino storico dell’'Ungheria, cercando
anche una forma nuova nella lirica, che l'allievo Balassi portera a perfezione:

Mi assalgon superbi tedeschi,
Mi circondan turchi pagani,
Nella cara Buda avro un di una casa?

Mi odiano i nobili d’Ungheria,
hanno esiliato 'unico vero Dio,
Nella cara Buda avro un di una casa?

Nelle Tentazioni Bornemisza riversa una vita ricca di esperienze dolorose,
ma anche 'ampia dottrina nella raccolta di storie e aneddoti sulle tentazioni del
diavolo, creando un’opera che sta a meta tra il catechismo e la narrativa. In un
ungherese raffinato e scorrevole vi si raccolgono molti aneddoti e scene che danno
un quadro della vita spirituale, comportamentale (consuetudini sessuali, alimen-
tari ecc.) ed economica dei nobili del tempo. L’attivita letteraria & tutta protesa
amostrare il lavoro del nemico, del maligno, che a Bornemisza piace mostrare in
tutte le forme e i colori, con tutti gli spaventevoli segni e ragguardevoli pericoli che
egli porta incessantemente all'uomo. Naturalmente con le difese che 'uomo deve
apportare, perché l'obiettivo ¢ aiutare chi lotta in solitudine contro il male:

Da molti si daranno molteplici giudizi circa il mio scritto sulle schifezze mali-
ziose del diavolo. Qualcuno sorridera, qualcuno miaccusera, qualcuno provera
disgusto (...) I fortinel corpo, i giocosi, i sorridenti, rideranno divertendosi; (...)
quelli che da poco conoscono le tentazioni del diavolo, ne avranno disgusto.
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Coloro che sono affaticati e sfiancatia causa della lotta contro il diavolo ne trar-
ranno consolazione e coraggio vedendo che non sono i soli nelle tentazioni del
diavolo e si daranno a un’attenzione ancora maggiore e a una preghiera ancor
piti incessante (...) difficile, né giusto & parlare infatti a un tutto omogeneo.”

Bornemisza trovo in Miklés Telegdi (1535-1586) un oppositore nel dibattito
teologico e nella predicazione. Telegdi era stato allievo del cardinale Olah. La Ri-
forma aveva ormai conquistato tutta la Transilvania e]'Ungheria, quando Telegdi
capi che bisognava presto intervenire per difendere il Cattolicesimo. Cosi scrive
a papa Gregorio XIII nel 1580:

La chiesa cattolica ungherese ¢ sull’orlo della distruzione finale. Tutti i grandi
sforzi e le grandi fatiche, gli innumerevoli odi e pericoli a cui ci esponiamo
per combattere contro i tentativi fanatici degli eretici, non aiutano piti la vera
religione. Gli eretici attaccano oramai il gregge rimasto senza pastore anche
nella sua sede [Nagyszombat]. Davanti ai nostri occhi nella nostra citta si
sono presi una chiesa in cui predicano bestemmie ai curiosi. Fra non molto
prenderanno altre citta, paesi, campagne, come le mosche, e della fede cattolica
non rimarra neanche il nome

Latipografia che Telegdi aveva comprato a Vienna dai gesuiti e trasferita a Nagy-
szombat tenendola attiva dal 1577 al 1586, rimase per quasi tutto il Seicento
la munizione culturale del cattolicesimo in Ungheria: grazie ad essa vennero
stampate anche poesie religiose (traduzioni di salmi) di Balassi e Rimay (1570?-
1631) e di altri poeti del tardo Rinascimento e del Manierismo. Telegdi fece un
lavoro eroico: Gyorgy Kaldi (1572-1634) testimonia che pur ammalato attendeva
alla predicazione, senza che nessuno si avvedesse della sofferenza. Mori in poverta
assoluta, non lascio che un bicchiere...

L’adesione del popolo ungherese alle riforme luterane e calviniste fu massic-
cia, si estese fino ai Carpazi e rese urgente fornire ogni strumento per il culto.
Due arti, una teorica e una pratica, avevano soffiato il vento alle ali della Riforma:
la grammatica e la stampa. La grammatica, che nel Medioevo era sinonimo di
lingua latina e di poesia, entra in pochi anni con forza e maturita incredibili
nella storia della lingua ungherese. Allo stesso tempo i primi stampatori unghe-
resi sono praticamente tutti protestanti, spesso preti che lavorano col torchio
per stamparsi i libri e diffondere la predicazione. E protestanti furono anche i
primi grammatici della lingua. Infatti la definizione delle regole era necessaria
sia ai predicatori sia agli scrittori e sia agli stampatori. Significava anche dare
rango a una lingua che fino a quel momento, con poche eccezioni, non era stata
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ritenuta degna di trasmettere i testi sacri, e meno ancora opere letterarie ori-
ginali. La traduzione della Bibbia fu con la trasposizione dei salmi uno dei piu
importanti avvenimenti nella storia della grammatica, della letteratura e della
stampa ungherese. I due processi che videro impegnati pitt d’un poeta e di uno
scrittore nel Cinquecento si concludono con due traduzioni integrali: la Bibbia
tradotta dal predicatore Gaspar Kéarolyi (15292-1591) con il sostegno del principe
di Transilvania Zsigmond Rakdczi si stampa nel 1591 a Vizsoly; lo Psalterium
Hungaricum di Albert Molnar Szenci si stampa nel 1607. Anche Molndr Szenci
dovette avere una buona pratica di editore, se non proprio di stampatore, in
quanto segui da vicino il lavoro di Karolyi a Gonc e a Vizsoly. Il Szenci Molnar
peregrino lungo tuttal’Europa e i suoi studilo portarono prima in Germania, poi
con l’arrivo del luteranesimo in Italia e in Svizzera, quindi a Ginevra e di nuovo a
Heidelberg, infine in Ungheria, dove mori nel 1634. Egli ¢ la summa del Rinasci-
mento ungherese e prologo dello sviluppo letterario successivo. Negli anni in cui
come traduttore dei Salmi lo riconosciamo finissimo poeta (1607) scrive anche un
piccolo catechismo e applica la filologia umanistica appresa a scuola nella revi-
sione della Bibbia di Karolyi (1608). Ma aveva scritto una grammatichetta latina
(1604), compilato il primo vero dizionario latino-ungherese e ungherese-latino
(1604) e scrivera una nuova grammatica ungherese in due libri (1610). Intanto,
lungo trent’anni, scrive un diario. Letterato, grammatico, editore, teologo, poeta:
tutto si fonde in uno nell’esperienza filologica e umanistica appresa a scuola. La
prima, come le successive edizioni dello Psalterium ¢ stampata in Germania, a
Herborn, nel 1607. L’introduzione tratta della versificazione ungherese e delle
rime; la necessita del bello, di un suono che sia degno del canto e dellalode a Dio;
e ricorda Balassi (vedi oltre), il poeta che pochi anni prima (1589-1594) aveva
trasformato in poesia lo studio dei grammatici seguaci di Erasmo (1520-1560). Se
infatti la traduzione del salterio aveva principalmente scopi didattici e liturgici
ed era stata accuratamente preparata per la lettura nelle chiese, lo stesso Szenci
Molnar vi profuse sapienza linguistica e talento poetico. I salmi che venivano
tradotti in rime per essere cantati durante gli uffici della messa divennero cosi
anche il patrimonio letterario (non in senso etimologico) di tante persone che
non sapevano leggere né scrivere. Quelli utilizzati piti frequentemente divennero
materia obbligata di ogni poeta ungherese, che mostrava il talento nel riscrivere
il salmo traducendolo. Il mondo ebraico e la mediazione cristiana protestante,
fissati nella scrittura dai primi letterati ungheresi, fornirono immagini, figure
e simboli ai lettori e soprattutto agli uditori nelle chiese ungheresi. Il salmo
divenne un mezzo per poter scrivere e cantare nella lingua nazionale, contro il
latino, senza provocare reazioni negli ambienti puritani. Comporre in lingua
ungherese nel Cinquecento provocava infatti pill ‘scandalo’ che comporre in
lingua italiana nel Trecento.
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Poesia in volgare: epica storica e romanzi d' amore in versi.

Il Cinquecento é al tempo stesso il secolo dell’affermazione della poesia e dei codici
manoscritti in volgare. Sebbene sia ipotizzabile l'esistenza di forme di poesia in
volgare prima del 1520, non se ne puo ricostruire la storia. Fonti attendibili ci
parlano di iaculatores alla corte del re Mattia, ma a quest’epoca il termine non
indicava piu dei poeti-cantori, ma piuttosto dei musici. Abbiamo invece notizie
di studenti ungheresi che “cantano” poesie d’amore in ungherese, e la prima vera
testimonianza di una poesia completa non religiosa ungherese ¢ in lingua italiana.
Ce la tramanda Bernardino Tomitano nel suo trattato Tre libri di ragionamenti
della lingua toscana (Venezia, 1546). Paolo Manuzio presenta in toscano una
canzone ungherese da lui ascoltata in originale e poi in traduzione latina:

Et nell’istesso tempo, che io in Padova mi ritrovai, sentii una sera uno scolare
Ungaro il quale mormorando tra sé, non so che cantava pienamente: e perché
egli era alquanto mio domestico, il pregai che egli latinamente volesse espormi
quella cotal canzone, et egli volentieri la mi disse, onde molto restai della purita
di quella lingua maravigliato, et a dirla toscanamente verrebbe a significare
quello che voi udirete:

Donna ch’avete nel bel petto santo

Mille cor, mille palme

Di mille sventurate amoros’alme,

Che fa la mia? ben so, che ’l sdegno e’l pianto
De l’altre tutte in se medesima tolle,

Perché d’ogn’altra ¢ pili tenera e molle:

Et vie pill so vostra crudeltate

Ch’ha preso qualitate;

Quest’una doglia il cor ben dee patire,

Ma le pene d’altrui non puo soffrire.

Né la letteratura dei codici cinquecenteschi né I'arrivo della stampa ci portano
testimonianze utili di quel passato. Alle menzioni indirette di una tradizione pre-
esistente alla latinizzazione ed europeizzazione della poesia si possono aggiungere
indagini di metrica che danno indicazioni sulle tendenze naturali della lingua
nel Trecento e nel Quattrocento. Dal punto di vista antropologico si puo fare un
discorso analogo per le forme popolari e creative di preghiere cristiane, in cui si
riscontrano non pochi elementi del periodo pagano che si sarebbero mescidati
con figure, parole e formule cristiane. Tra I’XI e il XV secolo per I’'influenza del
peso culturale e linguistico del latino si manifesta nell'ungherese un tipo nuovo
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dimetrica, che ¢ simile alla ritmica medievale e accanto ad esso I'imitazione della
metrica sillabica italiana e francese. Tuttavia ¢ evidente che questi modelli metrici
non sono del tutto congeniali alla lingua. Essa ¢ infatti per natura quantitativa,
per cui la sillabazione vi si puo certamente adattare, ma l'accentuazione gram-
maticale delle parole non puo avervi molta importanza, in quanto in ungherese
’accento tonico cade sempre e soltanto sulla prima sillaba di ogni parola. Tale
fondamentale processo, che conduce direttamente nella storia della poesia mo-
derna, si compira trala fine del Settecento e i primi decenni dell’Ottocento con il
movimento classicista, partendo ancora una volta da un’esperienza di traduzione,
in particolare dall’Orazio di Daniel Berzsenyi.

Ad eccezione dei frammenti succitati e fino a Balassi (la cui lirica amorosa matu-
rae comincia a diffondersi trail 1589 e il 1594), la poesia (e insieme la letteratura in
volgare ungherese) si manifesta negli ultimi anni del XVI secolo e pit stabilmente
nel XVII in due filoni principali: le traduzioni di salmi e testi sacri e il poema
epico, che dividiamo in poema storico vero e proprio e in novella o romanzo di
tema amoroso (ma in quasi tutti i poemi storici ¢’¢ una storia d’amore, che a volte
si impone al centro della narrazione, per cui alcuni poemi andranno ritenuti di
un tipo misto). Tra i componimenti del secondo tipo si distinguono gli historids
ének, poemi epici di tema storico in versi. Si cantavano con ogni probabilita su
una melodia e in pubblico, erano adattati alla metrica e alle esigenze culturali dei
lettori ungheresi. La tipologia permetteva rielaborazioni di soggetti storici o delle
storie di amanti pili note, fossero essi antichi o contemporanei. Il racconto storico
si adattava molto bene a riflettere lo stato d’animo causato dalle contemporanee
guerre contro gli ottomani. L’epica storica in versi ¢ quindi la versione popolare,
fruibile delle cronache: non perché si rivolga a strati inferiori della societa, ma
perché ¢ scritta in ungherese e in semplici strofe monorimiche. Dopo Mattia
Corvino e con la Riforma si erano fatti passi avanti nelle scuole del Regno e in
Transilvania. Insieme all’epica sono le széphistéridk il primo genere letterario
vero della letteratura ungherese in lingua madre. Si tratta di avventurose storie
di amore e di cavalleria in versi, i cui soggetti sono ricavati dal romanzo greco
ellenistico mediato dal medioevo latino e dalla tradizione medievale in volgare,
germanica e romanza. La forma metrica di questi poemi, aperta e senza alcuna
struttura, € una strofe di quattro dodecasillabi monorimi (aaaa, bbbb ecc.) ripetuta
un numero di volte imprecisato.

L’amore dei poeti ungheresi per I'epica comincia con le traduzioni dal latino
e dal greco. Giano Pannonio aveva tradotto dal greco in latino I’incontro di Dio-
mede e Glauco e circa un secolo dopo (1570) Péter Huszti scrisse lo Aeneis, azaz
a tréjai Aeneas herceg dolgai (Eneide ovverosia le avventure di Enea, principe
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diTroia). Tralafine del XVIII e 'inizio del XIX secolo si traduce sempre di pit dal
latino e dal greco e I’Eneide € oggetto di alcuni tentativi, fra cui ¢ quello di David
Baréti Szabd (1739-1819), che sfrutta le caratteristiche quantitative della lingua
ungherese utilizzando dei veri esametri. Csokonai si cimento nella riscrittura della
Batrachomyomachia e Bessenyei tradusse il primo canto della Pharsalia di Lucano.
Dopo il 1820-1830 le due tendenze, 'Illuminismo con la promozione della lingua
nazionale e il Classicismo con esiti originali nella lingua ungherese, convergono
con pil ricchi ed originali esiti nel poema epico e nel dramma romantici.

Seguendo un percorso naturale e generale, I'epica degli ungheresi, anche quando
¢ originale, comincia in lingua latina, che influenza le creazioni ungheresi per
la portata culturale e perché ¢ la lingua da cui si traduce. Nella Stauromachia
idest Cruciatorum Servile Bellum di Stehanus Taurinus (1490-1519), in cui si
narra la rivolta contadina guidata da Gyoérgy Ddzsa nel 1514, sono evidenti gli
elementilucanei e omerici. Un nuovo tema vicino ai sentimenti dei contemporanei
introduce il benedettino Marton Nagyszombati (Martinus Thyrnavinus, 1480?
— 1524/1533%): nei distici di Ad regni Hungariae proceres (1523 circa) ¢ 'avanzata
del Turco al centro del racconto.

La prima opera in ungherese ¢ anonima e intitolata Szabdcs viadala (Assedio
di Szabacs, dopo il 1476). Il racconto del passato e dell’attualita intrattenevano
lascoltatore, piu tardi anche il lettore, intanto registravano fatti e vicende, quasi
come cronache. Gigante dello historids ének & Sebestyén Tinddi (1505/15152-1556),
il pitt noto compositore di epica storica. I suoi poemi sono realistici ante litteram,
e infatti sua é anche una Cronica (Kolozsvar, 1554), in versi, in cui al lettore si narrano
persino testimonianze dirette. I racconti in versi dovettero incoraggiare i patrioti
ungheresi nelle lotte contro il turco: il Szegedi veszedelem (La rovina di Szeged, 1552)
e 'Egervdr viadaljardl (Sulla battaglia della fortezza di Eger, 1553), dal poeta stesso
musicate e stampate, ispirarono le liriche sulla vita militare di Balassi e I'epos di
Zrinyi, ma persino il romanzo di Géza Gardonyi Egri csillagok (Stelle di Eger, 1901),
e la rivisitazione poetica del genere nel Kronikds ének 1918-b6l di Ady. Piti che per
la monotona monorimia dei versi, le opere di Tinddi sono oggi apprezzate poiché
tramandano melodie di accompagnamento della musica rinascimentale. Verso la
fine del secolo il genere ¢ sempre il pit diffuso. Uno dei motivi rielaborati dai
cantori sono i monda, storie proverbiali, aneddoti storici. E il caso del Toldi Miklds
(La vera istoria degli splendidi atti e delle battaglie del famoso Miklés Tholdi,
1574) di Péter Selymes Ilosvai: un eroe del Trecento, le cui avventure diventano
tanto popolari da fornire ad Arany, nell’Ottocento, il pretesto per il pit famoso
poema epico della storia letteraria ungherese. Altri racconti sono pit legati ai fatti,
come Szildgyi és Hajmadsi (1560), che narra dell’avventuroso rapimento di una
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donna e della liberazione di due prigionieri ungheresi dai turchi nel XV sec. Béla
kirdalyrol és Banko lednydrdl (1570) ¢ rielaborazione di un tema slavo meridionale
e pone al centro del racconto una eroina. Infine abbiamo rivisitazioni di temi
storici romani, per il tramite medievale, o germanici: Aeneas torténete (Storia di
Enea), Apollonius kirdlyfirél (Del principe Apollonio), Fortunatus.

Le fonti delle novelle amorose in versi (széphistoridk) sono invece molteplici.
In genere si tratta di temi molto noti della letteratura antica greca, latina medievale,
rivisitati e mediati dalla cultura italiana e francese oppure della narrativa italiana
del Medioevo e dell'umanesimo. Ne sono un esempio le rivisitazioni delle novelle
diBoccaccio: Volter és Grizeldis, Titus és Gisippus, Gismunda és Gisquardus (1574).
In quest’ultima 'autore Gyorgy Enyedi adatta rimarcandoli temi utili alla sua
attivita di pastore antitrinitario. Il grande successo internazionale di Enea Silvio
Piccolomini in ungherese diviene Eurialus és Lucretia (1577 opera di un anonimo
di Sarospatak, che potrebbe identificarsi anche con il giovane Balassi). Vi sono
infine fonti non ancora individuate ma che rimandano a rielaborazioni della
narrativa ellenistica fatte in ambiente italiano, come la storia di Argirus (1582-
1589 ca.) di Albert Gergei: Vorosmarty, al pari di quanto avrebbe fatto Arany tra
i1 1846 e il 1875 con il Toldji, la utilizzo come base per il dramma Csongor és Tiinde
nel 1830. Dovette essere la piti popolare tra le storie avventurose, se fu stampata
un centinaio di volte tra il 1749 e il 1850.

Poiché tutta la letteratura ungherese in volgare dei primi secoli ¢ letteratura
di traduzione e riscrittura - si tratti di riprodurre o imitare modelli -, non fa
eccezione la poesia, che si dimostra fin da principio il genere pit vivo e pitt
praticato dagli scrittori ungheresi. Lo scopo delle traduzioni in questo periodo
¢ principalmente di due tipi: in un caso i testi servivano per il servizio liturgico
e per la preghiera comune, nell’altro essi erano destinati alla lettura di intrat-
tenimento. Ma in alcuni casi la funzionalita non ¢ disgiunta da una ricerca del
bello. Il processo di adattamento ¢ il ginnasio della lingua letteraria ungherese,
che raggiunge I'apice nel XVII secolo. Una pittoresca descrizione del mondo
dei lettori al principio del Seicento la fa Zsigmond Kemény (1814-1875) nella
Vedova e sua figlia:

Per disegnare il carattere di Judit devo osservare che apparteneva alle rare fila
delle signore transilvane cheleggevano piti libri mondani che religiosi. Le piaceva-
no soprattutto i racconti in versi, che a quei tempi erano molto diffusi, e riteneva
pura verita tutto quello che i poeti narravano. Cecino e il gigante Polifemo, la fata
Tlona e il burattino dal naso di ferro esistevano per lei tanto quanto i saraceni, gli
eroi cristiani, le donne dell’harem e le loro guardie more come il carbone.
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Il particolare mondo delle letture dell’alta societa transilvana nella prima parte del
XVIInon ¢estendibile a tuttal’Ungheria. Sara, cresciuta nel piti ferreo puritanesimo
calvinista, a cui la mamma, per rendere onore alla morte del padre aveva bruciato
tutti i libri, si trova davanti la biblioteca della signora Judit sua zia, in cui & rappre-
sentato tutto il mondo fantastico del lettore, cattolico o calvinista, della fine del
Rinascimento e alle soglie del Barocco: Ciro, Alessandro Magno, Tiridate, Abigall.
Favorita dal personaggio del romanzo é I'epica storica in versi del Prode Francesco
e delle sue otto mogli, scritta da Gaspar Raskai (che sembra seguire motivi slavi
meridionali; editio princeps del 1552), che anche la giovane Sara recita a memoria
avendola letta quando ancora giovane fanciulla, ospite alla corte di Istvan Bethlen,
era riuscita ad assaporare la cultura dell’'ambiente rinascimentale.

Balassi e ’Europa del Rinascimento.

Nel 1541, trattando il problema del linguaggio figurato nel Nuovo Testamento,
Janos Sylvester ci ha lasciato uno dei rari cenni sulla situazione della poesia in
volgare in Ungheria, da cui si intende quanto bassa fosse la considerazione della
lirica amorosa in volgare:

La Sacra Scrittura ¢ piena dilinguaggio [figurato], cuiillettore si deve abituare.
Per gli ungheresi cio ¢ facile, poiché non € aloro estraneo tale tipo dilinguaggio.
E vivo infatti nei discorsi di ogni giorno. E vivo nei canti, specialmente nella
poesia amorosa [virdgének], in cui ogni popolo puo ammirarela sottile inventiva
degli ungheresi nell’invenzione poetica, che altro non ¢ che poesis magiara.
Se nel parlare di cose sublimi introduco un esempio cosi basso, cerco l'oro nel
letame e non voglio lodare la vanita. Non lodo infatti il soggetto di quei canti,
ma la nobilta di linguaggio con cui sono composti.

Balint Balassi cresce in un ambiente culturale protestante sotto la guida del
Bormemissza e nel 1586 si converte al cattolicesimo (sarebbe complesso raccon-
tare i motivi di tale conversione). Egli prosegue la tradizione, comune a cattolici
e protestanti, della poesia devozionale che nasce dalla traduzioni dei salmi (per
questo ¢ menzionato da Szenci Molnar). Ad esigenze spirituali drammatica-
mente vissute e al talento inventivo e teorico si coniuga in Balassi un’indole
focosa proiettata nella concreta realta della vita vissuta tra i castelli di confine
in armi contro il Turco, la lotta per mantenere eredita e privilegi e esilio. E il
primo grande poeta d’amore del Cinquecento ungherese, promotore di un circolo
di giovani poeti, amici, che scambiano epistole e versi. Se guardiamo alla lirica,
la poesia ungherese comincia con Balassi e il suo originale petrarchismo negli
anni dopo il 1570. Prima ci sono i frammenti, l’epica storica, le traduzioni dei
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salmi e le traduzioni della novellistica di tradizione greca o latina medievale. Nel
secondo Cinquecento la sua personalita spicca per doti umane e per la singolarita
del progetto artistico, poiché egli guarda con attenzione ai progressi letterari in
Europa. Allo stesso tempo egli rimane nel solco della tradizione quale traduttore
di salmi, autore di poesie devozionali e militari. Pure, nella sua poesia si scorge
il primo tentativo di superare uno schema nel coniugare il destino individuale
con la domanda trascendentale. Molti degli episodi della burrascosa biografia
contrastano infatti con il mondo poetico e si insinuano inevitabilmente nelle
rime. Visse intensamente, pit di quanto vivranno i poeti maledetti quattro secoli
dopo, e mori in battaglia per la patria, quasi a riscatto di una vita compromessa.
All’autoritario, attaccabrighe, cacciatore di doti, molestatore, soldato di inaudita
audacia si oppone il fine verseggiatore, I'ardente devoto cristiano, il teorico della
poesia e dellalingua. Un medievale nel galateo e un rinascimentale nella scrittura,
secondo la definizione di Ivan Horvath.

Balassi volle collegarsi a una moda europea gia ben radicata e, allo stesso
tempo, creare una nuova lingua poetica ungherese. Dalla dedica e dal prologo
della sua Commedia (ne scrivo piu avanti a proposito del teatro) ¢ evidente che
imita il modello italiano per importarlo in Ungheria e presentarlo alla stretta
cerchia di uditori e lettori come acquisizione di una moderna arte poetica. In
due occasioni vi si riferisce esplicitamente: nel ricordare come ormai da tem-
po in Francia e in Germania, al pari che in Italia, si scrivano commedie come
quella che lui presenta; nel rilevare la natura di italiani e spagnoli nelle “cose
d’amore”. Quest’ultima citazione sa di stereotipo, ma non ¢ un caso che il poeta
faccia riferimento ai due modelli letterari pill in voga nell’Europa del tempo.
Dal punto di vista teorico Balassi ha lo stesso programma dei suoi precursori
(Luis Boscan o Du Bellay) e dei contemporanei (Philip Sidney) in Europa: la
“difesa della poesia”; I'introduzione nella lingua madre della lirica d’argomento
amoroso mitologico-narrativa; la ricerca di una forma strofica breve e chiusa
(sonetto o imitazione di esso). Balassi, come Boscan, sente di dover lottare contro
le correnti tradizionaliste, contro ambienti culturali radicati, e non sorprende
che il suo pensiero sia tanto vicino ai concetti guida del petrarchismo spa-
gnolo, amar, siguer, exercitar (amare, seguire, esercitare). Come ¢ naturale, in
Balassi il petrarchismo si specializza, quando al modello riconosciuto mescola
elementi certamente tratti dalla poesia slava, tedesca e rumena. L’inserimento
di elementi nazionali o areali nelle linee della moda europea ¢ fenomeno non
estraneo ai petrarchisti polacchi, croati, e, in certa misura, nemmeno a quelli
francesi, inglesi, scozzesi. Nella scrittura di Balassi si scorge la straordinaria
capacita diaccogliere e coagulare forme, stili e lingue diversi. Cosi nell’elegante
serie dei bejt turchi, un ciclo di nove poesie dedicate all’'amata Julia, in cui il
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poeta rilegge piu che traduce le fonti ottomane, trasferendo 'amato nella piu
congeniale relazione eterosessuale della lirica europea:

I11.
[traduzione del testo turco:]

Ancora si tesero ad arco le sue sopracciglia,

lancio6 Pocchiata una freccia al bersaglio dell'anima mia.
Corpo ed anima ho sulla sua strada deposto:

egli m’ama, anch’io amo chi ruba il mio cuore.

[traduzione del testo ungherese:]

L’arco del sopracciglio ecco una volta

ancora ha teso e del bell’occhio ha fatto
Corda all’ardente freccia,

che scocca al cuore come a suo bersaglio.
Certo il senno ho perduto, pero m’ama

d’un amore che quasi al mio comparo.

IV.
[traduzione del testo turco:]

Vaga immagine tenera e bella, frescura che sboccia e si compie,
questa sola hai virile virtt, m’abbandoni al dolore?

[traduzione del testo ungherese:]

Quant’e Julia, nel mondo meraviglia,
in te piena risplende: leggiadria
Celeste, dolce e mite un intelletto,
e cortese un incanto.
Pur mi lasci al dolore
e di pieta non cenno, in questo solo
imperfetta creatura?
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VL
[traduzione del testo turco:]

To chiesi al sovrano dei belli: ¢’¢ mai cosa pari alla luna?
Qual rosa rise e rispose: oh, illusione del folle!

[traduzione del testo ungherese:]

Vedendo un giorno la mia bella Julia

che nel suo bello specchio si mirava,
Chiesi: puo forse Dio tal leggiadria

aver dato nel mondo ad altra pure?
Rispose, e sorrideva: e chi sarebbe

si bella, di, perduto hai la ragione?

VII.
[traduzione del testo turco:]

Chi vide mai 'anima quando dal corpo s’invola?
11 mio occhio ’ha vista: ecco, ’anima mia m’abbandona!

[traduzione del testo ungherese:]

Nessuno vide 'anima

quando vola dal corpo che si spegne.
Io I’ho vista, &€ 'amore,

l’anima che mi lascia.
E non soffrono gli occhi

che ad un altro sapprenda.

Il repertorio di paragoni e figure retoriche li traeva dagli epigrammi della
poesia umanistica latina del primo Cinquecento (Marullo, Angeriano, Iohannes
Secundus, che aveva letto in un’antologia edita a Parigi nel 1582). La forma me-
trica breve ¢ invece del tutto nuova in Ungheria (prende infatti il nome di strofe
balassiana). Che la mancata adozione del sonetto in Ungheria non sara da valutarsi
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come assenza di petrarchismo (come del resto non lo ¢ in Inghilterra prima, e in
Germania poi), lo mostra I'esempio croato. Nella Dalmazia del XV secolo, sotto
la diretta influenza veneziana, albergava una cultura pienamente italianizzata:
ipetrarchisti dalmata-ragusei che sapevano comporre perfetti sonetti in italiano,
quando scrivono in croato utilizzano versi di dodici sillabe: 'endecasillabo non
apparteneva alla tradizione croata.

L’inglese Thomas Watson, la cui Ekatompathia venne pubblicata nel 1582,
fu con Sidney il primo a introdurre nella letteratura inglese la narrazione della
storia d’amore in forma di un canzoniere appositamente strutturato (i petrarchisti
della generazione precedente, Wyatt e Surrey pubblicarono nella nota antologia
Tottel’s Miscellany.) Watson impiega una strofe di 18 versi che adotta un sistema
di rime modellato sul sonetto. Anche lui, come gli altri poeti inglesi, sapeva bene
che al termine ‘sonetto’ corrispondevano due significati: uno formale e uno so-
stanziale. Con 'uno si intendeva la forma strofica tradizionale di 14 versi, con
l’altro una qualsiasi forma breve di poesia, possibilmente ma non esclusivamente
di argomento amoroso. Come altri petrarchisti, e come Balassi, anche Watson fa
uso dell’argomentum che posto in cima al componimento, spiega il contenuto delle
rime, ma fa anche da raccordo frale varie poesie della raccolta che si susseguono.
I1 contenuto delle poesie mostra ugualmente elementi di similitudine con i versi
diBalassi. Ad esempio quando il poeta immagina un dialogo con il proprio cuore:
cambiano i protagonisti (in Balassi era un amico che ponevale domande al poeta,
in Serafino Aquilano ¢ la morte che pone le domande sempre al poeta, ecc.), ma
la tecnica, anzi le domande sono naturalmente le stesse:

Questa passione ¢ composta a guisa di dialogo, dove I’Autore parla con il suo
stesso cuore, che ¢ ora, per comandamento e forza d’amore, miracolosamente,
e contro natura, separato dal corpo, per seguire la sua amata, nella speranza
di ottenere alfine, per lungo servizio, il suo amore e favore, e attraverso questi
di fare di se stesso un tutto con il cuore di lei.

Parla cuore gentile, dov’¢ la tua dimora?

Con colei che benedetta ha dai cieli la sua nascita;
Che fai la? Talora contemplo il volto,

Albergo talora nel seno di cristallo;

()
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In Balassi:
DIALOGO, IN CUI RAGIONA CON UN AMICO DEL SUO AMORE
Sulla melodia Era gia il tempo

Mi domando un amico
perché bruciassi tanto,

Dissi: al mio antico amore
io posso esserne grato,

A Venere e al piccolo Cupido
che in esso mi han sospinto.

Chi ti diede la vita?

ancor m’interrogo.

Amore e pianto mi han portato al mondo
E aggiunsi: la mia balia fu il lamento.

Mi chiese quindi dove io dimorassi,
Gli mostrai la mia cella

gremita di pensieri, ché guardasse;

Mi domando se il pane era il mio cibo,

Mio cibo, dissi, ¢ inutile speranza,
Lusinghiere parole ingannatrici,
bellezza inconquistabile;

E il furore mi insegno a parlare.

Che vestito portavo, chiese allora,
Come coprissi il corpo sofferente,
Cruccio e pazienza indosso, gli risposi.

Disse, qui cosa cerchi?
Un’aspra morte, dissi,

E replico, che piangi?

La crudelta di Julia.

Come vivi, mi chiese:
Come chi ¢ in odio a Julia.



Vivrai cosi in eterno?

In eterno, risposi.

Conosci la ragione del tuo male?
L’amore, dissi, e il mio dolor compianse.

Nel mio tormento per amor di Julia,
Cosi risposi a un caro compagno,
Nutrendo la speranza di ottenere
da Julia il bene nella sofferenza.

Il tema del cuore in pegno presso I'amante (che fa pendant con 'immagine
dell’amante scolpita nel cuore del poeta), si trova ad esempio nella poesia alle gru:

Gru a me care,

che ad una stessa ora del mattino
volate via garrendo!

Mentre vi guardo, dai miei occhi scorre
amaro pianto, ché mi torna in mente
La bella amata mia

e il dolor si rinnova.

Io vedo come il volo dirigete

Verso il luogo dov’e colei

che il mio cuore felice ha trattenuto.
Di tanto in tanto le sovviene ancora
di me che fedelmente I’ho servita?

()

Le fonti di Watson e Balassi erano forse le stesse. Il petrarchismo, come altri
fenomeni culturali e linguistici, non si diffuse a macchia d’olio, ma come un
sistema di onde che si propagano da un centro e poi vengono ripetute e ri-
trasmesse da altri centri, e si sviluppa nei diversi spazi geografici e culturali
secondo le condizioni storiche, religiose e sociali che incontra. Cio non vale
solo per la forma metrica, ma anche per i generi. Il poeta polacco Grabowiecki,
proveniva da famiglia protestante, dopo il 1580 viaggio in Italia e si fece cattolico,
fu seguace del petrarchismo spirituale di Bernardo Tasso e di Gabriele Flamma
e scrisse rime spirituali nello stile di Kochanowski che furono pubblicate a Cra-
covia nel 1590 in due volumi. Balassi condivide molto dello stile e del percorso
biografico di Grabowiecki e anche alcune immagini ed espressioni poetiche.
Probabilmente perd non fu in Italia e nemmeno lesse il Tasso e il Fiamma,
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eppure quando leggiamo le sue rime, anche quelle spirituali, respiriamo la stessa
aria di petrarchismo.

Di grande rilievo, infine, il compito svolto da Balassi nell’innescare I’interesse
per la poesia d'amore in ungherese in un gruppo di epigoni tra i quali oltre a
Rimay e Ferenc Wathay (1568-1609), furono Ferenc Batthyany II e Ferenc Wes-
selényi, che per i loro corteggiamenti si procurarono un codice con le poesie del
maestro e amico.

Autobiografie, epistole, memorie.

Se in poesia lo sbocco naturale della cronachistica sono I’epica e il racconto
storico, in prosa lo sono i diari e le autobiografie, che spesso prendono forma di
racconto dei viaggi di studio o immaginari. Medesima I’esigenza che ¢ alla radice
di entrambi i generi: perpetrare il ricordo con un racconto cronologico. Il diario,
l'autobiografia, le epistole, il racconto di viaggio dai primi del Seicento in giu
pretendono ovviamente di essere credute e si fanno sempre piu realistiche, fino
almeno al Romanticismo. Autobiografia, diario e epistolari sono tutti memoriali
molto vicini fra loro, quasi formano un genere unico, ed ebbero diffusione parti-
colarmente in Transilvania e negli ambienti protestanti calvinisti nel XVII secolo.
Il racconto di avvenimenti storici, spesso personalmente vissuti, permette allo
scrittore di passare a riflessioni di tipo filosofico o religioso, ma anche psicologico
e antropologico, fino a comprendere osservazioni geografiche, di scienze medi-
che e naturali, linguistiche ecc. La memorialistica ci conserva veri capolavori di
scrittura non solo di principi e uomini politici, ma anche di intellettuali e poeti.
Nessuno di questi diari sfugge al principio diincardinare la narrazione al ricordo
di avvenimenti storici concreti della nazione o dell’Europa, siano vissuti o meno
in prima persona. L’analisi interiore, il diario intimo hanno quasi sempre un peso
inferiore rispetto all’esperienza storica pubblica. Il desiderio dello scrittore ¢ di
narrare fatti e storie di uomini contemporanei o ancora vivi nella memoria sua
e dell’eventuale lettore. Parallelamente esiste una letteratura dell’esilio (in un-
gherese, in latino e in francese), che non ha particolari patrie letterarie, ma che
da i suoi frutti migliori nell’emigrazione formatasi attorno al principe Rakéczi,
tra Francia e Turchia.

I1 pubblico italiano puo conoscere la storia e la cultura barocca e illuministica
francese, inglese, spagnole e tedesca, ma non ha a disposizione traduzioni delle
pitbelle e importanti opere storiche e letterarie ungheresi dei secoli XVII, X VIII,
e nemmeno dei primi decenni del XIX secolo. In un elenco, arido e dal valore
solamente orientativo, elenco un’idea dei modelli e dei generi letterari della prosa
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in auge tra 1600 e 1815, suggerendo con cio opere che meriterebbero di essere
tradotte almeno in una antologia (solo quella del Mikes ha una versione italiana,
molto recente), poiché darebbero non poco godimento intellettuale al lettore.
La prima parte dell’elenco, qui di seguito, arriva fino agli albori del'Tlluminismo,
la seconda parte ci condurra, in un capitolo seguente, alla stagione delle riforme
linguistiche, politiche ed economiche del Romanticismo.

1602: Ferenc Wathay (1568-1609), Onéletirds (Autobiografia).

1609: Péter Pazmany, Alvinczi Péter uramhoz iratott 6t szép levél (Cinque belle
epistole scritte al caro Péter Alvinczi).

1620: Marton Szepsi Csombor (1594-1623), Europica varietas (solo il titolo ¢ in
latino);

1620-1634: Mihély Veresmarti (1572-1645), Megtérése histéridja (Storia della mia
conversione)

1658: Janos Kemény, Onéletirds (Autobiografia).

1698: Miklds Tétfalusi (altra forma Misztdtfalusi) Kis, Mentsége (Apologia di
me stesso).

1708-1710: Miklés Bethlen, Onéletirds (Autobiografia)

1716-1719: Ferenc Rakoczi I1, Confessiones (in latino).

1717: Ferenc Rakoczi, Mémoires (in francese).

1717-1758: Kelemen Mikes, Torokorszagi levelek (Lettere dalla Turchia¥, prima
edizione 1794).

1748-1750: Ferenc Faludi, Nemes ember (L’uomo nobile), Nemes asszony (La don-
na nobile), Udvari ember (L’uomo di corte), tutte traduzioni di opere
straniere in voga.

1750-1759: Kata Bethlen, Eletének maga dltal valé rovid leirdsa (Autobiografia
in breve).

Wathay e Faludi sono del Dunanttl, Veresmarti dell’Alf6ld, Szepsi Csombor
del Felvidék, gli altri sono tutti scrittori transilvani. Di Veresmarti va detto che
la storia della conversione al cattolicesimo (avvenuta nel 1610) puo considerarsila
prima grande opera della prosa barocca ungherese. Janos Kemény ¢ invece figura
chiave e per molti aspetti ambigua della vita politica ungherese di meta Seicento.
Fu ambasciatore, generale e segretario dei principi transilvani Gabor Bethlen
e Gyorgy Rakoczi I e II. Egli stesso fu principe per un anno nel 1661, si consulto
spesso con il cardinale Pazmany per riavvicinare la Transilvania all’imperatore
e rompere infine il vassallaggio turco. Il suo diario sulla prigionia nella Crimea
tartara siinquadra nella letteratura politica e autobiografica dell’epoca. Tétfalusi
Kis Miklos prosegue e sviluppa la traduzione delle sacre scritture degli stampatori
protestanti, prima in Olanda e poi in Transilvania. A Kolozsvar viene accusato
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per errori e imprecisioni delle sue stampe, 'opera con cui si difende & stata pa-
ragonata a una composizione musicale (Zoltan Kodaly) per la forma inusuale
del discorso.

Seguendo la tradizione di Kemény, la prosa barocca di Miklés Bethlen sviluppa
ulteriormente la parte narrativa, meritando cosi un posto preminente nella prosa
barocca ungherese. Non solo letture bibliche, ma anche spirituali e filosofiche
laiche, tra cui fa spicco il Petrarca latino del Secretum, ispirano la letteratura
protestante transilvana. Nel caso di Miklos Bethlen, Petrarca ¢ modello diretto
per la prima parte dell’'opera: un’ampia disamina del proprio carattere, dei propri
pregi e soprattutto difetti, materiali e spirituali. Premessa d’obbligo alla seconda
parte narrativa, autobiografia della gioventl e della formazione e alla terza, la
pili consistente, descrizione e commento particolareggiati in cronologia dei fatti
storici della propria epoca vissuti direttamente o da vicino, poco piu che un’epi-
tome medievale. L’autobiografia di Bethlen & veramente una riflessione intima
e non uno sfoggio letterario. Bethlen si schermisce nel topos di chi non cerca
gloria dal diffondersi della propria scrittura, ma sa comunque che cio avverra:
scrive per i posteri. Servire la patria e la riforma religiosa sembrano qui obiettivi
sinceri: & consapevole che le memorie, I’autoritratto, gli episodi scabrosi della
gioventu saranno usati anche contro di lui, e certo saranno letti anche da altri
che non la nobile moglie, cui I'opera & principalmente dedicata. Anche le cita-
zioni bibliche che costellano lo scritto sono destinate a un pubblico pitt ampio di
religione protestante.

Per parte mia non mi auguro che quanto ho scritto sia pubblicato, giacché
non me ne verrebbe alcun utile, e forse recherebbe danno a voi [alla moglie
e ai figli]. Anzi, non rendetelo noto a troppe persone, nisi ob gravissimas cau-
sas a persona colta, pia, appartenente alla nostra religione (...) E, ripeto, se un
uomo veramente buono e colto lo traducesse in latino e lo pubblicasse, lasciate
pure, & affar suo: a questo riguardo voi non fate nulla per me, poiché io non
I’ho composto tanto per me, quanto per voi e per la posterita. In questo mi
sono da esempio e guida il santo Giacobbe, Neemia, Agostino, il gran dottore,
Francesco Petrarca e Jacques Auguste de Thou, che hanno descritto le proprie
vite. Anche per questo non ho scritto in latino, sebbene per me sarebbe stato
pit facile e adatto scriverla in latino. Ma non intendo dire che io sappia meglio
il latino dell’'ungherese, non posso né voglio infatti giustificarmi con questa
motivazione, ma perchéillatino, per 'abbondanza dilessico e per la raffinatezza
dovuta ai tanti ragionamenti fatti lungo i secoli & lingua pitt adatta a descrivere
le cose che non l'ungherese. Inoltre mia moglie non avrebbe capito il latino e
io invece ho scritto le mie molte e straordinarie sofferenze soprattutto per lei
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e su sua richiesta, sebbene esse le saranno soprattutto cagione di pianto. Ma
leggendole, sia lei sia altri, specialmente in Transilvania e in Ungheria, credo
ne potranno trarre pitt di un motivo di studio, se lo faranno con timor di Dio
e umilta e carita cristiane. Cosi, se si deve pubblicare, si pubblichi anche in
ungherese e non solo in latino. E affinché ciascuno creda che io non cerco per
me né fama né gloria, sebbene certo non le respinga completamente, e che cosa
io di tali cose e di tutte le cose vane del mondo abbia mai pensato e pensi ora,
io pongo di fronte a Dio con nuda coscienza Eb. 4, 12-13 [Fratelli, la parola di
Dio ¢ viva, efficace e pili tagliente di ogni spada a doppio taglio; essa penetra
fino al punto di divisione dell’anima e dello spirito, delle giunture e delle
midolla e scruta i sentimenti e i pensieri del cuore. Non v’¢ creatura che possa
nascondersi davanti a lui, ma tutto € nudo e scoperto agli occhi suoi e a lui noi
dobbiamo rendere conto], e la semplicita. E cio sia in luogo della prefazione
e dell’introduzione alla descrizione della mia vita.

L’autobiografia di Bethlen ¢ un’esame di coscienza sul modello agostiniano
e petrarchesco, cui si aggiunge una lucida analisi politica del proprio tempo: storia
del singolo e storia del mondo sono interpretati nell’economia di espiazione delle
colpe terrene. Il calvinismo della corte transilvana si mostra qui in tutta la sua
efficacia a livello di letteratura. La lotta contro gli Asburgo era anche una lotta di
religione contro il cattolicesimo, anzi papismo come lo chiamano i riformati un-
gheresi fino almeno agli inizi dell’Ottocento (Kazinczy ne ¢ un esempio). Bethlen
scrive da prigioniero, a Vienna, dove morira senza aver rivisto la propria patria.
La descrizione del proprio corpo e del proprio carattere sono spietati, sono parte
di un itinerario verso la salvezza e 'ottenimento almeno del perdono terreno, dei
discendenti che leggeranno le pagine del diario. Gli avvenimenti politici, militari
e diplomatici della terza parte sono narrati con minuzia, ma senza alcun artificio
retorico. Allettore di oggi fa impressione la sproporzione tra il tono quasi ascetico
seppure distaccato della descrizione del corpo e del carattere, la giovialita del
racconto della giovinezza degli studi e dei viaggi, la schiettezza quasi barbara del
racconto politico. Testi sempre intessuti sulle citazioni bibliche, di cui si danno
soltanto le coordinate, poiché erano note a memoria. Squilibrata anche la consi-
stenza della composizione che a una prima parte piuttosto breve fa seguire una
seconda lunga quasi il doppio e una terza che con la sua prolissita sconfina in
misura e sembra quasi un’opera a parte. E evidente qui la prosecuzione da un
lato del tradizionale genere cronachistico cui si innesta la riflessione interiore, il
religioso specchio dell’anima peccatrice. L’affiatamento non riesce, Bethlen non
¢ uno scrittore di professione. Pure, per spregiudicatezza e realismo, per ricchezza
diepisodi, per capacita introspettiva, resta un’opera fondamentale della letteratura
ungherese tutta, e non solo transilvana. Linguisticamente Bethlen non puo, né
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vuole purificare il dettato dai reiterati latinismi, che facevano parte a buon di-
ritto della lingua nazionale dell’epoca, soprattutto se si parla di religione e affari
di Stato. Siamo nello stadio precedente al risveglio illuministico e alle riforme
linguistiche. La caratteristica pilt moderna dello scritto ¢ la ‘scandalosa sincerita’
con cui Bethlen racconta ogni peccato della sua vita. Lo fa per far capire quanto
valgano la conversione e la fede, ma ¢’¢ anche un indefinito, eppure presente gusto
dell’'umiliazione di se stessi, dell’orrore, della sorpresa, su cui si proietta sempre
un raggio di luce, una scelta giusta, un pentimento.

Le sue radici, le ascendenze famigliari sono fatte di uomini forti e dignitosi,
come il nonno Miklds Varadi, che si era recato a Kolozsvar, nel Cinquecento
capitale del commercio transilvano, citta forte e potente: “era chiamatala Vienna
di Transilvania, piena di tesori: non si udiva nemmeno la fama dei greci e degli
armeni: Kolozsvar fioriva, e qui Miklés Varadi fu primo tra gli uomini per valore
e intelligenza.”

Mio padre fu Janos Bethlen, ai suoi tempi capo di cancelleria, prefetto della
provincia di Bianco, questore della sede di Udvarhely. Rispetto alla situazione
della Transilvania fu uomo di onesta erudizione e rinnego la fede antitrinitaria,
grazie al suo stato di orfano e all’educazione della madre Anna Kemény e del
patrigno Ferenc Macskasi che furono calvinisti; grazie all’insegnamento di Pal
Kereszturi, suo maestro accademico, che fu noto per la dottrina delle prediche
e per'insegnamento ai bambini; nonché grazie alla protezione misericordiosa
del grande sovrano Gabor Bethlen, che lo amava cosi tanto da dire che se non
avesse avuto i figli del suo unico fratello, lo avrebbe adottato per figlio.

Gli studi, i viaggi di formazione, i “peccati di gioventll”, le peripezie, i pe-
ricoli, le esperienze della vita vissuta andrebbero lette integralmente, né sono
minimamente riassumibili per colore, intensita, vivacita ed esagerato realismo.
Proponiamo qui invece ancora qualche frase della descrizione di se stesso, che
ha un attacco gogoliano:

Della mia statura, del mio temperamento e delle mie passioni

La mia statura non ¢ né alta né bassa, ma onestamente nella media; la mia fac-
cia ¢ allungata, bruna e rossastra. Nella mia giovinezza dava nell’occhio a tut-
ti: basta dire che tra i visi di uomini era molto piu bella di tanti altri, e la mia
bellezza durd fino alla vecchiaia, per la sorpresa di molti, soprattutto se pa-
ragonata alla mia miserrima storia. I miei capelli, le mie sopracciglia, i miei
baffi, la mia barba erano neri o scuri castani. I miei baffi erano lunghi, ed
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anche la mia barba, come si dice, aveva il tascapane (...) i capelli discesi sui due
lati sono abbastanza dignitosi, cosi da fare della barba una barba sopportabile
davanti agli occhi di coloro che rispettano la barba. Il mio incanutimento &
stato lungo e tardo: sono nel sessantasettesimo anno di eta e la meta dei miei
baffi e della mia barba sono bianchi, e nei capelli non ho neanche venticinque
capelli bianchi: anzi cominciai ad osservare ventidue anni fa, che tra i miei
baffi qualche volta c’erano uno o due peli che iniziavano a farsi bianchi, ma
dopo un po’ ingiallivano e ridiventavano neri, tanto che i signori dicevano
che era la mia bella e giovane moglie a strapparli, ma io non ho mai fatto una
pazzia del genere né con i miei capelli, né con i baffi e né con la barba. I miei
occhi erano assai neri e splendenti, non meno di quelli di un falco e sarebbe-
ro stati ritenuti di gran valore se fossero appartenuti a una ragazza; davvero
buoni e forti, vedevo acutamente in lontananza e bene anche il pit piccolo
oggetto, distinguevo il dritto dal ricurvo, il brutto dal bello, e gli uomini ne
erano ammirati. Ma dall’eta di cinquantaquattro anni ho cominciato a vive-
re con gli occhiali (...) Il mio naso non era di quelli enormi, ma abbastanza
grande, adunco, un aquilinus nasus la cui punta, a causa di una caduta dovuta
a una birichinata infantile, si era un poco appiattita senza perd rovinarne
laspetto. (...) La punta del mio mento inferiore era lunga, e causa di ci6 i miei
denti inferiori sporgevano in modo innaturale rispetto a quelli superiori, e
per questo si sono rovinati I'un con l'altro. (...) Rispetto alle mani, le mie dita
e le unghie erano belle lunghe, ma le dita e le unghie dei piedi erano come
dei rotoli brutti e turpi, forse a causa degli stivali piccoli e stretti, perché del
resto le gambe erano ottime nel cammino, nella corsa, nel salto, e in tutto
cio che si fa con le gambe salvo la danza e il nuoto, perché queste due arti del
corpo non ho mai potuto impararle, neanche con grande sforzo e percio le ho
abbandonate. I miei capelli non sono mai cresciuti fino oltre le spalle, erano
morbidi e radi. Come capelli lunghi ungheresi potevano ancora passare, per-
ché non mi erano di peso, ma un signorino tedesco non gli avrebbe dato un
soldo; ogni notte li legavo, e durante i viaggi, cosi la parte finale divenne tal-
mente riccia da essere passabile. (...) La mia vita era snella, le mani e le gambe
asciutte come quelle di un cervo, si poteva dire che erano pelle e ossa; il mio
corpo era una marea di grandi vene e di tendini, eppure il viso, il collo, le
cosce, il sedere erano belli carnosi, perfetti, sicché non si poteva dire che ero
robusto o obeso, né magro o secco: la ritenni una leggerezza data e benedetta
da Dio. E infatti sono stato buon camminatore (non me ne vanto) (...) e tutto
sommato un buon cavaliere. La mia forza era pitt grande rispetto alla mia
statura, come gli uomini avrebbero pensato vedendomi dall’esterno e a prima
vista, specialmente nelle braccia. Potrei scriverne delle prove, ma non voglio
millantare vanita e sprecare carta. Forse anche questo ¢ gia troppo.
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Secondo quanto dicono i filosofi sui quattro temperamenti dell'uomo, io ero
melanconico-sanguigno. Come in ogni uomo cosi anche in me cerano in-
dubbiamente la flemma e la collera, dominanti forse in misura eguale. Infatti
a chi avesse osservato il mio comportamento, specialmente nelle cose sacre
e nelle trattative dei negozi, e nel vedere come mi privavo dell’'ubriachezza,
delle carte, della danza e di divertimenti simili, mi avrebbe detto mero me-
lanconico, un ipocrita, un secondo Senocrate. Se al contrario, mi avesse vi-
sto durante le oneste conversazioni, a caccia o negli onesti divertimenti, vuoi
a tavola, vuoi in casa mia e nel letto, mi avrebbe detto puro sanguigno. Tolti
i giorni della prigionia, ed altri giorni tristi, che furono la malattia e la morte
di mia moglie, dei miei figli e dei miei amici, in altri casi non ho mai consu-
mato il pranzo e la cena con tristezza, anche quando mi sono messo a tavola
tra gravi problemi e preoccupazioni dello stato, la grazia di Dio (poiché cer-
tamente non attribuisco alla mia propria forza, alla violenza assuefatta alla
simulazione e dissimulazione politica) volle che mangiassi con letizia il mio
pane; per quanto io non abbia mai tenuto musici. Aneddoti onesti e storielle
non sono mai mancati sulle mie labbra, anzi forse talora ho ecceduto in volga-
rita, pazzia e scurrilita. Non conviene scrivere della propria camera da letto,
né & necessario: la prova sono i miei diciassette figli, di cui cinque nati dalla
prima moglie, nella mia giovinezza in diciassette anni e mezzo; dodici dalla
seconda durante sedici anni. Se la mia prima moglie fosse stata cosi sana e fer-
tile come la seconda e se dalla prima non mi avesse separato la prigionia nel
Fogaras, né dalla seconda l'attuale prigionia di ormai quattro anni e mezzo,
saremmo forse cresciuti in numeri ancora maggiori.

(...) Venere in me non & pazza, lussuriosa e frequente, ma moderata, pure
animata, rigogliosa e quotidiana, che grazie alla moderazione e alla forza che
Dio mi ha dato non & diminuita tanto nella mia vecchiaia. L’affetto e 'amore
che ho avuto verso le mie mogli ¢ dimostrato dal fatto che mai le ho picchiate,
nemmeno colpite, anzi non le ho mai rimproverate apertamente, ma forse
solo in me stesso. Avro apostrofato la prima moglie due volte, questa di ora
una volta, ma non ¢ mai stato necessario pit di un bacio riconciliatore tra noi;
ira, tepidezza, dubbio, gelosia non fu mai tra noi, sebbene questa seconda sia
stata tentata da molti. Col passar del tempo il fervore del nostro amore non si
¢ raffreddato, né ¢ cambiato: non ¢ diminuito in nulla. Mia moglie puo dare
qualche testimonianza di questo, se lo vuole, alle amiche signore, poiché non
¢ cosa brutta o fuoriluogo, ma meravigliosa, e quasi innaturale e straordinaria,
e incredibile. Sara peccato se dopo la mia morte mia moglie non lo dira per
il bene dei coniugi che sono onesti e che si amano ardentemente Efes. 5, 28
[Cosi anche i mariti hanno il dovere di amare le mogli come il proprio corpo:



chiama la propria moglie ama se stesso]. Immagino che selo dira a una donna
diventera il segreto del mondo, ma da parte mia non m’importa, purché sia
segno dell’amore onesto, Tit. 1, I5 [tutto ¢ puro per chi ¢ puro, ma per quelli
che sono corrotti e senza fede nulla & puro: sono corrotte laloro mente e laloro
coscienza.]

Siaddicono alle descrizioni biografiche di questo tipo anche le passioni uma-
ni, passiones animae. Allegria, tristezza, amore: di quanto ne abbia avuto
parte, ho gia detto sopra. Della paura parlera la descrizione stessa della mia
vita. Non sono stato un eroe, ma il coraggio e la paura non trovano posto
solo sul campo di battaglia. Mi hanno ritenuto un uomo che si incollerisce
facilmente (...), perché specialmente se tratto in litigio, contraddetto, se du-
rante una discussione sono state affermate sciocchezze, se ho visto qualcuno
che si preparava a una cattiveria, a rovesciare il bene, la legge, la verita, allora
mi sono scosso e (...) ho difeso cid che mi sembrava cosa buona (...). Cid non
avveniva pero a causa dall’ira o del temperamento, ma ex rei perceptione et
judicio, per la qual cosa, se si mostrava chiaramente la ratio io mi inchinavo
ad essa subito e volentieri; non ho mai discusso qualcosa per i mie preconcetti
vel ex pruritu contradicendi — della qual cosa ingiustamente e indegnamente
mi hanno accusato, dicendomi cavilloso, capriccioso, cercatore della quinta
rota, perpetuus contradictor etc. —, ma ex dictamine conscientiae, ragion per
cui finché non sia stato convinto con altre informazioni non ho desistito dalla
mia opinione. Nelle cose pubbliche e importanti le mie labbra non hanno mai
pronunciato altro da quello che il mio cuore giudicava e pensava buono. Cio
lo sa bene Dio e lo dimostra la mia vita. (...)

Con i latinismi (parte viva della lingua parlata e scritta, che dimostravano
la perizia legale, le conoscenze di cancelleria, dunque una cultura scrittoria che
possiamo definire letteraria) e i riferimenti alle lettere paoline, la prosa di Bethlen
¢ vivissima e sconcertante per la semplicita con cui mette di fronte al lettore, sia
esso anche soltanto la privata famiglia, tutto se stesso, la sua umanita.

La riforma della Chiesa Cattolica, la Controriforma, fu insieme fenomeno
politico-culturale e religioso. Dal punto di vista politico alcune famiglie nobili
d’Ungheria (Forgach, Zrinyi, Batthyany, Nadasdy) si schierarono al fianco degli
Asburgo e al cattolicesimo, contribuendo cosi non poco alla riconversione degli
ungheresi, che erano passati quasi in massa al protestantesimo, in specie al cal-
vinismo. Le roccaforti calviniste erano (e sono rimaste) ben salde nei collegi di
Gyulafehérvar e Nagyenyed in Transilvania, nonché a Debrecen e a Sarospatak
(situate sulla cartina geografica come un arco che sta tra il Tibisco e i Carpazi).
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I1lungimirante principe transilvano e calvinista Gabor Bethlen nel 1622 fondava
a Gyulafehérvar il Collegio Alma Mater, con I’intenzione di farne un’Accademia
internazionale (vennero infatti professori da Herborn e Heidelberg). La scuola si
trasferi poi nel 1662 a Nagyenyed, dove si sono formati non pochi scrittori e in-
tellettuali ungheresi fino ai nostri giorni: per farne una rapida storia ¢ sufficiente
uno sguardo alle lapidi nel cortile del collegio ancora esistente. Altri simili ginnasi
funzionarono nel XVII secolo sempre in Transilvania, a Varad e a Kolozsvar,
dove sara invece sufficiente una visita al cimitero di Hazsongard, praticamente
alle porte della citta antica, per capire il ruolo culturale della Transilvania nel-
la letteratura degli ungheresi. Dopo il concilio di Trento pero, Péter Pazmany
(1570-1637, cardinale di Esztergom e primate di Ungheria dal 1616) prese la guida
culturale della Controriforma in Ungheria. Scrittore, teologo e uomo politico di
grandissime qualita, studio a Roma e fu nella cerchia del cardinale Bellarmino,
fondo la prima universita ungherese a Nagyszombat trasformando un preesistente
collegio gesuita, nel 1635. Qui Pazmany rimise anche in funzione la tipografia
che il Telegdi aveva acquistato a Vienna e ivi trasferito. Se in quasi trenta anni
di attivita Telegdi aveva stampato tredici libri in ungherese, tra il 1648 e il 1673
dalla stamperia dell’'universita ne uscirono trentatre (perché il numero di titoli
in ungherese superasse quelli in latino, bisognera attendere gli anni 30 del XIX
secolo). Dal 1610 funziono una importante tipografia anche a Pozsony. Dunque
la chiesa cattolica adotta con ritardo ma con grande efficacia, armi e strategie che
erano state della Riforma: stampa e lingua nazionale. Il passo in piu fu compren-
dere che l'istruzione superiore, 'universita era un mezzo ineludibile per formare
il clero e trasmettere a tutto il popolo la vera fede. Il cardinale Pazmany accetta
la sfida in campo aperto, anche in quello letterario e sul tema della lingua, come si
legge nelle Alvinczi Péter uramhoz iratott ot szép levél (Cinque belle lettere scritte
al caro Péter Alvinczi, 1613), scritti polemici con il rivale protestante, predicatore
ufficiale della corte transilvana di Bocskay e poi dei Bethlen. Pazmdny interpreto il
ruolo di riconquista dei fedeli al cattolicesimo soprattutto come battaglia culturale.
Da cancelliere del regno, vicinissimo all’imperatore, egli aveva intuito i pericoli
che correva I’'Ungheria tutta intera, pur tenendo conto delle profonde divisioni
teologiche e ideologiche. La sua posizione filoasburgica e fuori discussione, né
altro si potrebbe immaginare per il cardinale in quegli anni di guerre antiturche,
pero cosi si esprime sulla Transilvania, feudo del calvinismo ungherese: “La Tran-
silvania protestante ¢ I'assicurazione della liberta ungherese, e l’assicurazione che
il cuore dell’Ungheria rimanga cattolico” (1627). Era ben chiaro che senza la re-
sistenza transilvana “i tedeschi ci sputano nel bavero”, siano essi amici, chierici
o chicchessia. Gli interventi dogmatici e teologici (in latino e in ungherese) sono
oggi forse meno importanti per il loro valore dottrinario e lo sono di piti per lo
stile e la storia della letteratura ungherese: la sua lingua & viva, pronta al gioco

68



ironico, al ragionamento complesso come al paragone in immagini ricche ma
sempre comprensibili. L’ Isteni igazsdgra vezérl6 kalauz (Guida alla verita divina,
1613) ¢ monumentale eppure perfettamente comprensibile. E anche Pazmaény,
come i protestanti e come tutti i letterati ungheresi, ¢ un ottimo traduttore, anzi
il curatore dell’Imitatio Christi (1624). Attorno a lui si raccoglie una scuola di
scrittori, poeti, traduttori: da qui la traduzione cattolica della Bibbia eseguita dal
gesuita Kaldi. Tra il XVII e il XVIII secolo vedono la luce numerose raccolte di
canti e musiche per la liturgia cattolica, alcune melodie dei quali sono tutt’ora
in uso e assai popolari tra i fedeli. Nascono in questo ambito i drammi scolastici
0 sacre rappresentazioni, le versioni moderne del medievale Teatro dei Misteri.
La maggior parte degli autori appartengono all’ordine dei gesuiti che anche in
Ungheria ¢ alla testa del movimento del nuovo cattolicesimo. Che il lavoro svolto
sia stato enorme e di qualita lo dimostra il fatto che la popolazione ungherese
quasi completamente strappata dalla Riforma nel Cinquecento, torno ad essere
cattolica per almeno i due terzi alla fine del Seicento.

Unaricca produzione poetica semi-popolare caratterizza il periodo della guerra
combattuta e persa dal principe transilvano Ferenc Rakoczi I contro I'Austria.
La guerra ha un valore simbolico ancora vivo per la storia Ungherese, poiché
al contrario delle guerre finali di liberazione contro 'occupazione Ottomana,
fu condotta da un ungherese e simboleggia la resistenza alle brame del potere
austriaco. Un principe che tento l'alleanza con gli ottomani e con la Francia in
funzione antiaustriaca, con una strategia geopolitica lungimirante, che tutta-
via ando a cozzare contro una barriera culturale e militare molto piu radicata
e organizzata: il dispotismo illuminato. L’illuminismo di Rdkoczi e dei suoi se-
guaci ¢ cosmopolita, sa cogliere le sorti dell’Europa con uno sguardo complesso.
Il principe e i suoi uomini scrivono e parlano in ungherese, in latino, in francese
e, se proprio € necessario, anche in tedesco. Il pamphlet o le memorie di carattere
politico hanno, come abbiamo visto, radici ben salde nella storiografia letteraria
transilvana. Rakdczile porta a un compimento che coincide con un destino: il suo
esilio, il peregrinare rappresentano perfettamente il peregrinare della Transilva-
nia, che alla fine di un processo iniziato nel XVII secolo si ritrovera in uno stato
nuovo, la Romania, il meno adatto ad accoglierlo, distante per cultura e lingua
dalla storia del popolo ungherese e tedesco. Traslate da Costantinopoli a Kassa
(1906) per farle riposare sul suolo patrio, le ceneri di Rakdczi riposano in terra
straniera, ma nella pace.

Per alcuni aspetti anche gli scritti del principe Rakoczi sono destinati a un

pubblico circoscrivibile. Le Confessiones sono scritte in latino e le Memoires in
francese: il pubblico erano gli europei, i francesi soprattutto che avevano sostenuto
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le battaglie antiasburgiche, ma in realta tutta ’Europa. Il suo fedele uomo di corte
fin nell’esilio nella Tracia ottomana, Kelemen Mikes (nativo di Zagon), scrive
invece in un ungherese elegante e colorito, per i posteri senza dubbio, ma non con
la certezza di essere un giorno stampato. “Siamo proprio sul ciglio dell’Europa”,
scrive Mikes il 28 maggio del 1720 dalle sponde del Mar di Marmara, da Rodosto,
dall’antica colonia greca di Bisanthe, poi Tekfurdag (il ‘monte dell’imperatore
bizantino’), e infine la Tekirdag dei turchi odierni. Quando la nave del principe
Rékodczi tocca le sponde dell’impero ottomano nel 1717 a Gallipoli: “Che bella
posizione: ieri ho fatto il pranzo in Asia e la cena in Europa...”. Percorrendo i Dar-
danelli sembra quasi farsi inghiottire da quel mare di Marmara che nessuno fra
gli esiliati lascera mai. Tutti quelli giunti con la corte vi moriranno: ¢ il periodo
della germanizzazione in atto in Europa, gli anni di Maria Teresa.

La prosa di Mikes rispecchia I'accuratezza nell’espressione linguistica che gli
viene dalla cultura transilvana: acquisisce lemmi italiani, francesi, latini, poi
turchi, arabi, persiani e greci. ma dove pud magiarizza o crea calchi. Nella sua
prosa si afferma la tendenza enciclopedica e didascalica dei tempi. Sempre ge-
neroso, sia nei quadri di interni sia negli esterni, in storia e aneddoti, con una
sintassi ben curata e mai prolisso. Quando non narra di fatti veri e propri che
riguardano soprattutto la corte ottomana e i suoi imperatori, prevalgono allora
le descrizioni di scene di vita o di costume, su usi e costumi di turchi, armeni,
ebrei. Tali descrizioni siarricchiscono pero anche di elementi puramente letterari
(da modelli francesi e italiani), come tessere di un mosaico utile a costruire un
racconto anche fittizio. Rifornendole di precise informazioni, le lettere assumono
il ruolo di giornale, soprattutto quando racconta la vita della corte ungherese,
fatti straordinari come la malattia e la morte di Rakoczi (lettere di marzo e aprile
1735). Nelle lettere dopo il 1750 si fanno pill frequenti osservazioni e riflessioni
su manifestazioni e questioni religiose, se non teologiche. Molto rispettoso della
religione del paese ospitante, Mikes descrive e spiega tuttiigradi del clero musul-
mano. Racconta dello sciismo e dell’odio tra turchi e persiani, “per cuil’imperatore
introduce a corte come schiavi bambini di ogni razza, ma non persiani, essendo
davvero impossibile convertire un persiano”. Dei dervisci dice che sono l'ordine
religioso pili popolare e conosciuto:

Il loro tempio principale ¢ ad Iconium, ove abitano in circa quattrocento.
Sono molto umili di fronte ai superiori . La pitt importante occupazione esterna
dei dervisci é cheil martedi e il venerdi danzano (...) alla fine della predicazione
il coro, coi flautisti ed i cantanti, da inizio alla musica, che duraalungo. Quando
stanno cantando un certo pezzo, il superiore batte le mani, e a questo segno
i monaci si alzano, dispiegano le braccia e cominciano a danzare in circolo,
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con tale velocita che a colui che guarda comincia a girare la testa (...) eppure
non si sfiorano 'un I'altro (...) vestono gonne di panno (...) possono sposarsi,
ma allora debbono lasciare 'ordine.

E la piccola citta che con i suoi meravigliosi giardini ispira la prosa piu de-
scrittiva. In questi passi Mikes sembra annullare ogni differenza, ogni nostalgia,
il distacco dalla patria; in simili occasioni la malinconia, in cui quasi ogni riga
¢ intinta, non toglie pit nulla alla bellezza di un meraviglioso porto, il naturale
sbocco sul mare della grande Adrianopoli (Edirne), un tempo solo avamposto
europeo dell’impero ottomano, sito cosmopolita. Cosi Rodostd non ¢ poi da di-
sprezzare: in posizione naturale eccellente, ricca di cibo e viva di commerci, vale
quasi Parigi. Nella ricostruzione tipica il lettore ha sempre I'illusione che oggetti
generici (un porto, un giardino, la frutta, le mura), veri o studiati sui libri, siano
attuali nel tempo e nello spazio vissuti:

Quale cosa meravigliosa vivere in una citta tra i campi, come la nostra: 'uvomo
va per i campi quando vuole. Le grandi citta cinte di mura sono simili alle
prigioni. Mangiare, ora, in giardino, ¢ un incanto... non vi sono mele o susine,
ma pesche in quantita e due o tre specie di cocomeri e meloni (...)

Oppure: “E cosa straordinaria che oggi piova... ancora tanta uva e tanto co-
tone nei campi”, e ancora: “Qui, cara amica, i giorni sono splendidi, le finestre
spalancate...”. C’¢ infine sempre lo spazio per mescolare autentiche riflessioni
personali con semplici considerazioni sullo stato dell’'uomo: “(...) siamo ormai
qui quali vecchi cittadini. Ieri trentatre anni... nella mia Zagon non ho passato
nemmeno la quarta parte di tanto tempo”. In particolare nell’'ultima lettera, dettata
il 20 dicembre 1758 (tre anni prima della morte):

(...) Iddio ha preso anche il signor Zay (...) Bisogna sapere che di quanti
giungemmo in questa terra col principe Rakdczi, io solo rimango! Adesso vi
sono dei nuovi. Che cosa, il mondo! (...) e questo io so, che polvere a polvere
ritorna. E felice colui che non per il Signore muore, ma nel Signore. E dopo
tanto esilio posso forse augurarmi altra felicita? Quando scrissila mia prima
lettera alla mia amica avevo ventisette anni, questa la scrivo a sessanta e sette.
Togliendo da questi diciassette anni, il resto li ho trascorsi nell’inutile esi-
lio. Non dovrei dire inutile, poiché nel disegno di Dio non esiste 'inutilita,
che Egli tutto stabilisce per la Sua gloria (...) Non chiediamo quindi altro al
volere di Dio. Chiediamo la vita santa, una buona morte, la salute. E dopo
di cio fine sia alla preghiera, ad ogni colpa, ad ogni esilio, ad ogni desiderio
incompiuto. Amen.
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Fu sepolto nel cimitero armeno. E le venticinque miglia che lo separarono per tanti
anni da Costantinopoli non lo resero di certo meno ungherese di un Esterhazy.

Nel periodo trail 1650 e il 1780 si afferma anche una prosa scientifica, di traduzioni
e opere originali. La figura dell’eclettico intellettuale medievale o rinascimentale ¢
ben rappresentata, soprattutto in Transilvania. Il primo contributo ne & la Magyar
Enciklopédia (Enciclopedia ungherese) di Janos Apaczai Csere (1625-1659), che aveva
studiato in Olanda e che insegno prima nella scuola principale di Gyulafehérvar,
poi in quella minore di Kolozsvar. L’opera era al passo con la scienza europea in
tutti i campi: scritta in ungherese (I'introduzione ¢, come si deve, in latino), ¢ la
prima possibilita e insieme un indirizzo ideologico per lo studio e lo sviluppo
delle scienze naturali nella lingua madre. Sempre a un transilvano, il medico e
filosofo Ferenc Papai Pariz (1649-1716), si deve il secondo e pitt ampio dizionario
ungherese-latino dopo quello di Molnar Szenci. Tra gli storici va ricordato Péter
Apor (1676-1752), nella Metamorphosis Transylvaniae mentre condanna i costumi
tedeschizzanti della nuova generazione, ci lascia un’interessante descrizione della
societa transilvana. Tra i primi linguisti, storici della letteratura e della lingua, me-
ritano menzione il pastore evangelico Matyds Bél (1684-1749, di madre ungherese
e padre slovacco), David Czwittinger (1676-1743), che fornisce un elenco ragionato
di trecento scrittori ungheresi con opere e bibliografia (il suo Specimen ¢ la prima
storia della letteratura ungherese), seguito dal transilvano Péter Bod (1712-1769),
che provvede ad arricchirne I'elenco col suo Magyar Athenas (1766). Alcune figure
emblematiche dell’Illuminismo sono attive nell'ordine dei gesuiti (fino allo sciogli-
mento del 1773): Janos Sajnovics (1733-1785), linguista e astronomo cui si deve la
formulazione della parentela finno-ugrica; Gyorgy Pray, che per primo introdusse il
metodo critico nella ricerca storica in Ungheria e fu erudito direttore della biblioteca
reale e universitaria; e I'astronomo Miksa Hell (Maximilian Hell, 1720-1792), che
scrisse diversi trattati e contribui alla fondazione dei primi osservatori astronomici
in Ungheria, a partire dal 1776.

La letteratura delle traduzioni e con essa la costituzione della lingua letteraria
€ un compito cui attesero principalmente autori di formazione clericale cattolica
eriformata. Lo si nota bene passando in rassegna la prosa ungherese dal Trecento
fino a tutto il Seicento, nel passaggio dalle leggende ai sermoni e da questi alle
traduzioni-adattamenti della novella greca e romanza; piltl limitatamente nelle
cronache, che tuttavia sono concepite in un mondo profondamente religioso (pre-
cristiano e cristiano). Una parziale eccezione € costituita dai diari e dai resoconti
degli studenti ungheresi all’estero.

L’esigenza intellettuale di estendere a piu livelli la scrittura letteraria in unghe-
rese si diffonde a partire dai primi decenni del Settecento, quando nascono anche
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i primi giornali di cronaca storico-politica e letterari, i primi circoli di lettura,
la prima idea di teatro. Si sviluppa I'interesse per la letteratura sia tra la piccola
nobilta di campagna che nelle citta. Si sviluppano anche le scienze naturali,
modello delle quali ¢ la storia dell’arboreto (Georgicon) del conte Festetics nella
villa di Keszthely, con i suoi rilevanti risvolti scientifico-letterari. Questa fiori-
tura coincide con un periodo di pace e prospettive tutte nuove. Dopo la cacciata
degli ottomani e I'affermazione definitiva degli Asburgo sul trono d’Ungheria, il
risorgimento spirituale e intellettuale di gran parte del regno passa anche per la
lenta, ma decisa ricostruzione materiale e ripopolazione di molte zone. A questi
anni risalgono la maggior parte delle chiese ricostruite o progettate ex-novo,
perlopill in stile barocco, che ancora oggi si ammirano come i monumenti pit
antichi conservati in molte citta e paesi dell’Ungheria Centrale e del Transdanubio.
La situazione dell’architettura ungherese fotografa oggettivamente una ripresa
della vita sociale ed economica dopo l'occupazione e le molte guerre. L’ Austria
chiude i conti con la Transilvania, che perde per sempre la sua indipendenza (con
l’acquisizione degli Asburgo, nel 1690 cessa di fatto, se non nella forma, l'ultimo
istituto di autonomia statale ungherese), mentre la Francia abbandona ogni velleita
politica in questa zona dell’Europa. Riunite di nuovo tutte le province, come ai
tempi del Regno prima del 1526, senza confini interni, ma con un re-imperatore
tedesco, assistiamo ad un assestamento della vitaamministrativa e dell’istruzione:
gli spazi di crescita culturale ci sono, anche in lingua ungherese e fino a quando
non si diffonderanno idee e letture rivoluzionarie, ’'Ungheria vivra una stagione
non molto originale dal punto di vista letterario, ma certamente stabile e fruttuo-
sa nella politica dell’istruzione, nella diffusione delle scuole, nel rafforzamento
dell’'universita. Nella seconda meta del Settecento la prosa ungherese comincia
una parabola di riallineamento tematico-culturale con la letteratura europea
occidentale, che si compira alla fine del secolo con 'Illuminismo classicistico e di
respiro europeo di Karman e Kazinczy. Dopo il primo congiungimento dell’anno
1000, sono fenomeni letterari come I’Arcadia o ideologici come la Rivoluzione
francese a promuovere 'appartenenza dell’Ungheria alla storia culturale e lette-
raria europea. Un ruolo decisivo ha pure la diffusione del tedesco come lingua
culturale e di commercio che sostituira pian piano il latino non soltanto nella
politica, ma anche come veicolo della cultura nuova e dell’ Tlluminismo medesimo.
Il francese ¢ per ’élite letteraria. Il tedesco si diffonde sempre di pit nella vita
amministrativa, giudiziaria, commerciale, tanto da portare un attacco minaccioso
alla sopravvivenza dell'ungherese, almeno nello strato colto della societa. Soltanto
il consapevole fenomeno di rinnovamento letterario e linguistico avviato nei
primi due decenni del XIX secolo permettera di resistere, anzi di invertire (nella
seconda meta dell’Ottocento) questo processo, mettendo I'ungherese al centro di
ogni attivita, sia essa scientifica, industriale, amministrativa o letteraria.
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La poesia e le guerre.

Balassi fece scuola e molti furono i suoi epigoni, tutti manieristi. Tra essi vi
furono nobili delle pit grandi famiglie, dei quali conosciamo i canzonieri
manoscritti. Temi e forme sono gli stessi. Nei codici manoscritti, che spesso
raccolgono canzonieri trasmessi oralmente, durante tutto il XVII secolo, si
ritrovano anche testi e musiche (in ungherese néta) che piu tardi sono finiti
nelle raccolte di poesia popolare degli etnografi, segno che in non pochi casi e
la poesia colta ad esser diventata folclore. Un cambiamento si ebbe con ’arrivo
di una rinnovata moda: ’epica. Come era stato per Balassi, estraneo a questo
genere, I'ispirazione venne in primo luogo dall’Italia. La differenza non seconda-
ria era che ’'Ungheria dal 1540 fino al 1718 era stato teatro di guerre autentiche:
diversi i nemici e i fronti, ma continuo lo stato di allarme, con il grande regno
smembrato in zone di interesse politico delle grandi potenze. Dunque vi era
materia sufficiente per fare dell’epica un genere attuale, quasi per unire realta e
fantasia. E il caso dell’aristocratico Miklés Zrinyi (1620-1664), le cui immagini
poetiche sono classicistiche di fuori e profondamente cristiane di dentro. Poesia
e pensiero di Zrinyi si formano su Machiavelli e Tasso, ma ’epopea Obsidio
Szigethiana é pit realistica di ogni modello e inevitabilmente si esalta nell’orgo-
glio nazionalistico. L’opera in vero non fu molto apprezzata, soprattutto perché
mancava un pubblico con la necessaria cultura, ma il libro in cui venne pub-
blicata in miscellanea con liriche sparse (Adriai tengernek Syrenaia, La Sirena
del mare Adriatico, 1651), fu la prima pubblicazione di poesie mondane che un
poeta ungherese stampava secondo la propria concezione editoriale. I nobili
dell’epoca furono invece grandi ammiratori di Istvan Gydngydsi (1629-1704),
che proponeva una fuga nell’epopea pitl leggera, di tipo erotico con evidenti
ascendenze ovidiane, e nell’epitalamio, ove trasferiva in ambiente mitologico
storie vere di nobili del passato recente. Per intuire il carattere di queste epo-
pee sara sufficiente dire dei titoli: La conversazione della Venere di Murdny con
Marte (1663) composta intorno alla promessa di matrimonio del conte palatino
Ferenc Wesselényi; La fenice risorta dalle ceneri (1670 ca.) per il matrimonio
del principe transilvano Janos Kemény (racconta della sua ascesa e caduta); e
Ilona Zrinyi e Imre Thokély hdzassdga (1683), opera piu piatta e breve che ha
per titolo i nomi dei nubendi. Accordi dinastici e matrimoni di interesse pili o
meno pacifici offrono la circostanza alla poesia eroticamente pudica, dalle tinte
eroiche e fantastiche, qualche volta noiosa e stucchevole. Sempre al genere epico
appartiene Uj életre hozatott Chariclia (Chariclia riportata in vita), rifacimento
in rime degli Aithiopica di Eliodoro, che il poeta non conosceva nell’originale,
ma in un rifacimento tedesco.
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Nel 1648 Zrinyi termina epopea L’assedio di Sziget, quindici canti di strofe
rimate di quattro versi, la prima epopea eroica in lingua ungherese che corri-
sponda a regole classiche ed abbia per tema la guerra. Il protagonista dell’'epopea
¢ il bisnonno del poeta, Miklos Zrinyi che nel 1566 con un piccolo drappello di
soldati aveva difeso con eroismo il suo castello contro l'esercito di Solimano II
L’opera segue apertamente Virgilio e Omero. L’amore di Didone e Enea ispira
I’episodio amoroso del poema, cosi come echi dell’episodio di Niso e Eurialo
riecheggiano nelle battaglie. Omero ¢ tenuto presente nei ripetuti duelli tra i co-
raggiosi cavalieri dei due campi, uno dei quali ¢ accompagnato da un tradimento.
Al tempo stesso il poema ¢ scritto sotto I'influsso dichiarato della poesia epica
italiana contemporanea: la Gerusalemme liberata, poi La Strage degli Innocenti
ela Gerusalemme distrutta del Marino, la Christias di Girolamo Vida. L’epopea di
Zrinyi & pienamente barocca e cristiana: il protagonista, che ¢ eroe antico e miles
Christi a un tempo, al momento della morte viene portato in cielo dagli angeli.

Il barocco di Zrinyi si mostra forse ancora meglio nell’Adria tengernek Syrenaia
(La Sirena del mare Adriatico), nella scena dell’incontro del prode turco Deliman,
innamorato della figlia del pascia Cumilla, destinata pero ad altro sposo:

XII, 47-51

Non s’attardo poi troppo Delimén,
Va da Cumilla, nel cuore portando
Grande gioia e li vuol esser presto,
dove la rete ha steso gia Cupido.

O quanto ignora la mente dell’'uomo!
Se alcuno il suo futuro conoscesse,
eviterebbe certo molti passi,

e Delimdn Cumilla eviterebbe.

L’un laltro vi inseguite, fortunati,

che poi sarete sfortunati entrambi.

Ah! Orrende trame a voi le Parche tessono
Cosi si spezzera ogni vostra gioia!

Del loro incontro cosa posso dire,

di tanto amor di due giovani amanti?
Sulle lor bocche raddoppiano i baci,
nel trionfo di Venere essi gioiscono.
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Come l'edera all’albero s’avvinghia,
la serpe alla colonna s’attorciglia,

la foglia di Bacco al legno s’aggrappa,
tanti diversi amplessi han due fenici.

I'singoli rintocchi dell’orologio del Tempo, le illusioni di Venere, la Morte iscritta
nelle facce dei Turchi, il fascino dell’'unica salvezza terrena, la Fama: anche quiidee
petrarchesche, traccia di letture e dilibri che il conte Zrinyi aveva in biblioteca.
E temi ungheresi: tanto era stata ritrosa la poesia magiara agli strali di Cupido
(con Peccezione di Balassi e della sua ristretta cerchia), quasi per natura incline
alla meditazione su temi da Triumphi.

(Il Tempo e la Fama]

Vola il tempo sull’ali,
Nulla mai attende e scorre,
Come corrente in piena;

Indietro mai si volge,
Tutto divora in terra,
Su ogni creatura impera;

Indifferente, il ricco
E il povero dilania,
Oppositor non ha.

Una sola resiste
Alla forza del tempo,
Ferma nella sua pace;

Ala veloce e falce
Non teme, perché scivola
Il tempo su di lei:

La rilucente fama,

Strada alla gloria,
Eternamente fissa.
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E temi simili ritornano in brevi frammenti:

Non con la penna scrivo,
Non con nero d’inchiostro,
Ma con punta di sciabola,
Col sangue nemico,

La mia eterna fama.

E ancora:

Se non la tomba, ¢ il cielo azzurro il tumulo,
Purché sia degna I'ultima ora mia,

Sia un lupo o un corvo a divorarmi, ovunque
Sopra sta il cielo e sotto sta la terra.

Di grande interesse e attualita ¢ lo scritto politico-militare sulla guerra contro
iturchielasituazione europea, Az tordk dfium ellen valo orvossdg (Medicamento
contro il veleno turco, 1663). Non lontano da echi machiavellici, Zrinyi dimostra
che I'Ungheria non puo contare su nessun alleato in quella guerra, ma solo su
se stessa. Il teorema, che si muove tra 'esagerazione patetica dell’introduzione
e la fredda analisi geopolitica, trova soluzione soltanto nella svolta morale che
Zrinyi chiede ai suoi compatrioti e che ci presenta un tema destinato a svilup-
parsi fino ai nostri giorni: gli elementi di decadenza della nazione magiara sono
la causa della debolezza e della divisione. Da quest’opera nel 1955 Zoltan Kodaly
compose una cantata, che divenne colonna sonora alla radio ungherese durante
la rivoluzione del 1956.

Nella poesia epica in cerca di strade nuove, nel Settecento, ebbero un ruolo
il rafforzarsi della resistenza nazionale contro ’assolutismo illuminato degli
Asburgo, la rivendicazione sempre piu forte dell’indipendenza e 'espressione
decisa dell’identita nazionale. In questo processo un ruolo da protagonista spetto
al professore scolopio Andras Dugonics (1740-1818) che, all’inizio della sua car-
riera, riscrisse in prosa le epopee di autori classici (Omero, Apollonio di Rodi),
trasformandole in storie romanzate (Trdja veszedelme, ‘L’assedio di Troia’, 1774;
Ulissesnek csuddlatos torténetei, ‘Storie miracolose di Ulisse’, 1780, A gyapjas
vitézek, ‘I cavalieri della lana’, 1794), dedicandosi poi al romanzo in prosa.

La lirica della seconda meta del Seicento e del primo Settecento mostra una

varieta di forme, che vanno dagli epigrammi alla canzone del tipo ungherese
(un numero di strofe variabili di quartine di dodecasillabi monorimi), nei pit
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svariati temi che pero sono sempre dettati da un’esperienza concreta, sia essa
la guerra (contro il Turco o contro gli Asburgo) siano i momenti della vita umana
scanditi da cerimonie religiose. Aumenta in modo esponenziale la produzione
poetica nel genere, poco pill che dilettantesca, che rimane manoscritta e vede
cimentarsi con le rime non piu soltanto nobili o colti scrivani di corte (i dedk,
coloro che sapevano scrivere in latino, quindi gli scrittori, poi studiosi per anto-
nomasia), ma anche predicatori, insegnanti, soldati di rango. Si scrivono in versi
anche codici di leggi, grammatiche e il Vangelo.

Una parte della produzione di questo periodo mostra un contatto fra poesia
semicolta e poesia popolare ed ¢ perlopill rappresentato dalla vasta produzione
della poesia nata nell’ambiente della lotta d’indipendenza antiasburgica guidata
dai principi transilvani tral'ultimo quarto del XVII eil primo decennio del XVIII
secolo, di cui narra le sofferenze: una poesia di uomini in fuga, di predicatori,
di esiliati, di soldati ed ex-soldati, che copre un vasto campo tematico, dal canto
goliardico alle geremiadi a carattere escatologico. La gamma ¢ composita: since-
ramente nostalgici o sconsolati, parodiaci o luttuosi.

Il lamento del compare

A che rattristarti compare, se non hai pit nulla?/Dio ¢ buono e il bene da,
sii forte e speral/Arriva il giorno in cui la tenera erba/ che vedi, entrambi
ci attende!

O caro compagno, ha ben motivo il mio lamento/che tanti sono i guai che mi as-
sillano/Mille pensieri mi perseguitano/E ogni minuto langue il mio spirito.
Uno straccio il mantello sul fianco/e pesante il calzone per i mille rappezzi/
(..)

Non ¢’¢ biada non c’¢ grano, meschino e deforme il cavallo/Schifosa la stalla,
la casa una rovina/(...)

Pane o carne ce n’¢ appena/solo briciole nella bisaccia/non ho un quattrino/
tutto consumato nell’andare e andare.

Al cavallo il ferro & consumato/e quel che ¢’¢ non vale/Se non lo ferro presto
quello mi muore/ed io rimango a piedi ramingo.

Lamia pelle dilupo ha perso i peli/la ragnatela ha invaso la borraccia/pidocchi
a frotte mi galoppano addosso

Bastardi! Come vivo? Vivo/metto la pancia al sole/quando ho fame fumo/tiro
a campare io con tanti altri.

La produzione piu tarda e pill nota nasce durante le campagne del Rakoczi
nell’Alta Ungheria (1704-1711), ed ¢ chiamata poesia kuruc (forse da crux) per
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l'omonimia con i soldati arruolati. Si segnala anche per fenomeni linguistici
speciali, contaminazioni con la nascente poesia slovacca, poesie bilingui ungaro-
latine. Il seguente Anagramma slavicum (poesia in slovacco dello scorcio del XVII
sec.) ¢ un gioco di corrispondenze fonetiche col nome del principe ungherese:
il granchio con gli occhi, rdk-ocy, in slovacco ‘granchio’~‘occhi’, parla all’aquila
imperiale:

11 granchio ha ricevuto occhi e ali nel suo antico stemma/e volando parla alla
mostruosa aquila:/“Ti saluto cara aquila che umili il granchio/ma per cattu-
rarci non hai una rete tanto sottile,/Ora anch’io ho ricevuto le ali dal leone
e dall’aquila,/non abiterd mai pili in stretti pertugi”.

La piu famosa trale canzoni dei kurucz ¢ Csinom Palkd, dove csind sta per csik,
cio¢ puledro, cavallo giovane (secondo altri ¢ un’interiezione di incitamento di
origine slovacca), Palko e Janko sarebbero dunque due cavalli.

Csinom Palké

Avanti Palké! Avanti Janko!
La carabina ho d’osso

la giberna bella di seta,

due pistole decorate.

Forza, avanti, buon soldato,
beviamo alla salute!

Balli ciascun di noi

con la sua bella.

Lungi da noi la tristezza,
Andiamo alla pianura:
faremo a pezzi
ilanzichenecchi!

Forza, anche ora facciamo fuori
tutti i nemici!

Mostriamo alla nazione

il coraggio nostro.

Il kuruc ha la veste di lino
La moglie ¢ una perla

il tedesco ha una tela da niente
la moglie ¢ di nebbia.

Forza Miska, dagli

al tedesco infuocato!
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Nostra é la vittoria

in ogni maschia battaglia
Via ilanzichenecchi

dalla nostra nobile terra!
Che non gli si debba
strappar via anche la pelle!

In seguito alla sconfitta del movimento di Rakodczi prevale il bujdoséének,
un tipo di canto del “vagante”, che esprime la mestizia e la miseria dei soldati
dispersi e senza patria. Tra queste la piti famosa ¢ la Rdkdczi-néta (La canzone di
Rakodczi), nota in decine di versioni, simbolo della lotta per I'indipendenza fino
al 1848, il cui incipit suona cosi:

Oh, antico e bel popolo magiaro!
Come ti straccia e spezzetta il nemico!
A che punto ¢ ormai il tuo stato
vaso che andra in pezzi.
Eriimmagine viva e cara,

un tempo, cosi bello eri

o popolo magiaro!

Ora sei come vischio avvizzito
sotto gli artigli dell’Aquila.

Povero popolo magiaro

quando sara di nuovo sano?

Sei andato in rovina come un vaso.
Ahi, quando trovera sorte migliore
Pinfelice stirpe ungherese?

(@]

Testo che, raccolto da Erdélyi nei suoi tre volumi sul folclore magiaro (1846-48),
trova echi nell’inno nazionale ungherese e persino nella poesia di Ady, ma sopra-
tutto ispiro Liszt, quindi Berlioz nella composizione del Rdkdczi-indulé (Marcia
di Rdkdczi) del Faust.

Da uno stuolo omogeneo di poeti rococo (il cui esponente pil significativo
¢ Laszlo6 Amade, 1703-1764), emerge una figura che contribui a importare
mode e modelli europei negli ambienti culturali ungheresi, e fu prodromo
del rinnovamento linguistico: il “docile gesuita” Ferenc Faludi (1704-1779).
Dell’'universita e della stamperia che Pazmany aveva fondato a Nagyszombat
un secolo prima fu professore e direttore. Quando venne sciolto l'ordine dei
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gesuiti, fu cappellano privato della famiglia Batthyany. La sua poesia pastorale
e arcadica, di cui aveva fatto profonda conoscenza a Roma, ¢ da considerarsi
l’antecedente della poesia epica popolare ungherese fino a Pet6fi.

Fortuna che gira

Sul carro di Fortuna accorto siedi,

E gira il suo asse e tu non cadi:

Se ti ha ben guidato e

qualche favore ti ha reso

no, non gioire

La ruota e 'umore viaggiano a un tempo.

Gira e cambia, tattende oggi un tesoro
Domani ti rattrista

e poi ti fa felice

o almen lo credi.

(.)

Non guarda ai meriti, sfacciata, cieca,
ora dolce madre, ora matrigna

ti stima e ti umilia

ti innalza e ti sprezza

ti porta tristezza

ora dolce madre, ora matrigna.

A proposito del primo sonetto della poesia ungherese (A pipdriil, Della pipa)
Weores ha scritto di Faludi “che & il primo vero piccolo maestro della poesia
ungherese. Con lui termina il periodo della zoppicante poesia nobiliare unghe-
rese e comincia il suono nuovo, duttile, civilizzato”. E infatti Faludi fu anche un
intelligente creatore di neologismi tuttora in uso, nonché colto editore critico
del Discorso funebre.

Al progetto culturale di Pazmany e dei gesuiti si attribuiscono anche alcuni
componimenti poetici in latino, che hanno carattere apologetico, come la Me-
tamorphosis Hungariae (1716) di Péter Schez, ma piu spesso si riallacciano
alla tradizione dell’epica storica, mescolando il tema classico della fondazione
della citta con quello dell’origine della nazione ungherese, Enea ad Attila
(qui gli ungheresi sono ancora posti in continuita con gli Unni): Hunnias,
sive Hunnorum e Scythia Asiatica egressus (1731) del gesuita Laszlo Répszeli
(1703-1763).
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Il teatro fino all’Illuminismo.

Le tappe storiche scritte e documentate della drammaturgia in Ungheria comin-
ciano con le traduzioni di opere classiche nel Cinquecento. Tuttavia la menzione
ripetuta di antichi cantori nelle cronache medievali, i regds, induce a ipotizzare
che all’epica orale non andasse disgiunta la narrazione drammatica o che quanto
meno l'epica in versi offrisse spazio alla recitazione di dialoghi di personaggi.
Anche la prima importante traduzione teatrale nasce in ambiente protestan-
te: I’Elektra (1558) di Bornemisza. A questo periodo risalgono i drammi in cui
si rappresenta il dibattito teologico tra cattolici e protestanti, come ad esempio
nell’opera di Mihaly Sztarai Az igaz papsdgnak tikére (Lo specchio del vero sa-
cerdozio, 1557-1559). C’¢ anche spazio per la commedia satirica nella Comoedia
Balassa Menyhdrt drultatdsdrél (Commedia sul tradimento di Menyhart Balassa,
1569) di autore anonimo. A scuola dal Bornemisza era stato Balassi, la cui Bella
commedia ungherese sull'amore di Tirsi e Angelica (1588-1589) ¢ riscrittura di
una commedia italiana di Cristoforo Castelletti, PAmarilli, ma che dimostra
di conoscere anche altre favole pastorali e piscatorie della tradizione italiana
contemporanea (Tasso e Ongaro quasi certamente). L’occasione ¢ una festa di
corte per un matrimonio, ma il prologo della Commedia da spazio a un discorso
teorico importante di cui si ¢ detto.

Nel Barocco non si sviluppa una vita teatrale stabile in Ungheria, se si eccettua
il tentativo isolato in Transilvania dell’antitrinitario Gyorgy Felvinczi. Anche
nel Settecento le famiglie nobili preferirono ospitare nelle loro corti teatranti
stranieri, in primis italiani e tedeschi. Il teatro fu pero coltivato soprattutto negli
ambienti scolastici religiosi, dove si utilizzava innanzitutto per scopi didattici.
Abbiamo detto come nei secoli XVII e XVIII si moltiplichino le rappresentazioni
sacre nelle scuole e non solo i gesuiti, ma anche i francescani sia in Ungheria che
in Transilvania, scrivono e fanno scrivere adattamenti drammatici del racconto
della Passione, il cui tema e i cui personaggi sono arricchiti con scene e dialoghi
che si distaccano anche molto dalla vulgata. Ancheiluteranie persinoi calvinisti
capiranno I'importanza del mezzo espressivo teatrale, introducendolo nelle pro-
prie scuole (si segnala I'iniziativa di Comenius nel liceo di Sarospatak). Va notato
che i drammi venivano scritti perlopiu in latino (praticamente fino alle soglie
del XIX secolo) e che solo lentamente si affermo la recitazione in ungherese. An-
che qui si comincia con traduzioni, di Moliére e Metastasio (la cui influenza in
Ungheria ¢ rilevante), magari rivisitati e censurati, a seconda delle destinazioni
d’uso. Pezzi originali cominciarono a presentarsi negli intermezzi, ¢ il caso del
Kocsonya Mihdly hédzassdagdrdl (Il matrimonio di Mihaly Kocsonya), intermezzo
presentato nel 1765: satira della piccola nobilta di provincia. Dello stesso periodo
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¢ il teatro di Csokonai, con i suoi toni rococo, non senza note umoristiche e, meno
riuscito, di Faludi. Ma perché il teatro diventi mezzo culturale e linguistico dei
pitt ampi strati dell’intera nazione, bisognera attendere I’Ottocento, le riforme
letterarie, le rivoluzioni politiche e sociali.
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Nazione, popolo e lingua

Geopolitica, economia e letteratura.

Le idee illuministe e la Rivoluzione francese furono causa in Ungheria di feno-
meni in contrasto 'uno con l’altro, ma che avevano in realta indirizzo e scopo
comuni: riaffermare con atti concreti I'indipendenza politica e culturale della
nazione e prendere atto dell’esistenza della sua tradizione quasi millenaria. Molti,
nella nobilta e nel clero, si trovarono schierati a difesa delle nuove idee liberali
e sociali. Molti furono attratti dalla massoneria e confluirono in un movimento
anticlericale dal punto di vista ideologico, antiasburgico dal punto di vista politico.
Si rinnovava dunque la lotta con il vero nemico della indipendenza ungherese:
non la pur violenta occupazione ottomana da Mezzogiorno (1526-1686), ma la
pressione antica e costante della nazione germanica da Occidente, o meglio dai
suoi confini orientali, I'Osterreich. Dopo la sconfitta subita a Lechfeld nel 955
contro Ottone I, gli ungheresi, ancora in parte nomadi, avevano abbracciato il
cristianesimo e si erano appacificati con i tedeschi. Si erano accordati per una
vita stanziale nella Pianura e sui monti della zona Carpatico-Danubiana. Lasse-
stamento, per espansione o contrazione, nonché la stessa sussistenza del popolo
magiaro erano destinate a subire continue resistenze o pressioni nel corso della
storia, fino al 1956, ma il prezzo politico piu alto era stato pagato dopo la ricon-
quista della Buda ottomana, con la dieta di Pozsony del 1687. Qui i nobili un-
gheresi riconobbero il diritto degli Asburgo al trono di re d’Ungheria e subirono
una serie di restrizioni decisive, tra cui la rinuncia ad un esercito indipendente.
11 difficile cammino verso il dualismo, passato per le repressioni dei movimenti
irredentisti ungheresi del 48-49, dimostra che la supremazia fu sempre dell’Au-
stria. L’influenza germanica si fara sentire di conseguenza nello sviluppo della
lingua e della letteratura ungheresi. Il processo di riconoscimento del prestigio
della propria lingua fu influenzato anche dalla scoperta di fonti storiche medievali
sull’insediamento degli Ungheresi nel bacino dei Carpazi, tra cui i Gesta Unga-
rorum nel 1736. Nei decenni che dal 1790 portano al Compromesso (Ausgleich)
del 1867, i movimenti letterari e dei singoli non sono quindi quasi mai disgiunti
dalla lotta politica o ideologica. E anche dopo, pur nel benessere e nel grandioso
sviluppo industriale e commerciale, la tensione con ’Austria si trasforma in lotta
sociale, e pit1 ancora in neoirredentismo.
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A partire dal 1820 prende corpo un movimento che nello stesso tempo persegue
I'indipendenza giuridica dall’Austria e 'affermazione delle nuove idee borghesi.
I due obiettivi in realta non si fondono: lo sviluppo linguistico e letterario & con-
dotto in principio da un gruppo ristretto di intellettuali, perlopiu dalla nobilta
di provincia. Saranno i poeti romantici a riconoscere la via d’uscita (Kolcsey fra
tutti), che pud muoversi solo verso l'unita di tutti nel sentire la nazione e, con-
temporaneamente, in un progresso civile che dovrebbe portare allo sviluppo
del paese, che a quest’epoca ha senza dubbio ancora una struttura economica
e sociale di tipo feudale.

Nella storia della cultura ungherese le riforme che funzionano e portano giova-
menti non vengono dal basso. Il fautore di una rivoluzione economico-scientifica
di grandissima portata fu il conte Istvan Széchenyi (1791-1860). Non un poeta
o un letterato, ma colui che, tra le altre imprese, raccolse consensi e finanziamenti
per la fondazione dell’Accademia delle Scienze nel 1825 (attiva dal 1830). Nel pe-
riodo delle riforme (dal 1825 al 1848) matura la consapevolezza della necessita
di cambiare il sistema economico e agrario nel paese. L’Ungheria ¢ un paese
sostanzialmente feudale, con un grande numero di braccianti e agricoltori che
vivono a un livello di semischiavitu. A riconoscerlo ¢ proprio il nobile Széchenyi.
Diviene chiaro per lui e per i liberali che non ci sara progresso senza 'ammoder-
namento del possedimento terriero, 'emancipazione dei braccianti, la creazione
del credito per lo sviluppo e gli investimenti (praticamente assenti in Ungheria),
lorganizzazione dell’istruzione. Nei dibattiti delle diete degli anni 1825-1826
e 1832-1836 maturano le posizioni liberali, ma alla fine le leggi importanti non
vengono approvate, anzi si cerca di frenare il vento liberale con arresti mirati
e decisi. L’azione austriaca ¢ un soffiare sul fuoco. Con posizioni ancora piti ra-
dicali si presenta Lajos Kossuth (1802-1894) sul Pesti Hirlap (Notiziario di Pest),
in principio pubblicato con il permesso austriaco: compattare la piccola nobilta
verso un progetto di trasformazione della nazione. Il movimento nazionale fu
criticato aspramente da Széchenyi nel suo Kelet Népe (Il popolo dell’Oriente,
1841), in cui stigmatizza i toni impazienti e assolutisti del Kossuth, lanciando un
anatema lucido contro il movimento nazionalista ungherese: “se supera smoda-
tamente la misura, scaldando le passioni, richiamera contro se stesso la vendetta
inevitabile della reazione”.

Il trentennio che va dal 1830 all’inizio degli anni Sessanta ¢ il periodo aureo
della letteratura degli ungheresi, in cui gli intellettuali, prendendo parte alle
battaglie politiche e militari, proseguono la tendenza nata con le lotti antiturche
e proseguita dalle guerre per 'indipendenza della Transilvania contro ’Aquila
imperiale. I motivi per la scrittura, e non soltanto per la pubblicistica, aumentano,
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sono cruciali e sono intricati: lingua, nazione, liberalismo, populismo. Negli
anni del Romanticismo ci si risveglia maturi e consapevoli che bisogna portare
a compimento il processo iniziato nel XVII secolo, sapendo ora che nella lingua
madre si possono consolidare e trasfondere tutte le esperienze delle letterature
straniere pit avanzate fondendole nei caratteri nazionali, nella geografia (la perce-
zione cio¢ dello spazio e della natura, ma anche dei confini politici) e nella storia,
nelle tradizioni ritmiche e metriche, nei colori: nella unicita e irripetibilita di una
lingua che ha una lunga storia, un lessico vastissimo e la capacita di adeguarsi a
qualsiasi rinnovamento. Tra il 1815 e il 1825 nascono le opere che portano la let-
teratura ungherese a sincronizzarsi con le lingue e letterature dell’Europa Occi-
dentale, grazie anche alla volonta modernizzante di Széchenyi: “Molti pensano
che I’'Ungheria ¢ stata, io voglio credere che sara!”. Sono gli anni in cuila lingua
letteraria ungherese si afferma e si da le norme: dal 1844 sara lingua ufficiale nel
Parlamento, sostituendo con cio il latino, e prendendo definitivamente il ruolo
chele spetta nella vita sociale e culturale, contro ogni profezia che I’avrebbe voluta
estinta o sostituita dal tedesco.

Lettere, diari, viaggi, memorie: verso il romanzo.

Gli scrittori tra 1790 e 1820 prediligono ancora i generi affermatisi nei decen-
ni precedenti: memorie, autobiografia, descrizione di viaggi veri e immagina-
ri (utopie), con le contaminazioni e commistioni ormai tipiche: 'autobiografia
¢ racconto di una conversione; il romanzo é epistolario; le lettere sono racconto
storiografico, riflessione teologica o prosa d’arte; il viaggio ¢ autoconfessione
e descrizione storico-sociale. Petrarca, Montaigne, Pascal, Fénelon, Johnson,
Goethe sono solo alcuni fra i modelli ispiratori di una letteratura che sviluppa
e affina le proprieta specifiche e originali intorno all’idioma nazionale. La rifles-
sione teologica o semplicemente religiosa si esaurisce pian piano, mentre sullo
sfondo delle opere si disegnano la trasformazione politico-militare dell’Europa
e dell'Impero Ottomano, i movimenti intellettuali e letterari, la vita delle citta
e delle campagne. Grazie ai principi propagati dalla Rivoluzione francese anche
in Ungheria nascono le prime riviste letterarie e con esse il rinnovamento della
lingua. La prima fase della storia del romanzo come esplicita finzione narrativa
comincia e finisce con due titoli di avventure in cui si racconta la politica attra-
verso il viaggio: Le avventure di Telemaco del 1750, vera e propria traduzione dal
francese, e Il viaggio di Tarimene del 1804. Il primo pubblicato nel 1755 fu letto
da tutto il pubblico dell’epoca, l’altro venne stampato interamente nel XX secolo
e non entro nel circolo della tradizione. Prosegue la contraddizione gia osservata
per il passato secondo cui gli scrittori in ungherese hanno un pubblico molto piu
ristretto di altre nazioni europee.
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Completiamo l’elenco del primo capitolo sulla nascita della prosa moderna, che,
tranne poche e grandi eccezioni, era tutta Transilvana. Le eccezioni mostravano
ancora una diversificazione dei centri di cultura a Ovest e a Est del Danubio.
La prosa moderna segue il modello ‘naturale’ di fuga o attaccamento da e verso
cio che ¢ 0 non ¢ ‘magiaro’, caratteristico degli scrittori dei secoli precedenti, ora
con un progetto nuovo: congiungere all’anelito di un modello nuovo, classicista
(Ttalia arcadica) o politico-filosofico (Francia rivoluzionaria), la fondazione di una
capitale della cultura, Pest, segno dell’identita nazionale in un concreto centro
geografico. Abolito 'ordine dei gesuiti, molti dei principali protagonisti del mondo
letterario e scientifico ungherese sono entusiasti seguaci della Massoneria.

1755: Haller Laszlo, Telemakus bujdosdsdnak torténetei (versione ungherese de
Les aventures Télémaque di Fenelon; primo romanzo della letteratura
in lingua ungherese).

1768: Istvan Kiss, Jeruzsdlemi utazds (Viaggio a Gerusalemme).

1776: Ferenc Faludi, Téli éjszakdk (Notti d’inverno, romanzo, pubblicato nel
1787).

1778: Bessenyei Gyorgy, Galant levelek (Lettere galanti); Andras Dugonics, Etelka
(Etelka, 1788, considerato il primo romanzo concepito in ungherese)

1790: Jozset Gvadanyi, Egy falusi nétarius budai utazdsa (Il viaggio a Buda di un
notaio di campagna, racconto in versi).

1793: Istvan Sandor, Egy kiilfoldon utazé magyarnak... levelei (Lettere di un
viaggiatore ungherese all’estero, 1793).

1794-1795: Jozsef Kairmén, Fanni hagyomdnyai (I lasciti di Fanni, breve romanzo
epistolare).

1794-1795: (scritto pero nel 1828, pubblicato in parte nel 1848, integralmen-
te nel 1931) Ferenc Kazinczy, Fogsdgom napléja (Diario della mia
prigionia).

1796-1797: Sandor Kisfaludy, Naplé (Diario), Francia fogsdgom (La mia prigionia
in Francia).

1800-1811: Sandor Kisfaludy, Két szeretd sziv torténete (Storia di due cuori amanti,
pubblicato nel 1876).

1804: Gyorgy Bessenyei, Tariménes utazdsa (Il viaggio di Tarimene, pubblicato
nel 1930).

1816: Ferenc Kazinczy, Pdlydm emlékezete (Ricordi della mia carriera); Erdélyi
levelek (Lettere dalla Transilvania); Pestre (Viaggio a Pest).

Con cio abbiamo scelto la linea che ci separa dalla prosa barocca e le opere in

cui per la prima volta si insinua lo spirito illuministico. Negli anni Cinquanta Kata
Bethlen scrive le sue memorie, mentre la traduzione di Haller ¢ il primo sintomo
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di una nuova moda. Negli anni Sessanta il viaggio di Kiss ¢ ancora un frutto
tardivo dell’epoca precedente. Ma con Faludi e Bessenyei (dalla fine degli anni
Settanta del XVIII secolo) siamo gia nell’ambito tematico-stilistico neoclassico
e preromantico. Nella prosa di Kazinczy, Kirman (1769-1795?) e Sandor Kisfaludy
(1772-1844) i valori estetici non sono disgiunti dall’assunzione consapevole del
ruolo educativo e sociale dell’intellettuale.

Affinché la letteratura della memoria diventi romanzo anche in Ungheria
ci vollero i suggerimenti francese e tedesco. Nel genere, nell’idea strutturale,
piu che nei contenuti, i quali sono spesso originali. Sdndor Kisfaludy conosce
bene le cose di Francia e soprattutto d’Italia, terra che ama per il tramite di
Petrarca e che gli suggerisce la composizione del primo vero canzoniere pe-
trarchista della storia letteraria ungherese. La Fanni di Kdrman non ¢ estranea
alla Pamela di Richardson, e si vede bene qui che I'Ungheria guarda sempre a
Occidente, anche con cinquanta anni di ritardo. Nel 1793 Jézsef Gvadanyi aveva
tradotto in ungherese il Candide di Voltaire, operazione fatta per un pubblico
ampio, non certo per gli scrittori ungheresi, i quali dal francese avevano gia
precocemente tradotto (il Telemaco dello Haller) e in francese avevano anche
scritto (Rakoczi). Assorbito lo schema e lo spirito del romanzo epistolare
francese, ambiente, costumi e tipologie sociali, sono, ove non si tratti di pura
traduzione ma di riadattamenti, tutte nazionali, tutte ungheresi. In particolare
Karman pone le premesse di un tema ricorrente nella letteratura ungherese,
che ¢ la distanza sociale e culturale tra citta e campagna, tra borghesia citta-
dina e gentry di provincia, infine piu tardi tra contadini e proletariato urbano.
L’amore irrealizzabile, tenero e intimo di Fanni si scontra non soltanto con
l’avversione diffusa per 'amore astratto, ma ¢ una profetica anticipazione di
un tema che percorre tutto il romanzo ungherese: citta versus provincia. Due
mondi non inseparabili, ma paralleli, che non si intendono e si respingono,
a volte si toccano, quasi si fondono oppure si rincorrono inutilmente. E all’in-
terno di ciascuno di essi si perpetua una struttura di classe assai rigida, ma
rispettata anche, molto semplice. In campagna ci sono i possidenti della terra,
la gentry, i pastori con la loro gerarchia (dal potente gulyds all'umile kondds),
che ruota attorno al casolare (tanya), i contadini, i braccianti. Col formarsi di
vere e proprie citta moderne e con lo sviluppo industriale seguito ai programmi
di sviluppo del conte Széchenyi (dal 1820 in poi) nasce un forte ceto borghese,
multietnico e plurilinguistico, cristiano ed ebreo, e dalle campagne arrivano
i poveri a formare il proletariato urbano. In tempi moderni la cronaca, 'auto-
biografia, le memorie, il diario confluiscono, nel romanzo o nel pamphlet del
“realismo fantastico” moderno (da Frigyes Karinthy a Pal Zavada).
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Premessa al romanzo moderno erano stati PAutobiografia di Bethlen e le
Lettere dalla Turchia di Mikes, primizia ne & I lascito di Fanni di Karmén. Di-
versa la genesi, gli intenti, il numero di lettori delle tre opere. Differenti anche
la formazione degli autori, i destinatari: il primo nasce come scritto privato,
forse nemmeno destinato a divenire pubblico; il secondo € a meta tra memoria
privata, descrizione intimistica e geografico-etnografica, ma risente gia della
lezione illuministica; la storia di Fanni ¢ invece esplicitamente costruita per il
pubblico dei lettori.

L’idea del diario che giunge anonimamente nella redazione della rivista Urania
¢ fatto nuovo in Ungheria, ed € lo strumento con cui Kirman importa il romanzo
epistolare sentimentale come lettura condivisa di un dramma con i lettori:

Felicita ai redattori di Urania!

Sia benedetto il pensiero con cui vorrete prender nota a memoria e ad esem-
pio dei fatti e della vita della pitt nobile fanciulle della nostra patria.

Utilizzo l'occasione al fine di far conoscere al mondo la vita di una giovane
il cui ricordo io terrei in eterno, poiché posso ben dire di lei quel che Petrarca
disse di Laura: «Non la conobbe il mondo mentre ’ebbe,/ Conobbi I’io ch’a
pianger qui rimasi».

Non era nata per destare meraviglie, ma fu temprata per incoraggiare ad
amare chi la incontrava. Silenziosa e buona, piena di affetto, che teneva sem-
pre raccolto in lei, timido e piacevole fu quell’angelo di donna di cui io qui
parlo.

Un piccolo paese la vide nascere ed educare, pure era fine il suo modo
di pensare, temperata la capacita di giudizio, e il suo cuore raggiungeva
ogni mondo, infatti aveva studiato alla pili grande scuola, la scuola delle
sofferenze.

Ancora nel periodo debole della fanciullezza, nelle braccia della balia ac-
compagno la mamma al luogo del congedo estremo. Non aveva un padre, ma
un patrigno. Dimentico di ogni sensibilita umana e paterna, perché convinto
che i bambini si possano crescere bene solo con la rudezza e non sapeva che
questa anima benedetta era venuta ottima di suo dalle mani della natura...

Anche la matrigna accrebbe le sue pene (...) Le asperita non la abbatterono
mai, anzi la rafforzarono. Non si lamento mai, soltanto qualche volta in so-
litudine le scorrevano lacrime amare, solo qualche volta ebbe nostalgia della
sua defunta madre.

Un avvenimento fortuito me la fece conoscere quando aveva sedici anni.
Allo stesso istante, lei ed io sentimmo gli impeti felici dell’'amore. Come non
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avrebbe gioito questa anima cara e degna di compassione al fatto che cera
ancora una creatura sotto il sole che I'amava?

Ma I'impietoso padre rese amaro anche il breve tempo dei nostri affetti.
Quel tiranno che disconosceva qualsivoglia sentimento, come avrebbe potuto
vedere sua figlia felice tra le braccia di un giovane che la amava senza distrug-
gerne la felicita? Lui che conosceva 'amore come lo conosce un animale?

Non potemmo provare a lungo quel nettare di felicita. Il fato ci divise. Ella
non avrebbe potuto sopportarlo da sola. Colei che il gelo dell’indifferenza
non aveva intaccata, sfiori sotto il caldo dolce dell’'amore.

Dopo la separazione nascose con duplice forza la tristezza perché non ave-
va con chi condividerla. Infine una forte febbre la costrinse a letto.

Fuivicino alla disperazione, per poter essere con lei almeno nelle ultime ore
e sono testimone della sua morte, che me la rende indimenticabile in eterno.

Sul letto di morte mostro il suo eroismo in tutta la sua dignita. Soffri in
silenzio tutta la malattia. Anzi, poiché il padre soffriva del fatto che la figlia
non lo aveva mai sentito come padre e con diligenti cure voleva richiamarla in
vita e scontare cosl il suo peccato, per consolarlo quell’'anima tenera sorride-
va quando lui entrava, sebbene soffrisse, appena lui usciva, tremendi dolori.
Non si lamentd mai durante tutta la malattia. Talvolta mi guardava con gli
occhi umidi e avrebbe voluto vivere per amor mio. Il suo corpo bruciava e il
suo sguardo mostrava letizia. Sorrideva mentre la morte si avvicinava: sorri-
deva quando mori fra le mie braccia!

Il diario continua con le epistole di Fanni all’'amica e confidente. L’eroina si
accattiva i lettori per 'emozione intensa con eni vive la tenerezza, l'ottimismo,
la purezza dei sentimenti.

XIV-XV. Soffrire tanto dolcemente: rattristarsi senza sapere il perché...
amare la solitudine piu del divertimento; gioire della solitudine presso i ra-
diosi laghi, sulle rocce e negli oscuri boschi, respirare ogni meraviglia soltan-
to dalla natura amica o desiderare la compagnia di una sola anima, alla quale
poter raccontare tutto questo e che tutto questo accetterebbe...Oh, che stato,
che stato ¢ mai questo? Qui si fondono in uno le meraviglie del cielo e i dolori
del luogo dei tormenti... (...) XV. Quanto piu leggeri i tormenti, dopo averli
confidati. Con la mia amica dividiamo il pianto e il lamento. Oh, se potessi
tornare all’antico stato, quanto ero felice allora e quanto infelice ora...(...)

XVIII. Nell’amica ho trovato la maestra. Quante e quali novita scono-
sciute ascolto dalle sue labbra. Ha visto come agiscono gli uomini, conosce
i giudizi e gli usi del mondo. La sua grande esperienza ¢ la mia prima scuola
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Conil cuore pieno di “timore e il pudore contadino”, una sera Fanni va alla sua
prima festa, nel castello del paese. Teme la folla, ma poi balla, per una volta sor-
ride, finalmente allegra. Qui incontrera T., 'amore tante volte immaginato.

XXV. Mi ero stancata. La gente e 'abbondanza di oggetti avevano disperso
e consumato i miei sogni, che ancora non trovavano riposo. Mi sedei ed ebbi
un po’ di tempo per guardarmi attorno.

Ma, oh visione! che come fiamma incendidé ogni mio nervo, che riempi
ogni punto della mia vita... Un giovane, oh, che giovane! stava appoggiato alla
finestra con le braccia incrociate e immerso in pensieri. Il mio sguardo erro,
guardo altro, vacillo, e poi di nuovo...potentemente, sopra ogni forza si fisso
ancora su di lui, sull’incomparabile. Il mio volto brucio di un fuoco rosso e il
cuore batteva terribilmente forte...

Mi guardo...Che cosa ha posto il Creatore in uno sguardo? (...) Il mio cuore
aveva immaginato colui che non avevo visto e ora al primo sguardo lo ricono-
scevo come mio, il mio cuore pronuncio forte e chiaro: ¢ lui! Scomparve ogni
altra cosa ai miei occhi., il mondo intero intorno a me non valeva piti nulla,
lui avevo veduto, lui sentivo, desiderai lui e soltanto lui.

Primo fra gli scrittori ungheresi, con la scansione di sussulti e moti affettivi
della protagonista, Kirman sollecita 'emozione del lettore, delle lettrici. L’attesa
¢ l'asse temporale psicologico su cui si dipana il racconto.

XXIX-XXX. Al rumore di una carrozza davanti alla porta il mio cuore sus-
sulto! Passata la carrozza ogni cosa fu avvolta dal sonno, solo io ero sveglia.
Davanti a me fluttuava la sua ombra, nelle mie orecchie risuonavano le note
della musica. Ogni suo gesto, ogni tratto della sua voce era davanti ai miei
occhi. Il petto era affaticato e il circolo del sangue inquieto. La rugiada mat-
tutina mi diede un brivido, cosi il sussulto dei miei moti interiori...(...) Tutto
il giorno scorse disordinatamente (...) Che ne sara di me? Egli forse non sente
nemmeno la meta di quel che ora mi trascina fuori di me...o forse ha solo
scherzato con me (...) per passare la serata senza noia (...) Lontane da me,
lontane terribili paure! Se vi avvererete, oh, allora pil certa della certezza sara
la mia morte.(...) No! Un impostore non sa fingere, con tali artifici...quale
dolce fuoco vi era nei suoi occhi, quale forza, quale vivo effetto si spandeva
nelle sue parole, nei moti che sollevavano la sua voce, quale meraviglioso im-
barazzo in quel mormorare timido, quale indescrivibile e attraente passione
nei suoi profondi sospiri, quale misteriosa e persuasiva fiamma nel suo pudi-
co arrossire! (...)
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I due giovani sono destinati ad essere separati. Fanni trova consolazione solo
nelle lettere scritte all’amica. Karman raccoglie sapientemente le nubi appron-
tate fin dalla prima battuta, portando all’acme la tensione dei lettori ormai cer-
tamente coinvolti.

XLIX. Alla baronessa L. (...) Come due bambini felici non avevamo pensato
fino a oggi che qualcosa avrebbe potuto separarci. Ogni timore dissolveva
uno sguardo, un cenno...il presente felice non lasciava sospettare un possibile
futuro infelice...(..) Non saremo a lungo insieme! Ogni sera mi corico con
questo pensiero: ¢ stato assegnato un giorno in meno per stare con lui. Passo
le notti insonne tra singhiozzi e lamenti.

T. si sente lontano, lontano da quell’ordine ricevuto di partire soldato e ora
si & lagnato piangendo con me che il padre lo ha destinato alla vita militare.
Fatue speranze delle quali mi ero compiaciuta e che il mio fedele amore aveva
accolto cosi avidamente, no, oh no, non le vedrd mai avverate!

Oh, mi accontenterei di poco! Un giardino silenzioso, i cui prodotti porte-
rei sulla dolce tavola, una casetta piccina, atta a proteggere me e lui, bastereb-
be, purché potessi essergli accanto.

Il breve romanzo ¢ costruito come un crescendo che nelle ultime battute sfuma
in un pianissimo. Dopo la separazione dei due innamorati inizia lo spegnimento
lento di Fanni.

LXI-LXIII. Qui, vicino al cuore, morde un germe... Lo sento come rode... Porto
la morte in me! Gli occhi secchi come il campo nella siccita. Il volto giallo, comela
spiga matura. E anch’io sono matura per il raccolto. Il mio corpo ¢ cadente come
la vite da cogliere. E vicino il tempo della vendemmia. Sia fatta la tua volonta...
(-..) Perché mi destate dal sonno? Dormivo cosi dolcemente e in quel sonno mi si
muovevano innanzi i pitt bei sogni. Oh, perché mi destate?... Che succede, perché
non riesco a sollevare la penna? come mai quel sogno non mi ha quietata? perché
tremo?... Dicono che la febbre mi ha tormentata per tutta la notte e io ho dormito
cosi bene; che rimuginavo e mi strappavo dalle mani di chi mi vegliava, eppure
io dormivo cosi bene... Si avvicina la mia dipartita. Per 'ultima volta metto su
di te le mie mani, o diario e solo, per dirgli... O mio unico! Quando queste note
giungeranno nelle tue mani allora la fredda terra mi avra gia coperta... Suggellate
tilascio impresse le lacrime che qui ho versato, i tormenti che qui ho riversato...e li
lascio a te. Li ho sofferti per te... Non lo dico per rimprovero! Sull’orlo della tomba
dico che li ho sofferti con gioia... Il pensiero che tu sia stato fedele accompagna
la mia discesa nelle volte del silenzio... e se non lo sei stato, io ti perdono...Dove
vado non c’¢ posto per I’ira! Li ci incontreremo e li ci sara dato di amarci in pace.
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La generosita dei sentimenti e la grande personalita di Fanni congiunte in
una pudica umilta corrispondono ai sentimenti e alle aspettative della bor-
ghesia e della piccola nobilta ungherese. A Karmdn non interessa la trama,
ma Pesercitazione linguistica: saper toccare i sensi del lettore ungherese, farlo
partecipe della lettura e farlo poi ritornare ad essa (la pubblicazione a puntate)
con un linguaggio nuovo, poetico ma elementare. La prosa sara allora libera
da fardelli, la sintassi piana e semplice, rispetto all’epoca € un passo avanti: lo
stile di Fanni ¢ studiato per il pubblico, per destare compassione e toccare gli
animi, privo di barocchismi, capace di muovere la fantasia rimanendo sempre
nella misura: in questo € un poco pitl in la del sentimentalismo illuminato e
a un passo dal Romanticismo. L’anima docile, gentile, innamorata, moderna,
dunque romantica di Fanni ¢ figura simbolica del lato generoso e segreto,
dell’animo sensibile di una nuova generazione di gioventu della piccola nobilta
di provincia. L’amore impossibile ¢ fra due mondi: I’antico, rigido e impietoso
delle regole dettate dai padri e il nuovo, della liberta dei sentimenti, spiritual-
mente pitl forti di ogni ostacolo sociale o culturale. Kdrman presente lo scontro
trala societa ungherese dell’ancién regime e il nuovo mondo. Il conflitto si ripete
a livello geografico: a Pest e in altri centri ¢ arrivato il vento della rivoluzione
e anche quello del primo romanticismo, in provincia, soprattutto in quella
protestante, sopravvive un mondo arcaico. Incomprensioni e contraddizioni
si accompagnano lungo un secolo e le ritroviamo in altre vesti nel romanzo
moderno di Kosztolanyi e Mdricz. L’amore di Fanni € un crescendo dramma-
tico la cui tensione tragica si avverte ineluttabile fin dalle prime parole della
giovane protagonista. Kdrman si impegna a mettere a contrasto la dolcezza
onesta, i sentimenti finissimi e dolci di Fanni con la brutalita del mondo sor-
dido chela circonda. Il giudizio sulle “ingiustizie sociali” prima e sul carattere
perversamente schiavizzante di certi uomini cattivi poi, supera la tragedia
personale e intima, pur finemente descritta, per abbozzare un primo esempio
di romanzo sociale. Raramente la narrazione abbandona il tono cronachistico
e descrittivo, che pero ¢ ancora da sbozzolare, stretto nella forma di un copione
gia scontato: le epistole, il lascito di Fanni. Esse non sono soltanto il frutto del
cuore di una giovane ragazza innamorata e malata, ma un germe della societa
dei lumi, della speranza della nuova generazione: non piu la repubblica dei
letterati umanisti, ma i diritti, almeno sentimentali, del'uvomo. I contrasti tra
il fine animo romantico della donna e l’arcigna severita della piccola nobilta
ungherese riproducono in forma romanzata la stagnazione spirituale e intel-
lettuale, le istanze ancora tutte inespresse di una letteratura che vorrebbe non
solo far sognare, ma anche progredire, “abbellire” la nazione, come diceva
Karman. Per il primo passo verso la liberta non pit solo interiore ci vorranno
la rivoluzione francese e Kazinczy.
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Un processo di autodeterminazione intellettuale esemplare conduce la lettera-
tura ungherese a una piena affermazione. Voluto, ereditato, tramandato da una
manciata di esponenti di tre generazioni. Il desiderio di diffondere la letteratura
di alcuni nobili e colti spiriti si concretizzo prima di tutto nella fondazione di
riviste e giornali. Come per la letteratura della Riforma e del Rinascimento, nel
periodo preromantico i centri attivi sono ancora Brassd, Pozsony, Kassa. Proprio
in questi anni tutta questa attivita confluisce a Pest. Un elenco schematico delle
pittimportanti riviste, diviso in due momenti temporali, il primo fra 1780 e 1814,
il secondo a partire dal 1817, ci dice di tempi e geografia del fenomeno.

La prima rivista in lingua ungherese, Magyar Hirmond¢, si stampa a Pozso-
ny dal 1780 al 1788, mentre la prima rivista letteraria in ungherese, il Magyar
Museum, si pubblica a Kassa dal 1788 al 1793 (Kazinczy si stacchera dalla
redazione per fondare ’Orpheus (due numeri tra il 1789 e il 1790). Il Mindenes
Gytijtemény, paragonabile al Caffé italiano, esce a Komarom tra il 1790 e il 1792
(il primo anno con due numeri settimanali, poi annuario). Urania, la prima
rivista letteraria a Pest, fu fondata da Karmdn ed ebbe in tutto tre numeri tra
il 1794 e il 1795. Sempre a Pest dal 1806 si pubblica Hazai tudésitdsok, unica
rivista in lingua ungherese attiva in quegli anni. In Transilvania, a Kolozsvar
dal 1814 ¢ attivo ’Erdélyi Miizeum. A Pest dal 1817, e fino al 1841, si pubblica
Tudomdnyos Gyiijtemény, al cui primo redattore Gyorgy Fejér, seguira dal 1828
Vorosmarty. La rivista aveva una suo allegato di “bella letteratura”, pubblicato
dal 1821 al 1828. E sempre a Pest, nel 1822 Karoly Kisfaludy (1788-1830, fratello
di Sandor) fonda Aurora, almanacco poi diretto da Sandor Bajza fino al 1837.
A Keszthely, presso il castello del conte Festetics (1819-1820) Helicon non ¢ il
nome solo di una rivista, ma prima ancora della biblioteca e soprattutto degli
incontri letterari e festivi che tra il ‘17 e il ‘19 (anno di morte del Festetics) sono
ospiti del castello.

Tre scrittori di punta, Kdrman, Karoly Kisfaludy e Kazinczy, fondano dunque
altrettante riviste letterarie: Urdnia, Aurora e Tudomdnyos Gytijtemény. Ciascuna
con pubblico e sorte differente, ma tutte e tre decisive per lo sviluppo letterario e
intellettuale. Nella Tudomdnyos Gyiijtemény nel 1819 Kazinczy pubblica Ortologus
és neolégus nalunk és mds nemzeteknél (Arcaismo e neologismo in patria e presso
le altre nazioni), saggio che fa da spartiacque tra due epoche e chiude la fase di
rinnovamento dellalingua da egli stesso avviata un decennio prima. Specchio dei
cambiamenti dettati dal Periodo delle riforme in letteratura é Aurora, in cui con-
fluisce la prosa migliore del tempo, e lo stesso Kisfaludy puo considerarsi il primo
ispiratore della novella, il genere letterario pitt amato dagli scrittori ungheresi.
Tuttiiprotagonistiattivi trail 1789 e il 1830 perseguirono, con metodi e ideologie
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differenti, lo stesso obiettivo: il risorgimento della lingua e della cultura ungheresi.
Fossero essi convinti di doverlo fare descrivendo unicamente il mondo magiaro
in una lingua anticheggiante oppure che si dovessero fare delle concessioni alla
modernita occidentale, che si dovesse farlo con le raccolte di finanziamenti, la
fondazione dell’Accademia, i giardini botanici oppure nei circoli ristretti della
nobilta di provincia. A tale primo periodo di fertile sviluppo della vita intellet-
tuale, tra I'ultimo quarto del XVIII sec. e fin verso il 1815, che cerca spazio nelle
memorie, nel romanzo e nelle riviste, corrispondono, non solo idealmente, altri
due eventi significativi: il trasferimento dell’'universita ungherese da Nagyszombat
a Buda nel 1777 e poi a Pest, nel 1784; la pubblicazione della prima storia della
letteratura in ungherese, opera di Samuel Papay, nel 1808.

Due generazioni di nobili ungheresi si formarono a Vienna, a partire dagli anni
70 del Settecento. Provenienti dalle citta dell’Alfold o dalla Transilvania, alcuni
eredi del patriottismo rakocziano e antiaustriaco, altri, i ‘moderni’, dedicati alla
traduzione e alla assimilazione della letteratura francese, furono tutti membri
della guardia del corpo ungherese di Maria Teresa a Vienna. Serpeggia in tutta
I’Ungheria nobile un sentimento anti-tedesco, un desiderio di ritrovare l’antica
indipendenza, di tornare all’autodeterminazione. Nella capitale imperiale si
educarono culturalmente, nei salotti eleganti della capitale imperiale imparano
lingue straniere e vennero a contatto con idee e opere nuove dell'Tlluminismo,
qui svilupparono una coscienza rivoluzionaria, politica, linguistica e letteraria.
Gyorgy Bessenyei, Sandor Bar6czi, Gedeon Réday, Abrahdm Barcsay, Séndor e
Karoly Kisfaludy. Alcuni presero la strada decisa e dura del giacobinismo, altri,
considerati ‘conservatori’, preferirono coltivare il patriottismo soltanto nelle
lettere, senza attaccare frontalmente la corte asburgica. Come quello italiano
anche il Risorgimento ungherese ha quindi radici spirituali e culturali, prima
che politico-territoriali. Anche Kdrman prese parte ai movimenti clandestini
antiasburgici che fin dal 1793 si andarono organizzando fra la nobilta ungherese
e che furono brutalmente liquidati nella seconda meta del 1794. Negli ultimi
due decenni del Settecento furono tutti membri attivi di un ideale circolo intel-
lettuale, che per alcuni di loro ebbe sbocco nella congiura rinarrata nel Diario
dal Kazinczy. Tutti furono in qualche modo classicisti, anche i pitt modernisti.
E nel senso pitt puro del termine: conoscitori delle lingua antiche, scrittori in
latino, grandissimi traduttori della poesia greca e latina.

L’epica storica - dal Cinquecento era il genere pill praticato ed eseguito - e
la prosa si incontrano nell’Etelka di Dugonics, il primo romanzo concepito in
lingua ungherese. Il poeta epico, che come i suoi contemporanei trasforma in
scrittura il desiderio di mostrare agli austriaci e al mondo la nobilta del suo
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popolo, si situa alla fine dell’arco compiuto dalla storia letteraria degli ungheresi
tra Seicento e Settecento. E all’inizio dell’era del romanzo. L’arrivo del popolo
ungherese in Europa passa come tema dalla poesia alla prosa e Dugonics sep-
pellisce la consumata tipologia dell’epica storica nazionale in versi. Nella sua
prosa infatti scarseggia 'azione eroica e battagliera, ma abbondano le descrizioni
della corte, delle feste, dei costumi. E la linea che seguiranno Zsigmond Kemény
e la narrativa transilvana fino alla Belle Epoque. La prosa ungherese dal 1750
in avanti cerca pero tutt’altro indirizzo, tutt’altre ispirazioni, influenzata con
qualche ritardo cronologico dalla letteratura francese. L’orgoglio delle pro-
prie origini e del diritto storico a uno spazio vitale restera vivo in poesia, con
forme nuove non piu epiche, conservando almeno fino agli anni Settanta del
XIX secolo il motivo rivoluzionario di insofferenza verso il dominio straniero
(austriaco). Si cristallizzera in pompa di Stato, nell’orgia’ culturale (architet-
tonica, letteraria, musicale) dei festeggiamenti per il Millennio (1896), che ha
lasciato frutti di valore opposto, alcuni straordinariamente espressivi e altri
deludenti. Nel frattempo pero, dopo la rivoluzione e la guerra del 1848-49, era
maturata anche la riflessione estetica di Arany, che avendo intuito la sterilita
poetica del mito storico della nazione trasferi ’epica (seria, comica, storica e
amorosa) su un piano intimamente ‘nazionale’ curando e raffinando lingua e
metro, nonché scegliendo un eroe ungherese forse mai vissuto nel Trecento, ma
dai tratti spiccatamente umani, realistici, in cui riconoscersi o su cui piangere
e sorridere. Sicuramente da farsi recitare a molte generazioni senza impacci e
con piacere della mente e dell’udito.

Allo stesso mondo di Dugonics appartiene Bessenyei, che dal 1765 al 1782 fu
a Vienna, dove visse la parte piu feconda della sua vita intellettuale. Dotato di
una solida cultura razionalista (le sue letture: Locke, Voltaire, Montesquieu,
Rousseau), cred un programma culturale per gli ungheresi, in cui la diffusione
della scienza si connetteva alla coltivazione della lingua ungherese moderna. Al
suo programma si rifaranno anche i suoi allievi e Kdrman nel fondare la rivista
Urania. I mezzi prediletti da Bessenyei sono il teatro e la pubblicistica. Scrisse
pero anche uno dei primi romanzi della letteratura magiara, un romanzo-
memoriale politico che trae suggestioni dalla Ciropedia (da poco tradotta in
ungherese) e dalla Politica di Aristotele, ma il cui carattere utopistico e satirico,
insieme con i tratti grotteschi riconducono direttamente alla scuola francese.
Il giovane nobile Tarimene parte per un viaggio lungo le terre del regno di Me-
nedia, accompagnato dal saggio aio Kukumedonias. Nella capitale del regno,
Totoposz, incontreranno la bella e illuminata regina Artenis, che cosi risponde
alle domande di Tarimene:
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Oh, disse la regina, noi non sfruttiamo alcuno con il potere senza limiti. Ogni
mia legge ¢ decisa dal desiderio comune e dal voto del mio popolo; non com-
pio nulla aldila, non vorrei mai generare preoccupazioni nei cuori con l'ecces-
siva diffusione di miei errori o di miei desideri. Ogni essere in ceppi congiura
alle nostre spalle e aspetta soltanto I'occasione per spezzare le catene e portare
il potere violento e sovversivo e vendicare la santita della verita resa infetta e
mescolata al sangue. Noi siamo soliti stabilire sulla legge le fondamenta e le
colonne del nostro regno, per il mantenimento delle quali ci obblighiamo con
giuramenti dinanzi ai nostri dei. Per questo mi pongo sotto la legge: per non
esserne al di sopra. E non ¢’¢ alcun mio desiderio che il mio popolo non sod-
disfarebbe, poiché non c’¢ in me volere che vada contro i desideri comuni.
II mio trono ¢é intessuto di liberta, felicita, onore, ed ¢ onorato in se stesso
attraverso la mia persona, e si teme costantemente per la mia vita, affinché
con la perdita di essa non si perdano anche i vantaggi. Il potere di un regnante
¢ piu forte quando & pill giusto e pitt duraturo quando & piti clemente! O felici
quei principi che vogliono dominare i loro sudditi non con i soldi, ma con
il cuore, che porta con sé ogni tesoro!

Arriva il vecchio saggio Trezeni che di ritorno da un viaggio da Kirakaduhu
ha condotto con sé un “buon selvaggio”, che non conosce religione, leggi, casa,
matrimonio e cosi parla:

Vedo che ogni cittadino di Totoposz cerca di ottenere un’infinita di cibi,
ipiu stravaganti per forma e nome e di spingere il pit1 possibile all’inst il collo.
Dicano quel che vogliono i vostri dei, le vostre leggi, la vostra felicita pubblica,
sotto cui ogni uomo soffre, ma nessuno dei vostri scopi si regge. Insomma
vi accecate sempre l'un ’altro e 'uno trascina laltro. Dal tuo discorso - oh
saggio di Totoposz! - ho capito che dai vostri déi avete ottenuto tanta scien-
za quanta vi basta per sopportare la vostra miseria e la vostra felicita, ma
non mai per liberarvene. Per questo pascete le vostre teorie con dolci sogni
e belle fantasie, perché la vostra pace non ¢ autentica. Chi di voi ha per primo
nominato pubblica felicita la pubblica miseria? Pubblica liberta la pubblica
schiavitu? Chiamate felicita pubblica cid che in voi € messo in ferri e catene,
vi toglie il cervello e proibisce anche la liberta di parola, infine pone ogni vo-
stro passo sotto la legge. Solo una cosa posso ammirare in voi: che con i sogni
riuscite a trasformare in meraviglia la vostra reale miseria, e con la fantasia
trasformate in scienza la vostra ignoranza.

La regina illuminata vuole apportare miglioramenti nell’agricoltura e nella
religione. Gli ospiti possono spiare i lavori del parlamento. Naturalmente i nobili
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pitretrivi e il clero protestano. Il ‘selvaggio’ riceve in dono delle terre e si lamenta
del troppo lavoro che cid comporta, e della troppa inattivita se sono i servi a la-
vorare: vuole dare ad essi la liberta, ma essi lo pregano di non farlo, perché non
avrebbero di che mangiare. Seguono storie d’amore, altri viaggi, battaglie. Da cui
si desume che il regno illuminato, con tutti i suoi difetti, non ¢ poi cosi estraneo
all’idea politica di Bessenyei. Nonostante il fine e raro umorismo, 'opera non
¢ mai stata apprezzata, e fin dal principio aspramente criticata dal Kazinczy (lo
defini superficiale e volgare, come Voltaire...), fu stampata solo nel 1930. Ma al
Candide ungherese mancano soprattutto le proporzioni, la capacita di organizzare
tempi e ritmi di un romanzo. Ed ¢ una mancanza della prima generazione dei
romanzieri, quindi dello stesso Dugonics.

Anche nelle tragedie segue I'esempio francese, sua la Agis tragédidja (La tragedia
di Agis, 1772) e nelle opere filosofiche (Holmi, 1779). Con Bessenyei, i suoi amici
e i suoi allievi si forma e si consolida il movimento della cosiddetta “resistenza
nobiliare” contro gli Asburgo, dei letterati che identificano il progresso illuminista
conl'affermazione della nazione ungherese. Fra essi va ricordato Pal Anyos (1756-
1784), che ¢ anche il primo poeta satirico della letteratura ungherese moderna e,
soprattutto, Janos Batsanyi (1763-1845), che fu il pitt importante poeta politico
e redattore di riviste dell’epoca. Nato da famiglia povera nel Transdanubio, ando
aKassa, dove fondo insieme a Kazinczy la rivista Magyar Museum. La sua politica
letteraria ¢ in sintonia con gli avvenimenti europei e Batsanyi segue i principi
che portano alla rivoluzione francese, cercando di renderli ungheresi, sia con la
scrittura sia con lattivita politica e letteraria:

Andiamo uomini e cittadini tutti, sulla strada della verita/a dar fine al no-
stro dovere. Senza/umanita non ¢’¢ merito e non c’¢ senza patria/umanita!
Oh Patria, idolo del mio cuore, da ora a te/sacrifico me stesso e ogni mio
intento!/Del tuo giovane saranno il bene e la tua luce/ormai unici oggetti, ché
¢ Felicita/l’esserti utile, onore con te e per te soffrire!

(Dalla Lettera a Ldszl6 Szabé Szentjobi, 1793)

Il romanzo-memoriale di Kazinczy ¢ invece di una crudezza raggelante e di
una poesia strana, come un canto alla patria che non é patriottico. Percio descri-
ve bene come una nazione arrivi all’autocoscienza intellettuale. Il diario delle
prigioni ¢ narrazione asciutta, vero diario, non giornaliero ma in cui le note, pilt
o meno lunghe, si susseguono cronologicamente. Il racconto dei lunghi mesi in
prigione ¢ scremato da ogni sofferenza quotidiana e ogni giorno di permanen-
za porta con sé la premessa della deportazione successiva, da Buda a Kufstein
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a Briinn... Piantine dei luoghi dell’azione, sempre con le posizioni delle diverse
celle e possibilmente con i nomi degli altri prigionieri, accompagnano il dia-
rio, quasi a voler costruire una sceneggiatura che accompagna il lettore nei mo-
vimenti da una cella a un refectorium. Pura cronaca illustrata. La scena della
deportazione dalla casa paterna all’inizio del romanzo ¢ di un realismo straor-
dinario. Dopodiché non appariranno nemmeno tanto esagerate la sfrontatezza
e il coraggio dei protagonisti durante i processi sommari in latino e in tedesco,
registrati dall’osservazione esterna dell’autore protagonista, anche quando € solo
cronaca riferita da testimoni compagni di prigionia. I nobili rivoluzionari van-
no in prigione per qualche lettera caduta nelle trame spionistiche della polizey
(con l'aiuto di qualche traditore ungherese). Nel giorno del processo al giovane
Kazinczy riesce di leggere alcune righe delle carte d’accusa ma, come ebbe a
sapere pill tardi da un fidato testimone, non passa inosservato se il direttore del
carcere aveva cosi commentato: “Ludit cum suo capite, si reos suos hac ratione
defendere perrexit” (Gioca con la sua testa se insiste nel voler difendere in que-
sto modo i suoi correi). Assiste ai processi e il 18 maggio viene letta la sentenza
di condanna di Martinovics, Hajndczy, Laczkovics, Szentmarjay, Zsigray. Chi
sviene, chi si mostra atarassico, chi inveisce contro i giudici. Il prete Martinovics
viene portato nel convento francescano (a nord del castello) e qui viene “degra-
datus”. Al momento della lettura dell’ordine tiene un breve discorso, pieno di
orgoglio e di senso della giustizia. Con rapide frasi e cambi di scena, Kazinczy
descrive o fa parlare i suoi personaggi, rende le figure vive e autentiche con pochi
tratti. La descrizione del 20 maggio 1795, giorno della decapitazione ¢ una sinte-
si romantica di terrore e realismo partecipato, di calma e di tempesta interiore.
Non deve far molto per sconvolgere il lettore e risvegliarne in un sol colpo il
patriottismo repubblicano, anticlericale e antiasburgico: eliminare dalla massa
di marmo cio6 che non serve, per ottenere il gruppo statuario. Un capolavoro lin-
guistico, in cui all'ungherese si intessono latino, tedesco, francese e slovacco.

I1 boia ormai vecchio infieri per tre volte su Zsigray, e a tal vista Martinovics
cadde svenuto. Plecz gli si mise davanti affinché non vedesse altro, proprio
per questo gli era stato messo al fianco il capitano Plecz (che mi raccontd poi
personalmente i fatti). Gli altri furono finiti con un colpo solo. Quando gli fu
mozzata la testa, la gran massa del corpo di Laczkovics abbatté la sedia. I servi
del boia si fecero incontro a Hajnoczy per togliergli i vestiti. Non permise che lo
avvicinassero. Si tolse da solo il cappotto. In quel momento fu ucciso Molnar. Si
sedette in ammirata calma. Raccapriccio soltanto quando il boia gli strappo in
due la camicia per farla scivolare giui dalle spalle e quando con la forbice gli ta-
glio i ciuffi di capelli sul collo.[qui lo schizzo autografo dei luoghi della scena].
Martinovics fu portato a stento alla sedia. Li gli bendarono gli occhi e uno dei
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La scena della ripetizione dei colpi di un boia troppo debole sconvolge piti per
la breve e non partecipata descrizione che per orrore del gesto stesso. Le teste
dei compagni di Kazinczy, finiti in prigione per le loro idee, cadono sulla collina
di Buda, vicino al convento dei francescani (nulla da invidiare al pulp del XXI
secolo) e il vivace realismo, anche quando ricostruito ex-post, rasenterebbe il
cinismo, se non sapessimo che anche 'autore attende di andare al patibolo da
un momento all’altro. Prigionia vissuta con orgoglio e fortezza d’animo, con
senecano stoicismo anche quando lo sconforto morale diviene pesante e senza
speranza. Non lontano dal patibolo il giovane rivoluzionario sente di poter per-

servi del boia teneva I'estremo lembo della benda. La benda scivolo dal cranio
completamente raso e Martinovics guardo intorno con il sorriso della gioia.
Sperando nella grazia. Ma gli furono nuovamente bendati gli occhi e la sua te-
sta volo. Gettarono sabbia dove era scorso il sangue e i cinque cadaveri furono
portati sulle cime dietro Buda. Nessuno sa dove siano seppelliti.

Il mattino dopo sul luogo dove era scorso il sangue sboccid una rosa.
Qualcuno aveva piantato nella terra dei vasetti di rose.

dere la vita, non gli ideali. Il 30 maggio:

il

Nella mia stanza capitava spesso un giovane soldato di nome Rakics.

- Ma signore - disse -, come mai tu sei allegro mentre tutti sono tristi. Che
hai fatto perché ti portassero qui? - Gli dissi che tutta la mia colpa era di aver
descritto qualcosa e di non aver tradito i miei compagni.

- E saresti un criminale perché ti sei comportato cosi - disse -, e che colpa c’é
ad aver scritto qualcosa, se lo hai scritto per te? E solo per questo ti vogliono
uccidere? - La cosa non entrava in testa al pover’'uomo. (...)

soldato slavo gli porta poi un messaggio su un pezzetto di carta da parte di
Szulyovszky, uno dei compagni di prigionia, il quale ha sentito dire che tutto il

giorno canta e balla, mentre lui piange. Ha forse buone notizie?
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Non avevo inchiostro. Per avere carta avevo comprato del cioccolato e con
uno spillo rimastomi in un vestito usavo scrivervi le poesie che andavo com-
ponendo in quel luogo. Risposi quindi a Szulyovszky che non avevo nessuna
buona notizia. Ero allegro perché non volevo che il mio spirito si abbattesse.
Se bisogna morire, moriamo bene. Virum forte pati et gaudere cum dignitate
decet. Con queste parole, dopo due ore, terminai il biglietto. Bucherellavo in-
fatti il foglio con I’ago.



Il risentimento antiaustriaco e anticlericale ¢ relegato al dialogo diretto, quasi
mai ai pensieri dello scrittore. Se € vero che Kazinczy non cambia nulla degli
appunti del 1794-1800 allora Il diario delle mie prigioni ¢ il primo romanzo un-
gherese e il primo realistico. Ecco perché il plurilinguismo, che non ¢ per nulla
vezzo, bensi obbligo nel realismo. Difficile pero dire se nel 1828 si tratti ancora
di un documento politico travestito da diario di prigionia o di un romanzo illu-
ministico e sentimentale travestito da diario politico-storico (si interrompe con
rimembranze di lettere d’amore). Kazinczy serviva le istanze della rivoluzione
linguistica come di quella intellettuale. Il documento-diario-romanzo era opera
propedeutica ai moti quarantotteschi: dall’Ungheria in uno stato di falsa quiete,
lautore sfruttava le posizioni di guida spirituale letteraria conquistate che gli
davano l'occasione di poter riassumere le linee storiche del passato recente per
indicare la strada alle generazioni pill giovani che intorno a lui si stringevano.
Infatti un altro pili corposo diario aveva visto la luce tra il 1814 e il 1828: Pdlydm
emlékezete (I ricordi della mia carriera).

Il racconto della prigionia di Kazinczy comincia tra la fine del 1794 e i primi
giornidel 1795: sono glianniin cui Kirman pubblicava la sua Fanni. Traleletture
che il giovane prigioniero fa in carcere non ¢’¢ n’e pero una che sia di autore un-
gherese. Il repubblicano, entusiasta della Massoneria, convinto anticlericale non
menziona mai un autore ungherese. Chiede (e non ottiene) le lettere di Cicerone,
studi sul mondo classico, scrittori politici francesi i cui nomi si ricordano oggi
amalapena. E quindi ancora piti pungente il contrasto che suscita la dichiarazione
d’amore per lalingua ungherese, scandita con passione in pili punti del romanzo,
cosl come sono volutamente ricordate la preparazione culturale e le conoscenze
linguistiche dei nobili ungheresi.

Il bue magiaro

Il direttore [del carcere di Brno] Schramek venne da me il 14 maggio:

- Se non la disturbo - disse - passerei qui una mezz'ora. Come impiega il tem-
po il signore?

- Tra i libri presi in prestito dai predicatori luterani locali - dissi - ho trovato
anche gli aneddoti su Federico II raccolti da Biisching.

- Ce anche quello? - quello - si, quello?- insomma quello sul bue ungherese?
- Quello no.

- Allora glielo racconto: Federico e il nipote, Heinrich, dopo aver vinto una
battaglia se ne andarono a passeggiare nel chiostro del vicino convento fran-
cescano. - Quanti novizi avete? - chiese il re al guardiano. - Solo due. - Chiese
di vederli. Entrano i due muscolosi che sfuggivano alla zappa e al fucile.
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- Sa, caro padre - disse il re -, questi mi sembrano nati per tenere in mano il
moschetto pil che il breviario. Li prendo con me, ma in cambio vi mando due
altri frati, solo che vi ci vorra molto tempo per farne due preti, cosi come ce
n’¢ voluto con questi due. A quel punto, in lingua straniera, disse a Heinrich
che al posto dei due francescani avrebbe fatto mandare due buoi ungheresi.
Il guardiano capi le parole straniere dette e ringraziando la pieta del re pro-
mise che in ricordo di tale grazia regale avrebbe chiamato i due nuovi novizi
l'uno frate Federico e I'altro frate Heinrich.

Schramek rise innocentemente dell’arguta risposta del guardiano, ed io con lui.
- Il signor direttore mi permettera una domanda - dissi con il volto e la voce
pitt allegri possibili -, ha mai visto vostra signoria un bue ungherese?
Schramek si spavento e giuro che non aveva voluto in nessun modo offender-
mi e si vergognava del suo errore.

- Dalla saggezza e dall’anima colta di vostra signoria mai mi aspetterei offesa
- glirisposi -, e la rendo certa che quando si parla della mia nazione, il signore
non avra bisogno di scusarsi dinanzi a me. Essa ha infatti i suoi lati deboli,
come ogni altra nazione, ma ha anche lati tanto nobili come poche altre na-
zioni hanno: I'ungherese ¢ fierissimo di essere ungherese. Ma lasciamo per-
dere; torniamo a noi: ha mai visto un bue ungherese?

- Si.

- Non credo, ma non ¢ impossibile. Dove I’ha visto vostra signoria?

- A Vienna, ai giochi.

- 81, li puo averlo visto. Dunque mi aspetto dalla lealta di vostra signoria che
renda testimonianza che persino i buoi della mia patria sono di natura molto
pitt nobile dei cavalli delle terre ceche e morave.

Mi dispiacque per Schramek: non voleva offendermi, ed ecco che arrossi al
fatto che nella sua patria nemmeno i cavalli sono nobili.

Poveri cechi! Ma sono poveri soltanto dal tempo di Ferdinando II! A quel
tempo anche loro erano liberi.

Raramente la narrazione abbandona il tono cronachistico e descrittivo. Anche
losservazione pil acuta, le rapide e efficaci allusioni ai caratteri non diventano
introspezione psicologica e nemmeno sentimentale. Si tratti di compagni di
prigionia, di luogotenenti austriaci, di guardie morave o di generali francesi,
ivaloriele bassezze sono dipinte rapidamente e senza riguardo per la nazionalita.
A Kazinczy bastano davvero poche pennellate per far capire un’anima.

Anche se i due campi contrapposti rimangono tali, senza pietismo, c’¢ un in-

contro tra uomini che incuriosisce il giovane Kazinczy nel mondo degli Asburgo
dopo la Rivoluzione francese. I poliziotti austriaci e le guardie non sono tutti
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uguali (scrive a un tratto che ci sono brave persone anche tra i tedeschi e i pre-
ti). Alcuni sanno chiudere un occhio, si fidano dei loro nobili prigionieri che,
scampata la pena capitale, non fuggiranno durante il cammino. Le mogli e le
figlie dei carcerieri sanno collaborare, alleviare la pesantezza della prigionia,
fornendo carta e penna. Durante il ‘pellegrinaggio’ ¢ il giovane Kazinczy che
riesce sempre a ricevere soldi da casa e ad aiutare i compagni di prigionia pitt
poveri, fornendo loro da mangiare. Si incontrano in queste terre i prigionieri
francesi con i fedeli a Luigi XVIII emigrati in Russia e poi venuti a combattere
in Austria. L’esaltazione del coraggio e della fermezza dei nobili ungheresi
prigionieri, anche di quelli condannati a morte, parrebbe esagerata se tutto il
tono del diario non fosse molto rigoroso. L’eleganza nei loro gesti, nei vestiti, nel
parlare, persino nei momenti pitt umilianti. Una vera opera nello spirito della
rivoluzione francese non ancora deluso. Di commenti politici non ¢’¢ bisogno: le
cose sono evidenti. Fatti e situazioni bastano a sé stessi, sono straordinari senza
romanzarli. L’autore, mai querulo, sempre attento, pronto a morire e a vivere
ancora cent’anni, ¢ il simbolo della gioventu nobile repubblicana. Il documen-
to, perché si tratta di una testimonianza di prigionia e di un pellegrinaggio
di prigionieri, ci porta per le terre dell’impero senza confini, ¢ una girandola
rapida di mondi, citta, lingue. Ma anche di lunghi dialoghi fatti dai prigionieri
picchiettando sul muro. Dell’impero si sentono gia gli scricchiolii, eppure an-
cora un secolo dovra passare perché crolli, e crollare abbracciato all’'Ungheria.
Oltre che per il 1848-49, il diario di Kazinczy ¢ quindi propedeutico anche al
1915-18, alla lettura del Soldato Sveik.

Il Diario di viaggio e prigionia di Sandor Kisfauldy (il piti giovane e I'ulti-
mo degli scrittori «della guardia» ungherese a Vienna) ¢ dettato da tutt’altra
ragione che quello di Kazinczy: in seguito anche alla congiura dei giacobini
ungheresi, l'ufficiale va in guerra in Italia con l'esercito imperiale, e dopo
un viaggio attraverso il Tirolo e la Lombardia padana arriva nella Milano
assediata dalle truppe di Napoleone. Fatto prigioniero viene mandato in Pro-
venza, dove trascorre alcuni mesi nella vicinanza di Vaucluse in una strana
prigionia-vacanza. Limitato ai mesi della primavera-estate del 1796, ¢ piutto-
sto la memoria di un uomo raffinato e colto che incontra di persona i luoghi
dell’amata poesia romana, georgica e bucolica, poi quelli di Petrarca, infine
le tracce dei lumi francesi. L’autore ¢ un nobile, cosmopolita per razza, ma
con radici fortissime: vagheggia sempre la patria, le case e la natura d’Italia
e di Francia gli ricordano in maniera affettuosa, non affettata, i luoghi cari
dell’Ungheria. Espressione delle tirannie illuminate, rappresenta politicamente
(secondo il rivale Kazinczy anche linguisticamente, stilisticamente) la parte
conservatrice dell’Ungheria.
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Campara, 27 aprile

(...) Ma quanto triste era stata quella visione, tanto allegra fu la seguente, ed
io cosi come ero rattristato mi rasserenai allorché uscendo dalle immensita
del Tirolo, nelle valli del quale per lungo tempo e spazio avevamo vaga-
bondato, comincio ad aprirsi senza sosta l'orizzonte e giungemmo all’ame-
na terra italiana, la quale avevo tanto desiderato nell’ascoltare le storie di
Roma, che mi si era presentata tante volte alla mente in immagini belle
e grandi con le tracce onorevoli dei tempi antichi e aveva acceso in me sem-
pre il desiderio di poter visitare un giorno questi santi luoghi, nei quali un
tempo si era manifestata la nobile forza dell'umanita, dove i tempi aurei
avevano maturato in fiori e frutti i semi di ogni bell’ingegno umano, e dove
quasi ogni pezzo di terra era divenuto celebre per un fatto nobile e bello
o per un grande avvenimento. Ora dunque sono qui. Esserci ¢ come un so-
gno. E questo dunque il paradiso d’Europa? Quest’aria tiepdia e piacevole?
Questo cielo soavemente azzurro? (...) corsi sulla collina piu alta e quale vi-
sta meravigliosa! Ah fossi stata qui con me, Rosi Szegedy! Davanti a me, non
lontano vidi distesa Verona con le sue torri. Rapito guardavo tra il fumo
della mia pipa gli stupendi campi e i filari, in cui 'innamorato Catullo
(gaudet Verona Catullo) giocava da bambino e la bella natura circostante
nutriva la sua anima, e dove poi felicemente canto il giovanile amore (...)
Quanto meravigliosa ¢ questa mia prima sera in Italia, tanto lo ¢ 'amicizia
che nutro per te. Il tuo Sdndor.

La Mantova di Virgilio offre poi un aggancio con la romanita ancora piu radi-
cale, e occasione per visitare i luoghi di culto letterario:

Bisogna stare in Italia per gustare nella perfetta misura la bellezza della vivi-
ficante primavera (...) Qui dove

Ai tempi antichi di Virgilio,
sull’erba tenera

Titiro infuocato d’amore
Amarilli rammentava.

(..)

To di Rosi il nome sospirai,

su corteccia di faggio I’ho incisi;
al bosco intero lo insegnai

e a tutto quel paesaggio.
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A Mantova “molte dolci labbra italiane” dicevano sulla strada “Questi sono
quelli ufficiali della guardia nobile ongarese” (in italiano nel testo orig.) e an-
cora “Che belli giovani!” (in italiano nel testo orig.). Conosciuti i nobili locali fa
subito colpo sulla contessa Colloredo a cui un giorno fa visita accompagnato dal
marchese Castiglioni: “La trovammo sola nella sua magnifica stanza, lasciva-
mente adagiata su un canape rosa, i capelli corvini arricciarsi sul seno candido,
con un libro di Metastasio in mano”. Il poeta corteggia come si deve una donna
di rango, contenuto nell’etichetta, e fu la “conversazione allegra, viva, natural-
mente libera” con la dama italiana (che mostra un libro di sonetti a lei dedicati)
a dare tutt’altre sensazioni che non “una stupida e per di piu altera viennese”.
L’entusiasmo per Milano ¢ grande, per i palazzi, per il teatro: tutto ¢ piu bello
che a Vienna. A Pavia, incamminandosi prigioniero verso la Francia, compra il
Canzoniere di Petrarca.

Pavia, 7 luglio.

Questabella e grande citta, prima che vi giungesse il terribile Marte, era santua-
rio di Apollo e delle muse. Tanta gioventti lombarda qui accorreva agli studi, e
adesso deserto e miseria. (...) Silamentano i cittadini di essere stati spogliati di
ogni loro bene. Hanno sperimentato quanto dolce e coraggiosa fosse la calma
sotto le ali dell’aquila a due teste (...) I muri sono pieni di scritte belle e che ti
prendono I'anima: O viver liberi, o morir [in italiano nel testo orig.] e simili. (...)
Poiché non avevo libri per passare le ore solitarie, qui mi procurai (sacrificando
per un giorno la mia pancia) Petrarca, il cantore dell’amore sentimentale, il
penseroso gentile.

Scrive da Draguignan, luogo della prigionia, il 3 settembre:

Ho appena finito di leggere il lavoro di J. J. Rousseau che secondo il mio giu-
dizio spassionato vale piu di tutte le sue altre opere, per le quali merita di
esser nel Pantheon della nazione francese liberatrice. Il titolo e: Julie, ou la
nouvelle Héloise Lettres de deux Amants, habitans d’une petite Ville aux pieds
des Alpes. In sei parti.

Kisfaludy scrive le sue impressioni alla futura moglie Rosi, le consiglia la
lettura, come altrove, e parla di essa senza preoccuparsi di formulare giudi-
zi critici articolati, non si vergogna di dire che piange leggendo la storia di
Eloisa. Per quanto in posizione arretrata, il presunto arcaismo suo e della sua
cerchia rappresenta bene il clima culturale ungherese dell’epoca, se non altro
dal punto di vista del successo letterario, che alla fine ando pero scemando.
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Fu eglianche soldato vero nel chiamare i nobili al fianco dell’imperatore e contro
Napoleone, e di nuovo a Gy6r nella disfatta austro-ungarica contro Napoleone
del 14 giugno 1809. Controvoglia certo, ma dimostrando un senso del dovere
patriottico poco chiassoso, anche se non molto efficace. Nel frattempo indirizza
alla moglie, a Siimeg, lettere d’amore (“un uomo sposato che ami sua moglie &
un mezzo soldato”, scrive in tedesco) su come amministrare le viti, cosa com-
prare e vendere, quando pagare i debiti alle banche, dimostrandosi un ottimo
e tipico nobile di provincia. Sandor Kisfaludy ¢ in definitiva un letterato, ma
non scrittore per e di professione.

La poesia dall’llluminismo al Romanticismo.

Kisfaludy aveva studiato I'italiano “per amore” e per amore tradusse tre canti
della Gerusalemme Liberata. Nel 1801 diede alle stampe Himfy szerelmei. Kesergd
szerelem (Gli amori di Himfy. L’amore doloroso), canzoniere di 200 dal (canti) e
21 ének (canzoni). L’enorme successo tra i nobili ungheresi ¢ testimoniato dalle
ristampe del 1802 e del 1807. Lo scrittore compose allora un ciclo di poesie che
riscatta i dolori precedenti: Himfy szerelmei. A boldog szerelem (Gli amori di
Himfy. L’amore felice). Tutto nel segno del Petrarca: acquistato il Canzoniere
a Pavia durante la prigionia narrata nel Diario, nell’esergo il poeta spera di
«trovar pieta, non che perdono», e nella prefazione ricorda che I’idea dell’'opera
¢ nata durante la prigionia in Provenza, dove la natura «ispiral'amore» e «i canti
dolci-sofferenti del Petrarca» riempiono d’amore il cuore. Pit che imitazione
poetica, la sua fu una rilettura sentimentale del Canzoniere, uno sfruttamento
arbitrario della struttura delle «rime sparse». Solo in 77 dei 221 componimenti
risuona qualche elemento petrarchesco, e le ‘corrispondenze’ concrete si limi-
tano a tredici strofe.

Sotto I'egida di un petrarchismo sentimentale si pone anche Karman quando
fonda la prima rivista letteraria ungherese. Nel primo volume di Urdnia fece
pubblicare sue traduzioni in prosa della canzone Chiare, fresche e dolci acque e di
quattro sonetti, preceduti dalla breve traduzione Petrarca remetesége (Romitorio
di Petrarca), in cui descrive con tinte romantiche la valle ombrosa di Vaucluse,
oltre al ricordato esergo nel prologo ai Lasciti di Fanni.

Kisfaludy non scrive sonetti, forma che proprio in questi anni lentamente viene
introdotta e sperimentata in Ungheria. La sua € una canzonetta di dodici ottonari
ungheresi, con una pausa, appena accennata, che separa il pur contiguo discorso
in due parti: una fronte di 8 e una sirma di 4:
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Canzone XLIV

Ripugna ogni brigata
Il mio cuore malato;
E l’aspra solitudine
d’anima mia I’Elisio;
La nessun moto o vita
La non si svaga uccello;
La monologa il cuore,
Se un impeto lo strazia:
La vago pensieroso,
Fiacco, al braccio di affanno,
E di una dolce pena amo nutrirmi,
Finché non mi da cenno il buio.

Tenta in pilt momenti di superare lo schematismo sentimentale e il petrarchi-
smo di maniera:

Canzone CXXXV

Oh! Natura! Che feci?

Perché tu sei matrigna?
Madre! Non meritai

Gia mai una tale sorte.
Perché mi scacci

Dall’utero del nulla,
Se poi il mio petto escludi

Al latte del tuo seno?
Perché crei un cuore simile,
E sensibile un devoto,

Se poi non gli dai un cuore

Da amare e colmare di affetti?

Contemporaneo, ma assai meno longevo di Sandor Kisfaludy, Mihaly Vitéz
Csokonai (1773-1805) ¢ sulla soglia tra antico e moderno della poesia unghe-
rese. Grazie a una personalita straordinaria, diremmo quasi geniale, egli scrive
come fosse in una delle capitali europee del tempo pur vivendo la sua vita nella
provincia. Si forma nel serio e severo collegio di Debrecen, si afferma negli
ambienti illuministici dei piccoli centri del Transdanubio. Le riforme agrarie
e pedagogiche del Georgicon di Keszthely, gli sono familiari quanto la piccola
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borghesia di Kaposvar, e gli intellettuali di Pest e Vienna. Non gli sfugge nulla
di quel che succede in Europa, dagli esperimenti dei Montgolfier alla nuova
produzione teatrale e musicale. Pur non coltivando ambizioni di riformatore
della lingua ungherese e pur non acquistandosi meriti di vate, senza l'opera
di Csokonai la cultura ungherese sarebbe molto pill lentamente traghettata
dalle lungaggini della poesia rococo, con le epopee storico-nazionali mescolate
a putti e ad amori piu che artificiali, al Romanticismo maturo; Cominciando
ad esempio a occuparsi seriamente del lessico poetico. Affermarsi nell’Europa
letteraria significava dare dignita alla lingua: I’opera di Balassi e di Molnar
Szenci ¢ temprata, fortificata, confermata dall’esperienza di Csokonai. Questi
infatti non solo si perfeziona nella poesia lirica d’amore in ungherese, non solo
magiarizza strofe e motivi classici giungendo a virtuosismi eccellenti, non solo
trasporta in Ungheria la poesia d’occasione, celebrativa della modernita, ma si
sbizzarrisce nell’epopea comica, anticipando il teatro che deve ancora venire,
traduce dimostrando nelle scelte gusto raffinato e giuste intuizioni. In tutto
questo non c’¢ dubbio che ¢ Csokonai che prepara il terreno per le riforme
a Kazinczy e alla generazione successiva. Dalla scelta delle traduzioni si ca-
piscono la formazione e i gusti del poeta, tralasciando i poeti romani: Kleist,
Sander, Wieland, Gaurini, Testi, Chiabrera, Goldoni, Tasso (anche ’Aminta)
e soprattutto Metastasio. Scrive un lungo saggio Dell’epopea, in cui si da’elenco
chiave del genere: Iliade, Eneide, Gerusalemme liberata, Il Paradiso perduto,
Henriade, Messia di Klopstock. Ma non disconosce Silio Italico, Claudiano,
Lucano (ne critica la scelta dei protagonisti Cesare o Pompeo, non degni del
titolo di eroi), ma erano noti all’epoca anche Camées, Goethe (Hermann un
Dorothea, Reineke Fuchs). In seguito all’incontro con Dugonics nel 1795, anche
Csokonai aveva concepito un poema epico di imitazione virgiliana sul tema
della conquista della patria europea degli ungheresi, 'Arpddidsz (Arpadiade),
ma oltre lo schema (1795/96) ce ne restano solo 50 esametri del Prologo. Nel
programma di nobilitazione della lingua ungherese Csokonai si pone sulla linea
innovativa, che va da Balassi a Illyés Gyula, impegnandosi con un discorso
(Rinascita della lingua ungherese, 1796?), ma anche con riflessioni poste nel
cuore di alcune strofe. E da un poeta bilingue non arrivano strali per il latino,
che deve conservare il suo onore, ma illuministiche spiegazioni sul valore della
lingua nazionale. Egli lamenta che nella scuola i giovani trovino una “chiave
arrugginita” per entrare nel “tempio della scienza”, e che Prisciano sia nobile,
ma non utile. In certi passi la maturita linguistica di Csokonai pare quasi in
anticipo su teorie e studi europei successivi:

La nostra mente ¢ tutta sensi, le sue idee sono legate a segni esterni e non
pensa senza parole: non raddoppiamo forse il lavoro quando la costringiamo
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aimparare ele cose e le parole? Quando invece ¢ parlando che abbiamo iniziato
a imparare la nostra lingua nazionale e sono gia pronte nell’infanzia le vie su
cui le prime idee si fissano nella nostra mente?

Tutte le materie si ascoltano volentieri nella lingua madre, e anche la religione
pare estranea se non la si trasmette in ungherese, come gia le preghiere, i canti
e le omelie. Csokonai interpreta storicamente il cammino della lingua e di una
nazione: ’'Ungheria deve recuperare secoli di terreno perduto e fare la strada
che gia altri hanno fatto, e se non si comincia oggi con il lavoro non ci sara un
domani:

E vero che siamo gli ultimi tra le nazioni d’Europa, ma & motivo ancor pit
grande per darci da fare e 'onore sara moltiplicato. Prima delle favole di Gellért
che cosa era la duralingua tedesca che oggi ha invaso I’Europa con i suoi libri,
buoni e cattivi, e vuole trangugiarsi da sola tutte le scienze? Visigoto, come
diceva il grande Fridrik. E com’¢ la nostra lingua oggi? Visiunna! Ma anche in
questo stato ¢ lingua pil bella e duttile della piti incipriata tedesca.

Ha tutto quello che serve: suoni, radici, gemme: attende solo chi se ne pren-
da cura, puo essere “il paradiso delle lingue”. La presunta verginita o rozzezza
dell’'ungherese sono scuse degli scrittori pigri e incapaci.

Csokonai ¢ famoso in Ungheria per le liriche d’amore a Lilla. Eppure nelle
aperte imitazioni o traduzioni di classici antichi e moderni egli non da forse il
meglio di sé.

A Lila dormiente (1797, settenari sciolti)

Voi fresche rezze

soffiate, ma leggere,

e nel gorgheggio siano lente
o torrenti le spume,

voi fiori odorosi,

spirate il nepente.

St! pastori e pastorelle,
giace in questi antri
assopita la mia Lilla.

Il giusto entusiasmo per le poesie a Lilla non ¢ provocato dai soli sospiri amo-
rosi, ma dalla padronanza linguistica del poeta, che ¢ il primo a dare un esempio
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di tutte le potenzialita liriche dell'ungherese. Non stupiscono le peripezie metriche
e lessicali, ma le scelte coraggiose, la giocosita intelligente. Aspetti che si gustano
ancor meglio nelle altre poesie: pit1 avvolgenti e elettrizzanti, con acrobazie di
allusioni su ritmi devastanti, umoristiche o sentimentali, siano riconducibili ai
nuovilumi o alla moda pastorale, si rivolgono a un pubblico diverso, estremamente
colto e ristretto, mentre le prime sono facili prede di dame e imitatori.

L’opera meglio riuscita ¢ una satira degli amorini, un’epopea comica, la Dorotea
ovvero il trionfo delle dame su Carnevale, composta nel 1799, ma con un’impor-
tante prefazione del 1803, in cui si sente l'aria di Boileau, Pope e della Secchia
rapita di Tassoni. Nel dispiegare personaggi, luoghi e avvenimenti il poeta fa
un ragionamento teoretico semplice, ma non secondario nella storia letteraria
ungherese. Una piccola scuola della letteratura pratica, e di un genere, 'epopea
comica, che il poeta ha voluto importare nella letteratura poetica (“poétai lite-
ratura”), cioe nella poesia ungherese. Va spiegata la scelta del genere (“poema
heroico-comicum?”, Csokonai nega piti volte che si tratti di satira), non il modello
(Orazio). Se visirispettal’'unita di tempo per facilitare il lettore (una sola actio con
tanti episodi, alcuni da “opera buffa” secondo l'autore, nell’inverno del 1799), piu
urgente ¢ sottolineare la traslazione di tutta’azione in una ben concreta provincia
d’Ungheria, lo Somogy. Porta I’azione nella nobile societa ungherese di una pro-
vincia dei Széchényi, consapevole chel'affermazione della lingua ungherese avesse
bisogno di temi, tempi e soprattutto luoghi ungheresi. Tra la realta e 'invenzione
il poeta si schermisce: ha conosciuto tutte le dame e i cavalieri tra il Balaton e
la Drava, ma nessuno vi ¢ descritto nel poema. Apologia e provocazione fanno
parte del gioco. Sappiamo che dal 1799 al 1803 il poema era stato letto pubblica-
mente pit1 volte, “accolto con favore”. Eppure Csokonai deve difendersi, perché il
linguaggio, il lessico, le situazioni qualche scandalo lo provocheranno, lo hanno
provocato. Partendo dai principi elementari della poesia, “4mulds (Tauschung)”
e “verisimilitudo (Wahrscheinlichkeit)”, per fare della “satira” (dunque lo &),
c’e bisogno di “nagyitas (Uebertreibung)”. La rinuncia all’esametro per strofe di
dodecasillabi ungheresi in rima baciata € scelta data dal carattere “popolare” dal
“divertimento”. Cio che importa (interest) nel lavoro

¢ la parodia del lusso e della decadenza della nazione e la punizione dei di-
vertimenti spesso sfrenati e immorali dei nostri giovani (...) perché secondo
il mio giudizio erra chi crede che scopo della poesia comica (sia essa epica,
drammatica o anche un di pit breve fattura) sia indirizzata solo a divertire e far
ridere il lettore. Certamente il primo obiettivo di essa, come di tutta la poesia,
¢ la rappresentazione della natura del cuore umano, sia essa buona o cattiva,
nobile o fragile, perspicace o buffonesca, e attraverso la rappresentazione si
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ingegna di risollevare I'uno e di aggiustare I'altro. Questo nobile scopo (specie
rivolto alle moltitudini) non viene raggiunto dallo scrittore con mucchi di
sfortunate sentenze né con secche orazioni scolastiche, ma ¢ per mezzo della
forza penetrante degli esempi offerti all’'osservatore e della forza morale delle
sensazioni e dei temperamenti riposti nel lavoro che le Muse renderanno felice
il genere umano.

E per raggiungere lo scopo il poeta usa descrizioni, immagini, che posseggono
“grande forza estetica”, e le similitudini, che danno vita, gusto e chiarezza al
racconto. Ecco 'ingresso del corteo di Carnevale a Kaposvar:

Lasciavan Kaposméré con trombe e tamburi
Carnevale con le guide e i compagni.
Chi in slitta, chi a cavallo, o solo a piedi,
con grida di gioia ne seguiva l'orme.
Ognun le decorate vesti sfoggia

per mostrare se stesso, i soldi e gli avi.
La spada d’argento e gli alamari d’oro,
sembra fiorir di quelli il patrimonio.
In pura forma d’angelo ungherese
Bellezze dal ciel in terrena slitta.
Teneri cuoricini saltano fuori

per pugnalar lo spasimante a sera.

E allora si rifanno occhi e bocche,

e tutto quel che piace e che funziona

e che ben si addice ad angeli siffatti
tirano fuori dalle vesti loro:

chioma raccolta e gioie rubacuori,
candidi i colli e d’oro i pendenti
vibrano a un oscillar leggero:

nessun cuore vivo vi resistera.

(..)

Carnevale fa un elenco di matricole tra i diciassette e i sessantaquattro anni,
nominando sposate e zitelle. La descrizione delle due dame ribelli, le attempate
Dorottya e Orsolya, ¢ al vetriolo. Non si salva nulla: dai solchi delle rughe (ci si
potrebbero fare dei piccoli canali laterali del Danubio), alle borse sotto gli oc-
chi (galantina di carne raffreddata), dai denti (che provocano ridicoli difetti di
pronunzia) ai seni (pere selvatiche infradiciate sotto lo strato di foglie autunnali
e invernali). Fra ricche cene, giochi, danze, club, e monologhi l’esercito delle
dame ribelli e quello della gioventll vanno alla guerra, una vera e propria zuffa
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in cui succede di tutto. La descrizione € agilissima e divertente grazie soprattutto
a un lessico variegato. Dorottya, la zitella dall’aspetto poco attraente riesce ad
abbellirsi e a trionfare mangiando Erinni, la dea della vendetta, trasformata in
un krapfen. Lo stratagemma che risolve la guerra & di Opor, il quale milita nel
campo di Carnevale e si offre di prendere in sposa la prima delle dame ribelli che
riesca a baciarlo. Da qui I’assalto finale di tutte le donne di entrambi gli eserciti,
fra cui le zitelle che lasciano cadere il baldacchino su cui sedeva Dorottya. Carne-
vale ¢ comunque fatto prigioniero, ma un incendio fa evacuare il palazzo. Infine
Venere rappacifica tutti e promette un partito a ogni dama, che fa divenire belle,
la stessa Dorottya che infine sposera Opor.

Sembra che per effetto della Dorottya sia nata anche l’altra epopea comica
popolare dell’epoca, il Liidas Matyi (Mattia delle oche) di Mihdly Fazekas (1766-
1828), che la prima volta fu pubblicata ad insaputa dell’autore nel 1804, a Vienna.
Fazekas, anch’egli nato e formatosi nella Debrecen calvinista, era intimo amico
di Csokonai e di Kazinczy. Il suo allegro racconto ¢ scritt in esametri, con una
trama tipicamente da favola popolare: il povero Mattia si vendica tre volte sul
signore Dobrogi, che lo fa picchiare ingiustamente. Il personaggio ¢ rimasto
proverbiale nella cultura popolare (in senso alto) se vale un paragone di Ady
nella epistola in versi a Mdricz (si veda pill avanti), e se ne sono state fatte anche
versioni e traduzioni moderne. Nello stesso anno viene pubblicata anche I'epopea
satirico-comica Rikdti Mdtyds (1804) di Verseghy.

La vena satirica di Csokonai & spesso un mescidare di cinismo acido e mestizia
puritana, poesia orgogliosa dell’ideale del cosmopolita, che vive la vita lettera-
ria nella provincia piuttosto che nella frenetica citta dei tribunali, 'emergente
e multietnica Pest:

La gloria di Pest (1795, dodecasillabi ungheresi a rime accoppiate)

Meglio sarebbe vivere in Moldavia o a Bucarest,
che non a Pest, scarto infetto, sanguisuga.

Elora del congedo, oh pancia mia, oh mio borsello,
ché qui ogni mio indugio costa soldi.

Tra selve di messer “formule e carte”,
a cui di rughe ¢ insuperbito il viso,
strusciar per magri pasti arrabattati
con soldi malamente arrabattati?

112



Sapresti viver tu facendo zuffe,
logicizzando in azzurro il verde?
Saper la legge ¢ scienza? No, miseria,
sprecarvi il tempo € un sacrilegio.

(..)

Star con le pulci tra muri ammuffiti,

e saltar su a un “audiat” a un “veniat”,
follia il digiuno, il congelare e il correre,
pitt d’un suicidio consumar la veste.

In una Sodoma di genti sordida,
turchi, slovacchi, ebrei, serbi, tedeschi,
serba, ti prego, la moralita,

segui l'eterno, & meglio, se vai a casa.

(..)

Il giudizio sulla composizione etnica di Pest non ¢ razzismo ante litteram, ma
una costatazione persino snob del cosmopolita di provincia. Fino all’epoca delle
riforme, tra il 1830 e il 1840, soltanto una minoranza della popolazione di Buda
e di Pest era ungherese o parlava la lingua ungherese.

Parallelamente alla poesia sillabica di Csokonai e Sdandor Kisfaludy, la scoperta
della metrica quantitativa portava inestimabili frutti alla poesia ungherese: la forma
metrica costrinse alla concisione, al ritmo e alla essenzialita espressiva non soltanto
nelle traduzioni dei classici greci e latini, ma anche nelle composizioni originali.
Gedeon Réaday fu il piti convinto dei poeti classici della metrica quantitativa, e colto
mecenate, attento redattore del Magyar Museum. Alla rivista facevano riferimento
anche i tre poeti latineggianti: i gesuiti David Szabd Baréti (1739-1819) e Jozsef
Rajnis (1714-1812), lo scolopio Miklds Révai (1750-1807). I tre, che possiamo anche
considerare i primi seri studiosi di linguistica e filologia dei testi in Ungheria, di-
scussero a lungo sui problemi della prosa e della lingua, preparando cosi il terreno
alle riforme del Kazinczy. Quello che Sandor Kisfaludy non aveva saputo perdonare
a Kazinczy erano proprio le aspre critiche, quasi accuse con cui il rinnovatore della
letteratura ungherese aveva messo alla berlina i Batsanyi, i Révai, i Ferenc Verseghy
(1757-1822), vale a dire i migliori poeti neoclassici. Il Verseghy, giacobino convinto
e traduttore della marsigliese, con lo stesso Kazinczy condannato nel processo per
la congiura del ‘94, si era schierato infatti con i conservatori nella questione orto-
grafica. La sua attivita non & da sottovalutare, e non tanto per le opere originali
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o le traduzioni (Kotzebue), ma per 'impegno profuso in lavori importanti di estetica
e di grammatica. Alla triade dei classicisti puri si aggiunge 'opera poetica e tra-
duttoria (soprattutto Orazio) di un quarto poeta, il “vecchio santo”, Benedek Virag
(1754-1830), il cui salotto a Buda fu luogo di incontro dei pitt importanti letterati
classicisti e romantici: da Szabo Bar6ti e Kazinczy a Vorosmarty e Bajza. La lunga
polemica tra Sandor Kisfaludy e Kazinczy ¢ troppo complessa perché se ne possano
qui illuminare le pieghe. C’erano contrasti personali, politici oltre che estetici. Ki-
sfaludy fa coincidere il patriottismo con 'estetica e allo scontro sul campo teoretico
risulta debole esteta rispetto a Kazinczy. Ma soprattutto c’era quasi una divisione di
campo fra i protagonisti della vita scientifica e letteraria del Dunantul e il circolo
che faceva capo a Kazinczy. Tra i primi, con Sandor Kisfaludy, il conte Festetics,
Déniel Berzsenyi, Addm Horvath P&léczi (1760-1820). Quest’ultimo, salutato in
versi dai due maggiori contemporanei Csokonai e Berzsenyi, ¢ figura intrigante, che
possiede in uno i tre caratteri dell’illuminismo e del preromanticismo ungherese:
leclettismo intellettuale (dall’agrimensura alla poesia, dall’astronomia alla giuri-
sprudenza), il patriottismo (in primis antitedesco), 'amore e lo studio della lingua
ungherese. Nel circolo dei nobili del Dunantul (¢ alla festa dell’Helicon nel 1817), fu
in amicizia e in polemica critica con il Kazinczy, fu anch’egli massone, antiasbur-
gico (1796), poi antinapoleonico (1809), sotto le accuse della polizia cesarea (1814).
Nello studio A magyar nyelv dialektusairél (Delle varianti dialettali dell'ungherese)
prende posizione contro I'innovazione linguistica voluta da Kazinczy: “Io difendo
il mio caro ungherese e non lascero che il vostro sia chiamato con lo stesso nome:
sia pure una lingua, una bella lingua, ma datele un altro nome”. Nella crestomazia
poetica Quattrocentocinquanta canti alle proprie composizioni aggiunge poesie
popolari e popolareggianti, di cui annota anche le melodie (almeno un centinaio),
lasciando cosi in eredita la piti antica raccolta di trascrizioni di musica popolare.
Qui un testo a ballo tratta un tema che aveva interessato anche Csokonai nella
Dorottya: la danza ungherese.

Dicono che non s’addice la danza all'ungherese;/No, se gli cuci un mutandone
a sbuffo e mezzo pantalone;/ma allo sperone affilato, alla penna d’airone sul
capo/s’addice cuffia imperlata e spilla ungheresi.//La danza francese &€ sempre
affettata, la tedesca sgraziata,/Non ha cambi, fa i ricami con un solo stile,/
Melancolica ¢ 'intricata catena inglese,/Solo il salterello magiaro ¢ danza di
Davide santo.

Di tema storico ungherese ¢ invece 'epopea patriottica Hunnids (Unniade, 1787) in

cui sinotal'influsso dell’Henriade di Voltaire: protagonista ¢ Janos Hunyadi (padre
di Mattia Corvino) incarcerato dal princpe Vlad Tepes (il conte Dracula).
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La rivoluzione letteraria in Ungheria tocca 'apice negli anni tra 1815 e 1830.
Le poesie, le epistole metriche, le missive tengono unito il circolo dei progressisti
anche quando fisicamente diviso. Tra il 1804 e il 1820 il centro ideale del circolo
¢ a Széphalom, nella villa di Kazinczy, 'amato e odiato onnipresente della vita
letteraria del tempo.

Epistola in versi al conte Istvan Széchenyi.

Se cominciassero ad accusarti che i tuoi tanti viaggi/hanno reso freddo il
tuo cuore alla patria/e che quel che tu hai amato nelle nebbie dei Canning/e
tra i francesi allegri anche nei guai/e oltre i picchi selvaggi dei Pirenei,/
dallo spagnolo un tempo ricco ora povero,/E a Roma e a Atene/e nella citta
dalle sette torri del sommo Signore [la maiuscola & del trad.]/tutto questo lo
vuoi fare render magiaro; se per caso/dicesse alcuno che “anche le corse dei
cavalli/sono un parto cieco della tua mania inglese; non guardare a Londra,
a Pest non lo puoi fare: esprimi le forze nostrane, non abbiamo bisogno di
esempi./Dobbiamo evitarle certe cose, non seguirle/perché ci fanno altri di
quel che noi siamo”/Oh, allora ammettilo: il risentimento di costui & degno/
e il suo consiglio & saggio; ma il guaio & che: troppo! (...) Una gran lezione
per me, poiché I’accalappialingue/da un bel pezzo insegue anche me,/che
I’amore per I’estero inganna su una via peccaminosa./Io provo a far tedesco
l'ungherese, e francese, romano, greco/rovino la bella lingua, tagliuzzo/
code alle nostre parole, creo la parola/cucio nella nuova antiche forme.../
Ma nella calma leggero ¢ a te il cammino:/grandezza e luce sue proteggono
la gloria./Chi protegge me, figlio dell’oscurita/se non corro a difender io
me stesso?/E anche te potremmo metter in groppa a un somaro,/e anche te
potremmo censurare,/come si sono messi a far con me: oh certo/ti dico, ti
abbandonerebbe quella calma.(...)

L’azione innovativa passa per la teoria, col promuovere il modernismo nella
lingua e nell’ortografia, guidare le riviste, esercitare la critica:

Neologismo (1819)

“Perché il nuovo ¢ migliore del vecchio?”
E perché il vecchio ¢ migliore del nuovo?
11 brutto anche se & vecchio resta tale,

Il buono, pur nuovo, ¢ buono se buono.
Chiaro, e ti sorprendi?
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Ma anche per la pratica, che si esplica nelle traduzioni, nell’imitazione intelli-
gente della letteratura europea piu avanzata:

La Musa del sonetto.

Balla ’'amante con la donna sua,

Con grazia i passi accorda a un minuetto,
E incanta e ritma il ballo a tutti gli altri
Mentre con garbo volta e a lei ritorna:

Cinta la fronte e le brune ciocche

D’un ramo d’arancio, patria mia, Ausonia,
Cosi scandisco le cadenze a un canto,

E intreccio le terzine alle quartine.

Adesso un tralcio corona la mia fronte;
La ove il Tokaj ¢ nettare agli dei,
Su ali liete sale il canto inaudito.

Caro dominio a me son queste terre
Belle, e un nuovo Tibullo qui mi onora,
To eterno in canto lui e la sua donna.

(Traduzione di Armando Nuzzo e Péter Sarkozy)

Come I'Ttalia-Ausonia patria del sonetto, tutto quanto di bello e valido si era
fatto in Europa poteva e doveva trasferirsi in Ungheria e, se possibile, divenire
ungherese. Negli ultimi anni di vita lavora nell’archivio di Satoraljatjhely e un
anno prima della morte € accolto come membro dell’Accademia delle Scienze.

Nel passaggio dal Classicismo al Romanticismo la poesia ungherese giunge
a risultati eclettici. La penetrazione del gusto arcadico italiano non era stata del
tutto pura e alla formazione classica gli autori ungheresi avevano aggiunto quel
che gli veniva dalla scuola puritana calvinista. L’istruzione classica ¢ del resto
ottima sia nei collegi calvinisti che nelle scuole dei gesuiti e degli scolopi. Dopo
I'epopea barocca di Gyongyosi, delle Veneri, degli amori e nozze dei nobili trave-
stiti nei panni di eroici, si torna alla poesia lirica vicina a sentimenti universali e,
soprattutto si introduce una vena umoristica, il corteggiamento si fa piti elegante
e comunque non ¢ invenzione, ma rielaborazione artistica. Le radici della linea
umoristica della poesia ungherese partono da qui. Le scuole arcadica, rococé
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e classicista paiono convivere e incrociarsi, ma le maggiori personalita della poesia
emergono con un programma o uno stile ben preciso, cosi & per il classicismo
puro di Bessenyei e per 'arcadia illuministica di Csokonai, che raccoglie tutti i
suggerimenti letterari dell’epoca, non come semplice imitatore ma enfatizzando
Iindividualismo: classicismo e arcadia in lui sono rielaborazioni personali e
intime. E caso mai nel campo della metrica che le scuole ungheresi perseguono
obiettivi diversi, contribuendo ad arricchire largamente le possibilita ritmiche
dellalingua:la poesia classicista sviluppando la metrica quantitativa che esalta con
finezza e forza le capacita naturali della lingua, gli altri poeti elaborando i metri
sillabici della tradizione. Quest’ultima avra ragione della prima, ma entrambe
contribuiscono alla maturazione di una consapevolezza linguistica dei poeti. Dopo
I'esperienza petrarchista di Balassi e dei suoi epigoni, dopo la scuola dei traduttori
dei salmi, la lingua ungherese era pronta a una vita nazionale, senza necessaria-
mente mettersi in competizione con la letteratura europea, con cui cominciava
a viaggiare a un tempo. Da qui era nata nei primi decenni dell’Ottocento una
scuola dichiaratamente nazionale e popolare, ugualmente rivolta ai grandi modelli
stranieri come a quelli della tradizione autoctona. Cosi a condurre I’'Ungheria
nel Romanticismo sara Berzsenyi, nonostante gli stacchi finali e piti sorprendenti
saranno quelli dell’epica nazionale e popolare di Arany, in cui Shakespeare e le
poesia popolare si ritrovano in una sintesi intellettuale e poi stilistica a meta del
secolo XIX.

Berzsenyi e Kolcsey furono forse i pit1 geniali membri del circolo di Kazinczy.
Arrivano negli anni Dieci a Pest, entrambi dalla provincia: Déniel Berzsenyi (1776-
1836) dal Dunantul (dallo Somogy di Széchényi, cantato anche da Csokonai),
Ferenc Kolcsey (1790-1838) dal Szatmar, tra I’Alf6ld e la Transilvania. Entrambi
di carattere chiuso, schivi, estranei alla vita brillante della citta, finirono per es-
sere in polemica letteraria I'uno contro ’altro: il primo orgoglioso della nobilta
magiara, l’altro piu vicino allo spirito rivoluzionario francese, 'uno poeta piti
istintivo, l'altro intimista e filologo. Alla morte di Berzsenyi nella Societa degli
Scienziati (Tudds Tarsasdg) fu pero letto Iepicedio di Kolcsey, che era stato forse
il suo piu aspro avversario.

Lapoesia di Berzsenyi si distingue per la ricerca del suono e del ritmo ungherese
nelle forme della lirica classica: “la poesia non é altro che musica dell’anima”.
Spartiacque dell’attivita poetica & I'anno 1808, quando decide di presentarsi al
pubblico, in stampa, e riceve incoraggiamenti da Kazinczy. In questi anni compie
qualche visita a Pest, uno dei suoi rarissimi spostamenti. Prima del 1808 il poeta
si esercita con le descrizioni paesaggistiche, idilliache e con le odi ispirate dalle
battaglie antinapoleoniche e nazionaliste della nobilta magiara. Dopo quella data
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la produzione si fa sporadica, tenta, con minor successo, il genere dell’epistola in
versi e si chiude sempre di pitt non sapendo rispondere alla chiamata dei poeti
pitt moderni.

Un esempio di ode eroica & A magyarokhoz (Agli ungheresi, 1807), scritta quan-
do al castello di Buda risuono un all’armi contro Napoleone. Strofe alcaiche che
suonano monumentali, un po’ Foscolo, un po’ Cinque maggio e un po’ giornale
in versi, ma al cui centro stal’idea della liberta e I'orgoglio della nazione, ovvero
della nobilta ungherese (non conta la grandezza numerica di un popolo, ma il
suo spirito) schierata al fianco del novello Tito, Francesco I:

Ribolle il mare triste del mondo, oh ungherese!
Pestifero lo spirito di Erinni va al potere,

chi abita la terra a pugna rabbiosa prepara,

di pugnale intinto nel sangue.

Un giorno abbatte il trono di Prussia,

La costa baltica e i golfi adriatici

il sangue dipinge, la Cordigliera

una tempesta e i Rodopi avvolge.

All’armi risuona nella region del Baktra
si scuotono gli antri dei Dardanelli,
cadon cortine di ferro tra i popoli,

si spezzano corde e catene.

Tu col tuo Tito gli avi antichi

raccogli nel Palazzo, ché 'ondeggiante nave nostra
attenta al saggio consiglio ed al governo

sappia star salda tra le spume.

Scuoti il tuo spirito oh nazione dormiente!
Urli uragano, sian mille i pericoli:

Non temo. Lo squillar del corno,

lo scalpitar ed il nitrito del destriero.

Veglio audace. Non folla, ma lo spirito
e un popolo libero fan miracoli.
Questo rese Roma signora della terra,
Questo famose Maratona e Buda.
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Le odi piti belle e originali sono quelle in cui Berzsenyi pensa e ripensa la vita
el’essere, cosi che nel discendere ad un livello sempre pit intimo, si eleva a sguardi
sempre pilt universali. Osztdlyrészem (La mia parte nella vita, 1799 circa), in strofe
saffica e A kozelitd tél (L’inverno che viene, dopo il 1804), in strofe asclepiadea.

Son giunto a riva. Sciolgo la vela.

Con nobilta ho resistito al veleno dei venti.
Tra tante Cariddi, tra mille perigli

Di sudor s’¢ tinto il volto.

La pace ora mi spetta: ancoro la mia nave,
E non ¢’¢ maga che scioglierla potra.

Oh tu luogo ascoso, accogli in seno

11 tuo ardito giovine!

Non tanto ricchi i confini dei miei campi,
come a Tarentum o alla splendida Larissa,
E non riluce nell’oscurita di prati sacri

la fonte tiburtina:

Gradito ho un vigneto, terra che oro
di spighe assicura: abita il tetto

mio I'amata Liberta. Ai miei déi
cari chieder di piu?

Mi porti il destino, dove a lui pare,

purché 'umore non disturbi grave un bisogno:
Ovunque con lieta soddisfazione

io guardo al cielo!

Tu sola resta, docile Camena!

La mano tua su me spanda le grazie,
e grasso campo diverra il deserto
alla tua dolce canzone.

Della Groenlandia sian ’eterne nevi,
dei saraceni sian sabbie bollenti:

La il seno tuo caldo, o Camena,

qui il fresco tuo ombrello ripara.
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L’inverno che viene (1804)

(.)

Oh, il tempo alato ¢ volato via improvviso

E lopera tutta aleggia intorno all’ali sue appariscenti
Tutto ¢ apparenza: tutto sotto il cielo

Come il fragile nontiscordardime.

Lenta gemma la mia corona e mi
lascia primavera: ne gusta appena

il nettare il labbro, e or ora ne odoro
il fiore incipiente.

Qui posa né torna il tempo mio fulgido
né primavera lo fara risorgere,

Né gli occhi chiusi di magia desta

col sopracciglio bruno la mia Lolli.

Trail 1804 e il 1808 scrive le grandi odji, di alterno valore: originali quando la ra-
gione domina i confini del verso, belle ma consuete quando abbonda il sentimen-
talismo. La fede e la speranza vissute con coraggio e pubblicamente compongono
Fohdszkodds (Invocazione, 1807-1808, la forma definitiva e del 1810), che ¢ il Gloria
del poeta, secondo cui anche la mente pili saggia intuisce e sente il mistero ma non
puo cogliere Dio nella sua interezza, e di fronte alla creazione e alla morte:

(.)

A te con fervore mi inchino, o Glorioso!
Quando sara liberata I'anima mia

potro allora, Signore, a te avvicinarmi:
e allora placare la mia terrena nostalgia.

Nell’attesa nascondo il mio pianto: ed avanzo
sulla strada dove tu m’hai chiamato.

Avanzo sull’orme dell’anime buone

per giungere al termine che tu m’hai segnato.

Con fronte ferma contemplo la notte della mia tomba:

¢ scura, ¢ profonda: perd non pud essermi avversa
perché anch’essa ¢ opera tua. Anche sulla mia fossa
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vi saranno pur sempre, Dio, le tue mani

a ricoprire le mie ossa.
(Trad. di Folco Tempesti)

Il programma di Kazinczy puntava ad elevare la lingua ungherese al livello
di quelle classiche europee. L’idea romantica di originalita di una lingua poteva
raggiungersi soltanto lavorando sulle traduzioni di modelli eccellenti: Shakes-
peare, Moliére, Goethe, Schiller, Lessing, Klopstock. L’idea di una letteratura
indipendente dai modelli occidentali era pero destinata a scorrere nel sottosuolo
e arisorgere nell’animo di poeti anche molto vicini allo stesso Kazinczy, quale fu
il Kolcsey con il suo Hymnus e il Vanitatum vanitas.

L’Hymnus (strofe di otto settenari ungheresi a rime incrociate) scritto nel 1823,
musicato nel 1844 da Ferenc Erkel, dal 1903 & I'inno nazionale ungherese, la cui pri-
ma strofa ¢ conosciuta, rispettata e cantata indistintamente da ogni ungherese:

Dio, benedici 'ungherese,

in letizia e in abbondanza,

la mano stendi su di lui,

se in guerra ¢ col nemico;

a chi la sorte ha dilaniato
reca lieta una stagione:
questo popolo ha gia scontato
il passato e il futuro.

(.)

Al periodo del maggior fermento culturale si innesta anche la fioritura del teatro
ungherese moderno. Il dramma di Kéroly Kisfaludy A tatdrok Magyarorszdgon (I tar-
tari in Ungheria, 1809), ebbe un grande successo, perché coincise con la resistenza
“antiaustriaca” della nobilta ungherese. Eppure fu a Vienna che si formo Kisfaludy,
durante il soggiorno tra il 1812 e il 1816, seguendo ogni rappresentazione dei teatri
della citta imperiale. I suoi drammi e le sue commedie, tutti di successo, dimostra-
rono spiccate doti di drammaturgo. In essi torna spesso il tema dei giovani nobili
che si oppongono al mondo austero dei padri, similmente a Goldoni e Kotzebue.
E la lingua di questi intrighi € un ungherese vivo, moderno, che faceva divertire il
pubblico. Modelli e moventi diversi ispirano pero le due opere teatrali pitt importanti
di questo periodo: Bank bdn (Il bano Bank, composto tra il 1815 e il 1819, pubblicata
nel 1820) di Jozsef Katona e Csongor és Tiinde (Csongor e Tiinde, 1830, pubblicata nel
31) di Vorosmarty. La prima ¢ una lettura in chiave tragica, patriottica e popolare
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della storia nazionale, la seconda ¢ una favola che sintetizza tutte le idee del romanti-
cismo. Il Bdnk bdn merita attenzione, poiché quanto pili ¢ opera e dramma nazionale,
tanto meno € noto al di fuori della storia culturale ungherese: ce ne sfugge il senso
se non consideriamo la temperie politica e culturale dell’Ungheria tra la rivoluzione
giacobina del 1795 e le riforme dei primi due decenni dell’Ottocento.

L’opera di Katona, come fulmine nel ciel sereno, giunse senza preavvisi nella
carriera dello scrittore e nel panorama del teatro ungherese, ma fu accolta con
freddezza, anche da artisti attenti come Vorosmarty. Il pubblico dell’epoca
era infatti sinceramente preso dalle rivisitazioni, se non proprio traduzioni,
delle opere tedesche del tempo. Il tema — perlopit ruota su uno schema in cui
due amanti buoni aiutati da una figura paterna lottano contro un nugolo di
cattivi all’interno di castelli bui e di scenari foschi - non interessava poi tanto,
al pubblico bastava poter vedere e ascoltare teatro in ungherese. Era il teatro,
benemerito, di Dugonics, Karoly Kisfaludy, Gombos. Anche Katona aveva
iniziato con drammi simili. Il Bdnk bdn venne fermato dalla censura che, pre-
occupata del tono irredentistico, vietd la messa in scena a una compagnia di
Székesfehérvar gia pronta all’allestimento, concedendo la sola pubblicazione
a stampa. Con le revisioni e stampata I'opera non vendette piu di venti copie:
il problema non era solo di censura. Dopo aver scritto un pamphlet intitolato
Per quale motivo in Ungheria 'arte poetica del teatro non prende piede?” (1821),
Katona si arrese e siritiro infine a far vita di buon signore nella sua Kecskemét,
senza scrivere praticamente piti nulla (pubblica nell’Aurora di Kisfaludy, che &
ben contento di dare al rivale lo spazio tenendolo lontano dalle platee del tea-
tro). La prima fu allestita a Pozsony nel 1833. Ma ¢ solo nel 1840 che, rivalutata
dalla critica di Erdélyi, Arany e Gyulai, quasi dal nulla diviene opera di culto
nazionale. Larisposta alla domanda che Katona poneva a se stesso era semplice:
aveva scritto in anticipo di una generazione. Non che l'opera sua sia perfetta,
tutt’altro. Ma c’era di che sconvolgere il neonato teatro ungherese: lo spettatore
puo immedesimarsi in uno scontro patriottico, i cui protagonisti sono tutti
destinati alla morte, tranne Bank; I'utilizzo, anche esagerato, del monologo;
personaggi che si esprimono in un tono desueto per il pubblico, animati da
uno spirito che parla attraverso di essi; la denuncia della tirannia (Katona an-
ticipa il clima rivoluzionario degli anni Quaranta). Ecco invece I’elenco degli
ostacoli che impedivano l'affermazione del teatro in Ungheria secondo lo stesso
pamphlet di Katona: 'assenza di compagnie stabili; la tendenza a fare un vanto
della nazione; la difficolta di pubblicare testi drammatici; la censura; I'assenza
della critica; I'assenza di un riconoscimento materiale dell’autore. Tutti i punti
sono chiari e lo scrittore faceva un’analisi giusta, essendo infatti quei difetti
destinati a correggersi nel tempo. Che cosa intendesse con il vanto nazionale
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¢ invece piu difficile da capire. Forse che il Bdnk bdn voleva essere antitiran-
nico senza essere nazionalista, tutto magiaro? No, poiché nemmeno Katona &
esente dall’idea che la letteratura, il teatro, sia anche un mezzo di propaganda
dei principi politici. Ma sarebbe riduttivo leggere 'opera soltanto in chiave
nazionalistica, poiché essa ¢ senza dubbio la prima grande opera romantica
della letteratura ungherese, in cui ¢’é aria di Goethe e Schiller (Prometheus e
Don Carlos), e che presenta precocemente, in sincronia con la letteratura russa,
i temi del dramma romantico.

Il bano Bank rappresenta in qualita di conte palatino il re Andrea II che sta
conducendo una campagna in Polonia. A corte ¢ rimasta la regina Gertrude
di Turingia, con la sua corte. Bank e diviso tra 'amore per la patria ungherese
e quello per le moglie Melinda, quindi per la fronda degli spagnoli che vogliono
rovesciare non il regno dell’assente Andrea II, ma la tirannia incarnata dalla te-
desca Gertrude. Bank uccide Gertrude che voleva colpirlo. Ritorna il re, con cui
si apre un confronto sulle sorti dell’Ungheria e del governo: tutto il quinto atto
ruota su questo dialogo, mentre le altre figure sono di contorno. Nel frattempo
arrivail contadino Tiborc, a cui Bank aveva affidato Melinda quasi impazzita, che
reca con sé il corpo della donna uccisa per mano dei sicari di Otto. Otto, 'uomo
piu fedele a Gertude, che aveva attentato alla virtu di Melinda senza riuscirvi,
consuma la vendetta e inutile ¢ la condanna che il re Andrea emette contro di lui.
I congiurati, gli amici e i nemici, tutti scompaiono dal palcoscenico. Rimangono
il re Andrea e il bano Bank.

Alla fine del primo atto, nel monologo Bank pone il dilemma tra la ragion di
Stato e la famiglia, riassumendo cosi i temi del dramma (traduzione in prosa
degli endecasillabi):

Ah se il corpo fosse agghiacciato, se gli occhi, fossero spenti, se gli orecchi
fossero chiusi. Una regina e Melinda. Oh, oh! Respiro di nuovo, di nuovo
e sento che sono vivo. L’oscurita si ¢ dissolta, albeggia, mi risveglio. Orribile
il risveglio al giorno! Esci, 0 anima mia, dalla buia nebbia che ti ha nascosto il
mondo, e che ti aveva legato nella cieca fiducia dell'uomo. E tale donna vigila,
oh, sulla patria ungherese? Ah! Una donna abominevole, i cui sentimenti dia-
bolici ¢ meglio non colga I'uomo retto, che esprime in modo incomprensibile
e ambiguo i propri pensieri. Dunque, Melinda! Dunque, la patria! Da un lato
Melinda, dall’altro la patria. La rivolta mi incita, 'amore mio mi trattiene.
In me confida il dormiente sereno, su me riposa le stanche membra il conta-
dino: essi non vedono I'insurrezione, poiché Bank ¢ 'uomo del re: lo giuro,
rispondero per tutto questo, e fiorira la vostra pace, anche se sulla mia tomba.
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Metti ordine, anima mia, in te stessa, e spezza tutte queste catene d’incanto,
che ti legarono tanto strettamente al trono regale e alla tua consorte, ai tuoi
figli! Sii fermo qui, solo, come quando tramante e obbediente al verbo del
Creatore ti genero il chaos. Due veli strappero: dalla patria e dall’onore. Sor-
ridera il perdono anche nel grido di dolore, se la morte del mio corpo sara per
queste due. Puo si un fulmine del cielo togliermi la veste mortale, ma non puo
cancellare la mia buona fama.

La sceneggiatura ¢ costruita principalmente sulla relazione tra Bank e le figure
femminili di Gertrude e Melinda. La prima, regina straniera, incarna il desiderio
del dominio totale, la seconda I'impotenza della virtt1 senza mezzi. La tensione di
questa relazione raggiunge I’acme nei dialoghi del quarto atto. In uno la regina
chiede a Melinda dilasciare la corte, nell’altro il bano si manifesta a Gertrude quale
rappresentante del re d’Ungheria che non tollera piu il governo della donna. Per
poter dare voce al popolo, Katona introduce la figura del povero e saggio contadino
Tiborec, che salvo un tempo la vita a Bank e a cui il bano porge attento ascolto. Non
¢ escluso che Katona abbia scelto per trasmettere le proprie idee politiche e religiose
la figura di Tiborec, il cui discorso assomiglia alla prosa di Weber, piti che alle parole
diun contadino, e che ha dato buone ragioni alla censura di non far recitare il pezzo,
viste le citazioni esplicite da Der Prinz und sein Freund di Karl von Eckartshausent
(pubblicato a Pest nel 1789) con i consigli al principe illuminato:

TIBORC: Si edificano monasteri e chiese, dove suonano gli organi e cantano,
e pero si costringono i pellegrini a ballare nel fango: e invece noi non abbiamo
nemmeno un mantello in cui poterci mostrare in chiesa dinanzi a un prezioso
santo protettore. BANK: Oh ribolli sangue, ribolli! TIBORC: e se vogliamo
lamentarci, dobbiamo prima imparare a scrivere; perché un povero contadino
non puo pit presentarsi dinanzi al re — cosi ordino il re Béla [re Béla III] e ora ne
traggono profitto i meranesi [Gertrude e Otto sono figli del principe di Merano]
- perché graffierebbe il bel pavimento col ferro dei suoi stivali! E se con gli ultimi
soldi si riesce a far metter giti a uno scrivano la propria lagnanza, chi registrera
le nostre amare lacrime affinché il nostro buon re le veda? (...) BANK: Sopporta
con pazienza! TIBORC: Sopporta con pazienza! Questo predicava spesso l'abate:
beati gli uomini di pace, perché saranno chiamati figli di Dio - certo, ma aveva
lo stomaco pieno. Mio Dio! Che senso ha? Quando la poverta ti stringe non temi
'inferno - e nemmeno il paradiso sembra cosi bello ai nostri occhi. BANK:
Abbattiamo le cortine, distruggiamo il buon amico, il nemico, e dopo, se rag-
giungiamo lo scopo, possiamo solo piangere: ho pieta dei vostri dolori, uomini!
TIBORC: tu hai pieta di noi, grande signore! Nemmeno I'ungherese si occupa
pit di noi, se ha la tasca ben fornita, poiché la natura ha destinato il povero a
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nascere, vivere, lavorare, morir di fame, consumarsi e morire! E proprio cosi!
Bisogna conoscere la schiera dei miseri, prima di provar pieta per loro!

Katona concepisce il dialogo piuttosto come un monologo di uno dei due per-
sonaggi cui l'altro fa da sponda con qualche battuta di contrasto. Vale anche per
la resa dei conti tra Gertrude e Bank, anch’essa censurata, 1a dove nell’ambiguita
intraducibile del vocabolo ‘notizia/fama’ traduce Weber sulla relativita del nesso
informazione pilotata-verita, quindi un discorso sulla retorica che ci porta fino
a Barthes e Foucault.

BANK: ho percorso il paese e ovunque ho trovato solo miseria. Tutti maledi-
cono la tua corte, i tuoi compatrioti. Amato nostro buon re, Endre! in quali
condizioni troverai il tuo popolo? Guadagni forse la Polonia, ma in cambio
forse perdi ’'Ungheria! Quando tu, mia signora, arrivasti nella nostra patria,
il dolce Dio della pace lancio una maledizione sulla Pannonia, e ’angelo della
rovina sussurro il suo amen. GERTRUDE: Uomo, ti avviso, non andare oltre
il tuo limite! BANK:Con una sola voce ed un sol cuore ogni ungherese mi dice
“in questi brevi e amari anni se ne infischiano della legge nella nostra patria
ungherese, come fosse sentenza di un sordido fatto appesa alla gogna”. GER-
TRUDE: Oh, mentitore! Perché allora diversa é la fama? BANK: la fama ¢é solo
irrazionale rimbombo - e se labotte ¢ vuota meglio rimbomba, eppure ¢ la fama
il nuovo Baal del trono regale, sul cui altare 'ungherese ¢ pronto a deporre ogni
suo bene: vero ¢ che gli uomini della tua corte distruggono anche quello, ma
risuona ogni landa del regno dell’encomio dei generosi vassalli.

Il movimento romantico ungherese era stato avviato e guidato da Karoly Kisfa-
ludy, prosecutore dell'opera modernizzante di Kazinczy, ma chine porto ai vertici
la lirica, il dramma e l'epica fu Vérosmarty. Di carattere apparentemente freddo
e schivo, proveniente da una famiglia nobile impoverita, studio all’'universita di
Pest e ben presto aderi al movimento antiasburgico della nobilta ungherese di
provincia. Poeta cresciuto sull’esempio puro classicista di Virag e Berzsenyi, trova
nelle tragedie storiche il nesso che mancava al compimento ideologico del roman-
ticismo ungherese. Zaldn futdsa (La fuga di Zalan, 1825) ¢ un epos in esametri
che pone al centro del discorso la conquista della patria europea da parte degli
ungheresi (in cui le scene di battaglie si contrappongono bene a episodi dal tono
idilliaco). Il patriottismo attualizzante ebbe grande successo. Il poeta raggiunge-
va lobiettivo letterario e politico di interpretare i sentimenti della nazione, cioé
dell’orgogliosa nobilta magiara, rispondendo al desiderio romantico dileggere la
narrazione mitologizzata delle origini di un popolo. Tentativo che era stato solo
abbozzato dai poeti della generazione precedente, incluso il Csokonai:
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E giunge la notte, sanneriscono i comignoli tristi, la vita
s’acquieta e mezzo globo al talamo; me invece

turbano il pensiero delle gesta belle del passato. E dinanzi

al crepuscolo del cuore danzano picche e spade d’acciaio
fendono l’aria: luccica, tuona il teatro di guerra.

Vedo dinanzi padri avvolti in pelli e giovani eroi

su cavalli al galoppo a uccidere pronti o ad essere uccisi,
vedo la bandiera, Bulcsu, e si scioglie il fiume dei miei occhi.

E merito del poeta ’aver superato i limiti del poema storico trasponendoli nel
fantastico, da Tiindérvolgy (Valle delle fate, 1826) che tratta diversamente il tema
della patria primordiale, fino a Délsziget (Isola del Sud, 1826) in cuil’epoca ¢ solo
cornice ai simbolismi.

Conclusasi malamente P’esperienza della resistenza nobiliare antiasburgica
(1826-1827), Vorosmarty sembra ritirarsi in un mondo poetico pitt intimo, in cui
I’elemento fantastico e favolistico cresce a scapito dei toni eroici. Si tratta delle
suggestioni romantiche comuni a molti scrittori europei, che culmineranno in
un dramma in versi, d’ambientazione fantastica, ma dai toni profondamente
filosofici, Csongor és Tiinde (Csongor e Tiinde, 1830-1831). La rivisitazione di un
tema rinascimentale avviene secondo i criteri del Romanticismo popolare tedesco.
Le forze delle tenebre tendono insidie agli innamorati, I'Invidia alla Felicita, per
cui il mondo celeste e il mondo terreno possono (ri)congiungersi solo dopo un
lungo e difficile viaggio irto di prove. Nello stile si alterna una sapiente alchimia
di serio e faceto, di speranza e sventura; il cast ¢ completo solo con gli spiritelli,
tre saggi e tre diabolici; agli innamorati sofferenti fanno pendant i rispettivi servi,
gaudenti e sempliciotti. Se dovessimo scegliere una musica al dramma, sarebbe
che Il sogno di una notte di mezza estate di Mendelssohn.

Senza preamboli Vorosmarty pone il lettore in un clima fantastico. Accanto ad
un albero fatato comincia la ricerca di Csongor dell’amata che in nessun luogo
del mondo ha trovato. Intanto Tiinde, ha abbandonato il mondo delle fate per
cercare sulla terra 'amato Csongor.

TUNDE.

Ahi! Non risvegliare il mio dolore./Ilma! Ilma! Lontana dalla patria,/vedi
quanto invano io cammini./Quest’albero ameno inutilmente/ho piantato nella
polvere della selvaggia terra,/non trovo il mio caro./L’albero produce tesori,/
il pit1 grande di essi ¢ 'amore,/il bel mondo dei miei sogni,/che conducono in
queste lande:/ahi, quello non vi cresce!
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Ciascuno di loro ¢ affiancato dal fedele servo: Balga (stupidotto, e pero fanta-
sioso e bugiardo) e Ilma, che sono poi marito e moglie. Mirigy, creatura diabolica
invidiosa (come suggerisce il nome parlante), cerca di ostacolare i loro progetti,

con trappole, incantesimi e illusioni:

MIRIGY.

Sonno maledetto e potente!/(...)Cos’¢ quella rara luce?/Gia splendono le mele
sui rami/e nel letto morbido d’amore/sonnecchia la fata Ttinde/coi suoi ricchi
e lunghi capelli d’oro/avvolge il bel giovane/e sogna la felicita./No, no, non
posso vederlo,/mi spingono vendetta e malizia,/far6 un malefizio coi suoi bei
capelli.

Tre folletti diabolici creano ulteriori ostacoli. E le loro battute ritmatissime
sembrano inseguirsi e creano un movimento quasi visuale, pretesto per il mirabile
virtuosismo metrico di Vérosmarty (sostituisco Kurrah con Kurrag per rendere

la consonante).

DUZZOG
Hohe! Hohe! Hohe! Ho! (via)
KURRAG
Berreg, hohe!
BERREG
Kurrag, ho!
KURRAG
Che cercavi?
BERREG
Che hai trovato?

KURRAG
Cosce vuote.
BERREG

Di folaga.
KURRAG
Pranzo magro
BERREG

Scarso pranzo.
KURRAG
Allor di nuovo su su su! (via)
BERREG
To a destra tu a sinistra (via)
DUZZOG (fuori)
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Hohe! Volpe! Hohe! Ho!
il tuo stinco ho gia azzannato,
il tuo collo ho gia strozzato;
Hohe! Volpe! Hohe! Ho!
KURRAG
Che cercavi?
BERREG

Che hai trovato?
KURRAG
Un bell’'uovo ho accaparrato.
BERREG
Dammi qui, fa’ che lo veda.
KURRAG
Ha mille luci.
BERREG

Un bell’'uovo.
KURRAG
Vecchio gufo, vecchio uovo
siede al nido e ha un gran bel sogno:
al porton della fanciulla
(bionda e pallida ella era)
picchietto il vecchio brigante
per tre notti e notti tre;
s’addormenta e poi sprofonda
grigia pulce ha sulle spalle.

BERREG
L’hai mangiata
KURRAG
L’ho buttata
()

Si rincorrono le due anime, la terrena e I'oltremondana, che il poeta tinge di
colori trobadorici non estranei al romanticismo popolare:

TUNDE. Se fosse possibile il mio cuore/lascerei in pegno, Ilma,/forse egli
lo adotterebbe a compagno/e con lui da me correrebbe./Ahi, nemmeno cosi
andrebbe bene;/perché se il mio cuore fosse presso di lui,/lui non correrebbe
da me,/cosi come la nave rotta/non corre alla orfana riva/su cui vive il dolore,/
la speranza non spera,/ e tutto seppellisce il deserto.
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Csongor non trova conforto né nella scienza umana, né nella natura, ma con-
tinua a cercare la sua fata:

CSONGOR. Oh gioia, son queste orme di Tiinde/di chi altri potrebbero esse-
re?/Alla porta del pudore,/che riposa sul volto della bellezza,/I’amore va con
questi passi,/silenziosi, per non destarlo/e addolcire la sua quiete;/nei cuori
eternamente tristi/entra piano con questi passi/e dorme l'affanno, come un
bambino/che si & stancato a piangere,/non si sveglia, non sente/che un ospite
¢ venuto e se ne va!

In sonni magici e profondi cadono spesso i protagonisti:

CSONGOR. Mi parve di essere una profonda tomba/e la mia anima dentro
era la morte,/cosi scuro era quel sonno/la sorte che mi sovrasta/Dimmi, che
¢ successo finché ho dormito? KURRAG. Le fate son state qui. CSONGOR.
E tu orribile malefico/mi hailasciato dormire, non mi hai svegliato! KURRAG.
Di cosa ti sorprendi, mio signore/Tante voci, tanti rumori,/mi meraviglio che
rauco/non son diventato né tu sordo.(...) CSONGOR. Fanciullo dei maledetti/
pitt dannato di chiunque altro/Ahi! adesso dove andro?/Oh, il tempo perduto/
qual dio, qual uomo/potra renderlo alla mia vita?/Come nave veloce ¢ andato
via/invece di un’orma ha lasciato un vortice/in cui si & aperto il sepolcro della
mia mente/e si & spezzato il mio cuore.

L’Appello, un pazzo, la Regina della Notte e altri personaggi intervengono
lungo il tragitto periglioso che Csongor compie per incontrare Tiinde, fino alla
ricongiunzione.

CSONGOR. Tiinde! Oh, ancora credere/a un fatuo inganno,/a queste parole,
a questi occhi?/Ahi, e se sognassi ancora!/No, no: questi occhi e questo volto/
queste braccia e le dita di rosa,/il corpo da raggi creato/, e tutto cosi glorioso/e
fuso in perfezione,/non puo essere un’altra, né altri piti;/uno ¢ tale sembiante,
in eterno,/e reale, senza inganni./Tiinde, Tiinde, sei tu!/E dopo tanto soffrire/
riposo nel tuo celeste grembo!/Piango nel tuo grembo celeste (I'abbraccia)./E
suggo dalle tuelabbra divine/i baci dell immortalita. TUNDE. Csongor. Non ho
piu parole/e la mente non arriva/a pensare, a dire,/cio che nel mare/straripante
del cuore/sente e sa, sospetta e sospira./Vieni, riposa trale mie braccia/e fa’ che
ioriposi trale tue braccia./Imperturbatamente,/cosi vivremo noi nella quiete/e
lontani dai guai;/lascia che i baci delle tue labbra/ fiorenti si sciolgano su me/e
accetta delle mie labbra/la risposta che viene dal cuore/.Indisturbatamente/
vivremo nella delizia,/e non ci cambieremo col mondo.
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(Le fanciulle ancelle piano piano escono di scena, fino a scomparire del tutto.
Pero cade una mela d’oro e da lontano si ode un canto:) E mezzanotte, la notte
¢ fredda e oscura/la malinconia della notte declina fatalmente:/vieni, caro,
a gioire nella notte con me,/solo questo amore ¢ desto.

A partire dagli anni Trenta si affina la ricerca narrativa nella novella in versi,
quindi di un’epica in minore, dalle misure umane, ballate o romanze con una
lingua piti semplice, con cui vuole aprirsi a tutti i lettori, anche meno colti, se-
gnando con cio la via ai poemi e alle ballate di Pet6fi e Arany. Sempre in questi
anni scrive pitt drammi per il neonato Teatro Nazionale Ungherese di Pest, anche
in questo precursore per linguaggio poetico del teatro delle generazioni future,
e compone il Szézat (Appello, 1836), che moltissimi ungheresi considerano un
secondo inno nazionale, dopo quello di Kélcsey e le cui due prime e ultime strofe
suonano cosi:

Alla tua patria senza tregua/sii fedele, oh ungherese;/e la tua culla, e sarala tua
tomba,/che ti cura e tiricopre.//Oltre alei nel grande mondo/non c’¢ per te altro
luogo/ti benedica o abbatta la sorte:/qui devi vivere e morire.//(...)

Nel mezzo Vorosmarty richiama i temi che furono gia nell’inno di Kol-
csey: una storia piena di sorte avversa si scaglia contro 'ungherese, che pero
resiste:

E tra mille sventure,/dopo tanti contrasti/consumata si, ma non spezzata,/vive
una nazione in questa patria./(...)

L’attenzione si sposta inaspettatamente sul valore del sacrificio umano e sulla
speranza, poiché a Vorosomarty non bastano la politica e la guerra, in lui c’¢
’attenzione al destino dell’'uomo e dunque il sangue di tanti uomini non puo
essere stato invano:

Deve venire, verranno/tempi migliori, per i quali/s’alza profonda una preghiera
sulle labbra di cento e mille./O, deve venire, verra/la splendida morte,/alla
cui sepoltura,/un paese intero gronda nel sangue//(...) Alla tua patria senza
tregua...(...)

Negli anni Quaranta Vérosmarty matura umanamente e artisticamente,
le liriche siliberano da schemi ideologici e modelli, si vede ora la mano convinta
dei propri mezzi espressivi, poiché in esse il poeta racchiude tutte le esperienze
letterarie e politiche del primo Ottocento. Il richiamo alla pace universale, una
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sintesi tra le ragioni illuministiche e la spiritualita romantica ¢ riassunto nella
poesiaa Guttenberg albumba (Sull’album di Guttenberg, 1840). Verso gli ultimi
anni di vita vira per i lidi di un pessimismo machiavellico, a cui per6é sembra
quasi forzato, cosi il congedo di Az emberek (Gli uomini, 1846):

(-..)E 'uomo che duole alla terra: dopo tante/guerre e tanti anni di pace/la
maledizione dell’odio fraterno/fiorisce sulla fronte;/e quando pensi che ha
imparato/perfidamente forgia un male ancor pit grande./La stirpe umana
¢ semina di denti del drago:/Non ¢’¢ speranza! Non ¢’¢ speranza!

Petdfi e Arany.

Petéfi ¢ il simbolo della letteratura degli ungheresi. Puoé un uomo solo essere
oggetto e soggetto del pensiero letterario di un’intera nazione, anzi di un popolo?
Profeta, eroe del Risorgimento, anima del popolo, poeta postmoderno: ogni
generazione ha avuto un’interpretazione autorevole che ha influito sull’imma-
gine che di lui si ¢ creata e si crea nelle scuole. Facilmente sono nati un mito
e un culto, cui contribuiscono elementi biografici (la prematura scomparsa in
battaglia e il corpo mai pit ritrovato), o poetici (I’apparente facilita di alcune
sue strofe di carattere politico). Un ‘teorema’ dannoso, perché quando il culto
perde il primato di fronte a nuove mode trascina nell’oblio anche la poesia, quasi
che essa sia in pura servitl del mito, dell’immagine. Con una piccola indagine
si fa presto a sapere che egli non ¢ oggi il poeta pitt amato o piu letto, e che
almeno Attila Jozsef, dal secolo successivo, gli fa concorrenza. E non perché
egli fosse figlio del suo tempo, visto che i suoi versi hanno oggi la naturalezza e
la tempra di due secoli fa, ma perché creare il mito danneggia il poeta piu che
accrescerne la vera e onesta conoscenza. Sono i valori intrinseci della musica-
lita ritmica, della misura, dell’espressivita sintattica che giustificano il primato
nelle scuole, nella memoria collettiva, persino nella toponomastica viaria. Al
contrario di quanto generalmente narrato, Pet6fi ¢ siun poeta pieno di passione
attento a ogni espressione poetica del suo popolo, ma € innanzitutto un poeta
pensante, di fine cultura, classica e contemporanea, molto attento alla tecnica
compositiva. Un romantico nel senso non deleterio del termine. Eppure egli
non ¢ divenuto poeta universale, al pari di Dante, Shakespeare o Rilke. Per
pura questione culturale e linguistica. Come altri poeti Pet6fi esalta ogni limite
della traduzione, non potendo essa trasmettere I'adesione di una nazione a una
storia personale, il riconoscimento, quasi I’incorporazione dei pensieri dello
scrittore stesso. Processo che avviene attraverso I'apprendimento della lingua
madre e in un ambiente storicamente e geograficamente definito: una crescita
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culturale che inizia nelle famiglie e prosegue nelle scuole. Petéfi, come Arany
e Wedres fanno parte di questo orizzonte nazionale specificamente ungherese.
Penetrare con la mente gli avvenimenti storici del 1846-1849 parrebbe facile,
e in fondo lo puo essere per un suddito dell’Austria, sia esso anche veneziano.
Ma quegli avvenimenti hanno per gli ungheresi un valore estremo, di scissione,
di capitolazione (di un sogno) e di ricapitolazione (della propria storia), molto
piu significativo che per un italiano.

Foltdmadott a tenger... (Si alza il mare..., Pest, 27-30 marzo 1848)

Si alza il mare,

il mare dei popoli

spaventa cieli e terra,

getta onde impetuose

la sua terrificante forza
Vedete questa danza?
Sentite questa musica?

voi che ancora non lo sapete,
imparate ora

come si diverte il popolo.

Trema e urla il mare

le navi sballottate
sprofondano all’inferno,
’albero e la vela

fessi e strappati pendono.

Infuria diluvio,

Infuriati!

mostra il tuo letto profondo,
e scaglia sulle nuvole

la tua imperiosa schiuma;

Congiungiti con esso al cielo
per sempre testimone:

se anche siede sopra la galea

e ’acqua sotto scorre,

¢ pur sempre ’acqua il signore!
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E qualche mese prima:

Meddig alszol még, hazdm?
(Fin quando dormirai, o patria mia? 1847, ottobre)

Fin quando dormirai, o patria mia?
Gia da tempo il gallo ¢ desto

1l suo chicchirichi ha da tempo
annunciato il mattino.

Fin quando dormirai, o patria mia?
Anche il sole ¢ risorto,

il raggio suo che inonda

non irrita il tuo volto?

Fin quando dormirai, o patria mia?
Anche il passero si ¢ alzato,

e il gozzo senza fondo

delle tue biche ingrassa.

Fin quando dormirai, o patria mia?
Anche il gatto ¢ gia desto,

e fiuta gia col muso

la tua brocca di latte.

Fin quando dormirai, o patria mia?
Sull’erba tua falciata gia si avventano
cavalli ingovernati

e in lungo e in largo pascono.

Fin quando dormirai, o patria mia?
Vedi, il tuo vignaiolo

non le tue vigne, ma

la cantina tua cura.

Fin quando dormirai, o patria mia?
Arano i tuoi vicini,

e gia come i loro fossero

lembi della tua terra.
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Fin quando dormirai, o patria mia?

Fin quando non si incendia intorno a te la casa,
e ancora, fin quando non ti scuote

col suono suo a distesa la campana?

Mala poesia pitt famosa € un inno, che Pet6fi scrisse alla vigilia dei giorni decisivi
della rivoluzione, a Pest e che ancora oggi sono ripetuti da molti durante la festa
nazionale commemorativa dei fatti risorgimentali, il 15 marzo di ogni anno:
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Nemzeti dal (Canzone nazionale; Pest, 13 marzo 1848)

In piedi ungherese, ti chiama la patria!
E giunta l'ora, adesso o mai pit!

Siamo schiavi o liberi?

La domanda ¢ questa: rispondete! —
Al Dio degli ungheresi

giuriamo,

giuriam che schiavi pit

noi non saremo!

Fin qui fummo schiavi,
maledetti dai nostri avi,

che liberi vivevano e morivano,
mai quieti in terra di schiavi. -
Al Dio degli ungheresi
giuriamo,

giuriam che schiavi pi

noi non saremo!

Uomo da niente farabutto,

che ora, se si deve, morir non osa,

a chi & pili caro lo straccio di sua vita,
che l'onore della patria.

Al Dio degli ungheresi

giuriamo,

giuriam che schiavi piu

noi non saremo!

La spada riluce piti delle catene,
meglio decora il braccio,



eppure noi portiamo le catene!
Prendiamo orsu l’antiche spade!
Al Dio degli ungheresi
giuriamo,

giuriam che schiavi piu

noi non saremo!

Ungherese: sara di nuovo bello questo nome,
degno del suo passato antico e grande;
laviamo via I'infamia

che su di noi stesero i secoli!

Al Dio degli ungheresi

giuriamo,

giuriam che schiavi pit

noi non saremo!

Dove si inarcano le nostre tombe,

i nostri nipoti si inchineranno,

e con la prece di benedizione
pronunceranno i nostri santi nomi.
Al Dio degli ungheresi

giuriamo,

giuriam che schiavi pit

noi non saremo!

La delusione che segui i primi moti ¢ espressa in un’altra poesia molto nota,
che ¢ dinuovo un grido contro una parte degli ungheresi, che evidentemente non
intendeva schierarsi o far la guerra all’Austria, e poi alla Russia:

Eurépa csendes, tijra csendes
(Europa azzittita, di nuovo azzittita; Debrecen, gennaio 1849)

Europa azzittita, di nuovo azzittita,

le sue rivoluzioni passate via in un rombo...
Disonore a lei! Si ¢ azzittita.

Non s’¢ guadagnata la sua liberta.

A se stesso han lasciato, solo a se stesso,

i popoli codardi, 'ungherese;

in ogni mano solo il suon di catene, e solo
in quella ungherese il suono della spada.
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Dovremmo disperarci dunque,
dovremmo forse piangere per questo?
No, al contrario, o patria,

sia questo che da animo.

Ridia coraggio a noi,

che siamo la lanterna,

che mentre gli altri dormono,

nella notte dell’oscurita splende.

Se non vibrasse la nostra luce
attraverso la notte infinita,

potrebbero pensare su nel cielo,

che il mondo ¢é spento.

Guardaci, guardaci, liberta,

riconosci ora il tuo popolo:

mentre gli altri nemmeno osano piangere,
noi ti offriamo un sacrificio di sangue.
O forse non basta a farci degni

della tua benedizione?

In quest’epoca infedele noi ultimi,
unici tuoi fedeli siamo!

Nel cammino lungo la storia della letteratura degli ungheresilimitiamo al neces-
sario i dati biografici, per principio e mancanza di spazio, ma la morte di Pet6fi va
ricordata perché ¢ uno dei casi in cuila vita vissuta si fa testimonianza della scrittura
elascrittura profezia della morte. Il poeta si & offerto alla morte, come avrebbe voluto
facessero tanti altri suoi connazionali ed europei, mori quindi sul campo, in guerra,
rientrando con le truppe del generale Bem dalla campagna di Transilvania, attaccata
dai cosacchi russi: il suo corpo fini nelle fosse comuni e, nonostante tentativi anche
recenti, non ¢ mai stato ritrovato o identificato con certezza.

E se c’¢ un Pet6fi poetante pensatore, forse in minore, € perché ¢’ un Pet6fi
uomo traboccante di un’umanita tutta sentimenti, azione, intuito. Vildgossdgot!
(Luce!, Pest, 1847), nella curiosa e patetica traduzione in prosa di Dario Carraroli
e Giuseppe Cassone, per quanto ingenua nella impostazione del pensiero, rivela
piut sincera, ma moralistica adesione a una indistinta causa universale del Bene,
che non un messianismo in Pet6fi:

(...) Povera ragione, che pur nella tua superbia ti vanti di essere pura luce,

se davvero la sei, guidami, guidami dunque, anche per un sol passo! Non ti
prego dirisplendere attraverso il fitto velo del mondo dila, attraverso il funebre
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lenzuolo. Non ti domando quel che avverra di me: svelami soltanto quello che
sono e perché vivo... L'uomo fu levato dal nulla unica, mente per sé, poiché
¢ in se stesso un mondo compiuto, o &€ 'uvomo un solo anello di una smisurata
catena e che ha nome genere umano? (...) Chi offre in olocausto la propria
vita, compie il sacrificio per la pura gioia di dare un vantaggio ai propri simili
e non per averne ricompensa alcuna. “Fa bene o no?™: questa ¢ 'eccelsa delle
domande, e non l'altra:”Essere o non essere”. Fa bene all'umanita che le fece
dono di sé stesso? Verral'eta della universale felicita che i cattivi vogliono tener
lontana, e a cui i buoni tendono con tutte le loro energie? Ma infine, che ¢ la
felicita? (...) Forse la felicita (...) ¢ solamente un raggio di uno splendido sole
ancora sconosciuto ancor nascosto... (...) Oh! Se fosse davvero cosi! Il mondo
allora avrebbe un fine (...) Ma se noi siamo soltanto come I’albero che fiorisce
e si dissecca; come I'onda che si solleva e ritorna liscia; come la pietra che pre-
cipita dopo esser stata lanciata in alto (...) oh! ¢ orribile, orribile cosa davvero!
(...) In confronto di questo gelido pensiero, € caldo raggio di sole il rettile che
diaccio striscia avido sui nostri petti agghiacciandoci il sangue, e s’attorce al
nostro collo e ci arresta in gola il respiro.

Il nazionalismo e la sua etica sono stati dunque codificati, con la scrittura e con
la vita, da Pet6fi. Si e cristallizzata una situazione che vedemmo cominciare ai
tempi delle dispute tra calvinisti e cattolici, ai tempi di Bethlen e Pazmany, che
si mescolavano alla questione politica dell’indipendenza. Kazinczy e Sandor
Kisfaludy furono entrambi patrioti, antiaustriaci, ma il primo lo fu da liberale,
’altro da conservatore. L’uno nelle carceri austriache era stato perseguitato,
’altro nella guardia di Vienna era stato ufficiale. Il primo voleva rinnovare
e rinnovo la mentalita e la lingua ungheresi, I’altro voleva progredire conser-
vando. Entrambi guardarono all’Europa, all’Occidente, anche se a modelli, stili
ed epoche diverse. Nel Ventunesimo secolo la letteratura & entrata in una fase
di decostruzione delle ideologie e dei miti, si sta separando, con difficolta, dalla
politica. Gli intellettuali patrioti di oggi non darebbero forse la loro vita come
Pet6fi in una guerra contro la Germania (da cui ’'Ungheria economicamente
dipende) o la Cina (da cui I'Ungheria con molti altri potrebbe un giorno di-
pendere), né gli scrittori liberali di oggi (progressisti o neo-socialisti) rischiano
il carcere come Kazinczy. Il compromesso del 1867 fu una sintesi logica e rea-
listica, probabilmente accettata dalla maggior parte degli ungheresi. Dopo le
esperienze delle Guerre mondiali e del dominio sovietico, gli scrittori hanno
forse imparato a non cadere in trappole ideologiche, pur tuttavia rischiano di
cadere nella trappola dell’indifferenza, dell’evasione (poesia minimalista), del
relativismo.
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Amato e noto oggi come poeta patriotico e lirico, Pet6fi fu innanzitutto epico.
A modo suo. E con due opere del 1844: A helység kalapdcsa (Il martello del paese)
e Janos vitéz (L’eroe Giovanni*). La prima ¢ una parodia dell’ideale, ormai de-
funto, dell’epopea classicista e dell’ossianismo. Invece degli eroici combattimenti
abbiamo delle zuffe e 'argomento centrale € la dichiarazione d’amore del pavido
Bagarja (eccitato dal perfido Haranglab) per Erzsdk, 'amante di Fejenagy. Feje-
nagy “martello del paese dall’ampio palmo” ¢ figura quasi ridicola, il sagrestano
“un’anima perfida” e tutti i personaggi sono parodie gustose.

Pet6fi assimila parodizzando la lezione di Voérosmarty (il canovaccio della
storia ¢ lo stesso di Csongor e Tiinde) e compie un progresso che era nell’aria:
la narrazione ¢ per i lettori e gli ascoltatori, e non il contrario. Cio era possibile
soltanto sintetizzando tradizione e modernita, cioé portando sullo stesso piano
il tema (attraente) e lalingua (comprensibile e piacevole). Jdnos vitéz & narrazione
poetica in capitoli, ciascuno di un numero variabile di quartine di dodecasillabi a
rime accoppiate. Il tema ¢ tipizzazione favolistica, rivisitazione del viaggio ome-
rico e virgiliano, ma anche incarnazione del Wanderer solitario. Giovannino il
pastore (Gianni Kukorizza nella traduzione del 1908 di Giuseppe Cassone che qui,
nonostante gli errori, utilizziamo come esempio di adesione tarda e affettuosa al
romanticismo popolare, rimandando pero il lettore alla bellissima e precisa edi-
zione di Roberto Ruspanti) e la piccola Ilona (Iluska), entrambi orfani allevati da
un uomo e da una donna arcigni per poco piu di un pezzo di pane. Si incontrano
al fiume, mentre lei lava i panni e lui pasce le pecore. Si baciano, nasce 'amore.

L

()

Strette le gonne a mezza gamba, la giovinetta
Nel limpido ruscello i panni lava in fretta:

Si veggon fuor de I'acqua i due peérlei ginocchi,
Di Gianni Kukorizza grande delizia a gli occhi
(.)

- “O perla del mio cuore, Iluska, anima mia”
(Con questi dolci accenti ei suol chiamarla in pria),
“A me volgi i tuoi sguardi, ché tu ne 'amarezza
Del mondo triste sei 'unica mia dolcezza.

De’ begli occhi di prugnola i raggi a me rivolta,
Esci dal'acqua ch’io t’abbracci anco una volta;
Vien’ fuor dal rivo, un solo istante io meco t’abbia,
E baci 'alma mia su le tue rosee labbia.”
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- “O Gianni del mio cuore, tu sai che contentare
Vorreiti con piacere, ma ho fretta di lavare;

E mi affretto, altrimenti sarei male trattata,

Ché d’una ria matrigna sono figliastra odiata.”

Cosi la bionda Iluska risponde al suo Giovanni
E con gran diligenza segue a lavar i panni.

Ma da la “sciuba” il giovine pastore alfine s’alza,
Le vien presso, l'alletta cosi dicendo e incalza:

“Vien qui mia colombella!, vien’ qui, mia tortorella!
A me un momento basta per baciar la tua bella
Bocca; la ria matrigna, vedi!, ¢ da noi distante:

1

Deh, non lasciar che a morte languisca or il tuo amante

Con tal dolce parlare ei la fanciulla alletta,

E con ambe le braccia al sen la tien gia stretta,
E le bacia la bocca e tante volte e tante,

Che quegli che sa tutto, saper puo solo quante.

Gianni perde le pecore e deve fuggire le ire del padrone, Iluska viene rim-
proverata aspramente dalla matrigna. Inizia un lungo e fantastico viaggio di
Janos che, dopo esser stato tentato da briganti a unirsi nel saccheggio, fugge
ancora, trova un drappello di ussari che va a combattere i turchi e viene da
loro accolto. Gira paesi e lande, fino alla corte di Francia, dove salva la figlia
del re, che si innamora di lui e il re stesso lo battezza “eroe” (o meglio “prode”,
secondo la precisa lettura di Ruspanti, che ben illustra la metamorfosi). Egli
racconta tutta la sua storia e confessa 'amore che fin da bambino ha avuto ed
ha ancora per Iluska.

A la mia cara Iluska io non dissi che il cuore
Giammai non concedesse d’un altro uomo a I’amore;
Ed ella non mi disse di serbarle il mio cuore:

Di nostra fé securi eravamo ella ed io.

Percio regal donzella, non déi su me contare,

Ché s’io la dolce Iluska non potrd mai sposare,

A me nessuna al mondo voglio altra donna unita,
Dovesse anche la morte dimenticarmi in vita.”
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Tornato al suo paese apprende che Iluska ¢ morta e sepolta. Dal roseto che
circonda la tomba strappa una rosa:

“Povero fior! tu nato dal cenere di lei,

Sarai il fedel compagno de’ giorni erranti miei.
Ramingo andro, ramingo per tutto il mondo, insino
Che incontrero 'ambita morte nel mio cammino!”

Attraversa la foresta, affronta i giganti e ne uccide il re nel loro castello, ac-
quistando cosi la sudditanza di tutti gli altri, pronti a servirlo al suono di un
fischietto che gli affidano. II fischietto sara utile nel combattere le streghe (fra
loro la matrigna di Iluska). Poi ¢ la volta degli spettri delle tombe, infine giunge
al mare Incantato dove trova un pescatore. Chiamato un gigante si fa portare
fino a un’isola, I'isola delle fate. Abbattuti orsi, leoni e un dragone arriva alla
porta del regno:
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Il drago spalancata la gran bocca tenea,

Ché maciullar fra’ denti il nostro eroe volea:

Che fa Giovanni allora? In gola gli si slancia

Con un salto improvviso, e gli entra nella pancia.

Entrato nel gran corpo, il cuor cerco: trovollo,
Lalama de la sciabola v'immerse e traforollo.
1l drago rovesciossi al suol si contorcendo,

Ed esalo la vita con un ruggito orrendo.

Ah, che l’eroe Giovanni restava altro lavoro!
Nel fianco del dragone apriva un gran foro:
E alfin lo fece e tosto da quel fuori slanciossi;
La porta apri e nel regno de le Fate trovossi.

(..)

Era in mezzo de ’isola un bel lago dormente:
Vi si appresso l'eroe Giovanni assai dolente;
Dal suo petto la rosa spicco, che un giorno colse
Su la tomba d’Tluska, e questo dir le volse:

“Tu, nata dal suo cenere, tesoro unico mio,
Insegnami la strada, ché te seguir vogl’io!”.



E si dicendo, il fiore gitto ne I'acqua, e anch’esso
Era gia pronto e stava per gettarglisi appresso.

Quand’ecco...oh, maraviglia! Che vede egli?, che scorge?
La, dove cadde il fiore, la bella Iluska sorge.
()

Le linfe de la vita quel lago contenea;

solo una goccia i morti risorgere facea:
Larosa da le ceneri era d’Iluska sorta,

E dala rosa Iluska per I'acque era risorta.
(.)

Da quel popolo eletto di Fate corteggiato,
De la sua cara Iluska al seno innamorato,
Sua Maesta Giovanni ’Eroe sin da quell’ora
Nel regno de le Fate & re felice ancora.

Estrema la perizia di Pet6fi nello scrivere versi che hanno I'effetto di una
cascatella, scorrevoli e di rime sempre trovatissime. Né parole superflue, né
oscurita inutili. Non occasionale genialita, mal’arte diun labor limae che a torto
si puo chiamare ‘ispirazione’. Pet6fi non € solo un acceso rivoluzionario, ma lo
studioso di lingue antiche e di metrica, che tradusse o progetto di tradurre da
letterature straniere contemporanee e che aveva un programma letterario preci-
so: la democratizzazione letteraria ovvero rendere il popolo parte della nazione
(nobilta), in questo giustificato dalla ‘scoperta’ degli studi popolari (la raccolta
dell’Erdélyi). Il gusto della storia avventurosa nel metro popolare ¢ raffinatezza
che si cristallizza in una lingua comprensibile a tutti, tanto moderna da essere
praticabile anche oggi, se si escludono alcune formule di saluto e la parodia delle
formule stesse. La fiaba puo essere dunque letta in una doppia chiave: il Regno
incantato come “un paradiso terrestre” oppure come “la felicita universale, la
meta a cui 'umanita aspira” (Ruspanti). Un punto d’arrivo del romanticismo
ungherese, in cui nella fusione di popolare e colto, del fantastico e dell’intimo,
I'amore e il coraggio sono puri ideali che soli compiono il miracolo, miracolo
dei poveri e miracolo tutto ungherese, perché 'universalistica trama e il reali-
smo linguistico sono cosi radicati nella puszta magiara che il lettore, credulo
o incredulo, ingenuo o dottissimo, non dubitera, non vorra dubitare che solo
nell’Ungheria dei pastori potesse accadere una simile storia.
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Ricordo!

Tu, un asse della nostra rotta nave
che il contrasto dell’'onda e del vento
sulla spiaggia getta...

(Szalkszentmdrton, prima del 10 marzo 1846)

Anche nella lirica, nelle forme brevi e libere, Petéfi affronta motivi atavici,
dilanianti, facendo vivere al lettore passioni e pensieri profondi in immagini dal
disegno lineare, come fossero righe spontanee. Certamente si tratta spesso di
descrizioni, chiuse in un quadro, della poverissima borghesia, di una semplicita
disarmante. Proprio nel contrasto tra ideali grandiosi e piccoli oggetti, tra sen-
timenti trasparenti e naturalezza degli uomini, tra amore disperato e materne
docili carezze si odono le parole non dette, si ascolta I'ineffabile.

Minek nevezzelek? (Come chiamarti? Pest, gennaio 1848, versi sciolti)

Che nome darti,

se nel sognante tramonto,

i tuoi occhi stella della sera

i miei occhi stupiti guardano,
come fosse la prima volta

questa stella,

di cui ogni raggio

¢ torrente d’amore,

che scorre nel mare del mio cuore -
Che nome darti?

Che nome darti,

quando fai volare

ame il tuo sguardo,

questa docile colomba,

di cui ogni piuma

¢ ramo d’ulivo della pace,

e il cui tocco € cosi caro!
Perché piu della seta ¢ tenero,
e del cuscino della culla -
Che nome darti?
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Che nome darti,

se le tue voci risuonano,

suoni, che se ascoltassero

gli alberi secchi d’inverno,
germoglierebbero verdi fronde,
pensando che

gia qui e primavera,

il loro redentore a lungo atteso,
perché canta un usignolo -

Che nome darti?

Che nome darti,

se le mie labbra toccano

le tue labbra rubino ardente,

e nel fuoco del bacio ’'anime nostre si fondono,
come all’alba il giorno e la notte,

mi scompare dinanzi il mondo,

e mi scompare dinanzi il tempo,

e tutte le grazie segrete

su me effonde l’eternita —

Che nome darti?

Che nome darti?

Madre della mia gioia,

fata

di fantasia apparsa in cielo,
splendente realta smacco di

ogni mia pitt audace speranza,
del mio cuore unico tesoro, ma
che pit di un mondo vale,

mia bella dolce giovane consorte,
Che nome darti?

Pur non estranea all’intimismo e al biedermaier, la sua lirica rende universali
fatti e gesti ‘privati’. La poesia ritmata, calibrata nei suoni e nelle rime, parole
candide che descrivono stati d’animo con simboli universali: ecco il segreto
della lirica “popolare” di Pet6fi (il metro ¢ simile a ottonari italiani, con accenti
secondari sulla terza e quinta sillaba metrica, come ho tentato di riprodurre nei
soli primi due versi):
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Itt van az 6sz, itt van djra...
(L’autunno é qui, & qui di nuovo..., Erdéd, 1848, 17-20 novembre.)

Qui & l'autunno, ¢ qui di nuovo,
ed a me & sempre caro.

Dio sa perché

mi piace? Mi piace.

Vado a sedermi in cima al colle,

e da qui scruto in lungo e in largo,
e ascolto il tenero rumore

della foglia che dall’albero cade.
Guarda sorridendo a terra

il docile raggio del sole,

come una mamma con amore guarda
al bimbo suo che s’addormenta.

E davvero in autunno la terra
soltanto s’addorme, non muore;
anche dagli occhi si vede che ¢ solo
assonnata, non ¢ malata.

Si & tolta i bei vestiti,

si ¢ spogliata in silenzio,

poi si rivestira, all’albeggiar

di primavera una mattina.

Allora dormi, bella natura,

dormi tranquilla fino al mattino,
e sogna i sogni nei quali

il tuo piti gran desiderio si compia.
To con la punta del dito sommesso
tocco le corde del mio liuto,

Suona la tua ninna nanna

il mio canto trasognato e cheto.
Mia cara, tu siedimi al fianco,

e resta qui senza dire parole,

fin quando il mio canto, come sul lago
il vento che sussurra, passera.

Se baci le mie labbra,

le tue labbra pian piano posa,

non svegliamo dai sogni

la natura assopita.
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Identico effetto ha raggiunto Attila Jozsef nel secolo successivo, con Betlehemi
kirélyok (Re di Betlemme, dicembre 1929). Il metro ¢ simile a quello di Pet6fi,
non identico: in misure italiane ogni strofa &€ composta di un novenario e sette
ottonari, nei quali pero il ritmo interno € scandito da un unico e forte accento
secondario sulla quinta sillaba metrica. Non ¢ un caso se entrambe le poesie
sono state musicate e ancora oggi note a tutti, vengono cantate pitt 0 meno come
un italiano canta i suoi cantautori.

Dio ti benedica, Nostro Gesl, Nostro Gesu!/Noi siamo tre re,/una stella
fiammante su di noi,/a piedi siam venuti, perché avevamo fretta/ci ha detto
un pastorello: sicuro /abita qui Gesu il Cristo./Il mio nome ¢ re Melchiorre/
soccorrimi, mio dolce Dio!//Figlio di Dio, buongiorno, buongiorno!/Noi non
siam tre vecchi preti/ci hanno detto che eri nato/re dei poveri sei fatto./Allora
ti facciamo breve visita,/i nostri omaggi, regno del cielo!lo sarei Gasparre/
uno di quei re terreni.//Dio ti benedica, Redentore, Redentore!Siam venuti
da luoghi torridi/le riserve di salsicce son finite/anche gli splendenti stivali
ci si sono consumati/abbiamo portato oro a quantita/e un intera pentola di
incenso/io sono Baldassarre/il re dei saraceni.//Maria, Maria arrossisce un
poco/giovane mamma felice/nel gocciolar di lacrime/vede appena il suo Gesu
Bambino./I molti pastori fanno musica./Ed ¢ ormai ora di allattare/Cari miei
tre re/vi auguro una buonanotte!

In alcune poesie Pet6fiimita suggerendo le corde della semplice filastrocca, che
¢ poiil genere pili vicino alla poesia popolare che negli anni Quaranta e Cinquanta
si andava scoprendo e raccogliendo:

A szerelem, a szerelem...
(L’amore, 'amore...; Székelyhid, novembre 1843; ottonari ungheresi)

L’amore, I'amore,

I’amore ¢ un pozzo scuro;

ci caddi e ci son dentro,

non vedo e non sento.

Guardo il gregge di mio padre,
ma non sento il campanaccio;
se ne va alla verde semina,
Ahi, me ne accorgo quando ¢é tardi.
Mia madre mi ha riempito

di cibo la bisaccia;

I'’ho perduta per fortuna,
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ho occasion di digiunare.
Padre, madre,

ora niente mi affidate,

e scusate, se io sbaglio -

So ben io quel che combino!

Con un tono pill sentimentale e realistico:
Fiistbement terv (Progetto andato in fumo; Dunavecse, aprile 1844)

Lungo tutta la strada, andando a casa,
pensai a lungo:

come salutare

la madre da tempo non vista.

Quali le prime parole

care e belle, per lei?

Quando aprira le braccia,

colei che mi cullo.

E l'uno dell’altro piu bello alla mente
vennero innumeri i pensieri,

finché il tempo non parve fermarsi,
benché corresse il carro.

Nella stanzetta irruppi...

La madre mi vola incontro...

Dalle sue labbra pendo... muto...
come il frutto sull’albero.

Glianni delle riforme e del Romanticismo sono anche quelli in cui nasce la cri-
tica letteraria. Accanto a Kolcsey, Vorosmarty, e pitt tardi Janos Arany, ci fu una
generazione di scrittori soprattutto attivi nella critica: Jozsef Bajza (1804-1858),
Ferenc Toldy (1805-1875) e Janos Erdélyi (1814-1868). I tre si dedicarono all’ela-
borazione di un pensiero estetico e di una critica ungheresi, seguendo il modello
hegeliano, e furono capaci con pili 0 meno successo di indirizzare il gusto dei
lettori e degli spettatori del teatro in quei decenni. Il Toldy comincio la carriera
scrivendo di Vorosmarty nel 1827 e nel 1828 pubblicava lo Handbuch der un-
grischen Poesie, prima antologia di poesia ungherese per il mondo tedesco con
un’introduzione dell’autore. Ciascuno dei tre diresse una rivista di critica: Bajza,
attivo anche come direttore teatrale, i Kritikai Lapok (Pagine di critica, dal 1831
al 1836); Toldy il Figyelmez6 (L’ Osservatore, dal 1837 al 1840); Erdélyi il Magyar
Szépirodalmi Szemle (Rassegna di Letteratura Ungherese, organo ufficiale della
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Societa Kisfaludy). Con quest’ultima rivista si afferma anche in Ungheriala critica
fondata su criteri estetici rigorosi (Erdélyi possedeva migliori basi filosofiche dei
suoi coetanei): Szépirodalom (belle lettrés) conferma che all’altezza cronologica
anche in Ungheria esiste una letteratura di finzione diversa da ogni altro tipo di
scrittura. Lo ‘scrittore’ non é chi conosce 'arte compositiva (sia notaio, agrono-
mo, astronomo, cuoco) ma, nel migliore dei casi, ’artista pariniano, nel peggiore
chiunque scriva storie di fantasia. Supponendo anche un giudizio estetico di per
sé differente quanto allo stile, all’efficacia, all’eleganza. Pur tuttavia non erano
ancora disgiunte scienza e ‘belle lettere’, se il piti grande merito di Erdélyi ¢ la
prima raccolta seria e strutturata di canti e detti popolari ungheresi Népdalok és
monddk (1846-1848), tre volumi che ebbero successo anche fuori confine, come
dimostrano, ad esempio, le precoci traduzioni in Italia del giovane Emilio Teza.

Janos Arany si trovo, come Jokai, a vivere convinto gli avvenimenti del 1848-49
e ad accettare, meno convinto, 'Ausgleich del 1867. Un passaggio epocale, la fine
di una tensione durata secoli, che si riflette anche nella produzione letteraria,
particolarmente in quella di Arany che, dotato di finissima erudizione, concepi-
va la poesia soltanto se preceduta da un lavoro di preparazione, da un progetto
ragionato.

Dopo la giovanile Elveszett alkotmdny (La costituzione perduta, 1845, epopea
comica in esametri), in cui in un Olimpo immaginario sono i capi della fazio-
ni politiche ungheresi a bisticciare, Arany progettd un lavoro pitt complesso.
In principio doveva trattarsi di un poema epico popolare in un solo libro, ma alla
fine della carriera ne era nata una trilogia. Toldi (1846) fu scritta per concorrere
al bando della Societa Kisfaludy. L’opera, in metrica ungherese, ¢ composta di
sei canti e il protagonista ¢ Miklos Toldi degli histérids ének rinascimentali:
uomo fortissimo, nobile, ma che vive come contadino: superando ogni insidia
egli otterra la grazia del re, recuperera ogni onore al suo nome. Arany supera
i confini dell’epopea classica e medievale e fa del suo Toldi un dramma, in cui
il generoso eroe deve superare le astuzie dei nemici a corte. Al primo segui un
secondo poema sulla vecchiaia: Toldi estéje (La sera di Toldi, 1847-48), in cui lo
stile diventa elegiaco, 'umorismo lieve. Quasi trent’anni dopo Arany torno sul
tema e compose il Toldi szerelme (L’amore di Toldi, 1879), che, se diamo prece-
denza alla sequenza cronologica della storia dell’eroe, va a porsi tra il primo e il
secondo poema gia scritti. Qui € evidente 'influenza italiana e in particolare di
Ariosto. Anche Bolond Istok (Il pazzo Istdk, epos autobiografico 1850, 1873) fu
composto in due tempi e Buda haldla (La morte di Buda) gli richiese molto tempo
e fu terminato nel 1863. Una curiosa satira della sconfitta delle guerre d’indipen-
denza ¢ A nagyidai ciganyok (Gli zingari di Nagyida, 1851), in cui degli zingari
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sono chiamati a difendere un castello contro i tedeschi: essi sono coraggiosi e allo
stesso tempo inconsistenti, in quanto la loro sconfitta ¢ dovuta ad una stupida
rivelazione dettata dall’orgoglio.

I primo Toldi & scritto su ispirazione dello Jdnos vitéz di Pet6fi e lo scopo dei due
poeti era il medesimo, cosi Petéfi invia in forma di parole la sua anima ad Arany:
“Se altri lenir non posson le angustie del grande/leniamole noi poeti, cantiamo
per lui/ogni nostro canto sia una consolazione/un dolce sonno al duro suo letto”.
E Arany afferma: “Lo scopo del poeta popolare non ¢ di mescolarsi tra il duro
popolo, ma di studiare le pit1 grandi altezze della poesia e le presenti in figure che
il popolo puo gustare”. Secondo Marcell Benedek pero, il Toldi non fu scritto per
il popolo. 11 genere e lo stile della grande trilogia sono disomogenei, e gli intenti
del poeta raggiunti solo in parte: la creazione di un’opera che nei temi, nel ritmo
e nel lessico fissi un punto nella storia letteraria per un’intera nazione. Il primo
Toldi non fu stampato in molte copie, non ebbe molto successo, fu premiato dalla
Societa Kisfaludy, ma soltanto Pet6fi ne fu sinceramente entusiasta. Pet6fi faceva
un tutt'uno della forza popolare: in letteratura come in politica. Arany prova
a seguirlo, a scherzare anche, come sa fare Pet6fi. La sua origine popolana lo ave-
va per0 diversamente dotato. Non solo la natura dell'uomo era piu riservata, pil
timida, pit prudente, ma la concezione estetica fu indubbiamente piu articolata e
approfondita. A proposito del primo Toldi, Pet6fi scrive: “Cio che e vero € naturale,
cio che ¢ naturale € buono e, secondo me, anche bello. Questa ¢ la mia estetica.
Quando Toldi dorme e dalla bocca gli esce la saliva: per questo molti ti spute-
ranno addosso, io invece ti bacio.” Tra i due I'amicizia fu sincera e fino all’'ultimo
profondamente umana. In questa amicizia si inseriscono Jokai, che ¢ vicinissimo
a Pet6fi, e Mihdly Tompa (1819-1868), I'altro amico fedele di Arany.

Nella trilogia il ruolo di secondo eroe o forse di alter ego dello stesso, ¢ affidato
aLuigiI d’Angio il Grande. Egli racchiude in sé i pregi e i difetti del sangue italiano
e ungherese, pronto a premiare o a punire Toldi, del quale ¢ creato ‘giudice’ dal
poeta, poiché il re guarda da un punto quasi immobile gli atti eroici, le spavalderie,
il cuore pulsante del gigante. Non pochi versi nella terza parte del poema sono
dedicati alle campagne in Boemia e in Italia, in cui Arany cerca di imitare 'epos
classico e rinascimentale, con alcuni errori storici e anche allungando forse trop-
po gli episodi. Nella terza e pitt matura parte della trilogia, in contrapposizione
quasi all’eroe, forte e fin troppo orgoglioso, puro, si staglia la figura dell’eroina
femminile, Piroska, innamorata di Toldi e che il re in cuor suo darebbe in sposa
all’eroe. Toldi, ribelle, decide di partecipare mascherato al torneo e, lui manci-
no, combattendo con la sinistra perde. La promessa sposa andra a Lérinc Tar,
il quarto personaggio. Ma Piroska comunque attende Toldi di ritorno da Praga,
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il quale, mosso da un indomito orgoglio, ancora una volta ritarda il suo arrivo.
Piroska allora, anche lei per picca, si dara a Tar. Quando Toldi la raggiunge ed
¢ pronto a sfidare il mondo per riaverla, lei fermamente ribadisce la decisione
presa, secondo un codice di cavalleria che le da dignita. Tuttavia Arany non riesce
a creare un Onegin magiaro. Secondo alcuni critici il Toldi non ¢ nemmeno un
vero e proprio poema epico, ma piuttosto un romanzo in versi dal tono popolare,
con una tendenza alla ballata romantica. “Vieé un contrasto tra elementi favolistici
(re in incognito, scena della tomba, belli addormentati, vaticini in sogno ecc.) elo
svolgimento realistico, psicologico, interiore dei caratteri”. Tali aspetti superficiali
del carattere narrativo da romanzo cavalleresco, pur in mancanza dell’elemento
miracoloso esplicito, allontanano la possibilita di un confronto con un romanzo
in versi quale I'Onegin. “Questa circostanza getta luce sul principale problema
strutturale dell’opera: gli ingredienti storici, cavallereschi, popolari influiscono
insieme decisamente sul tutto e contro di essi contrasta la tendenza a sviluppare la
nuova concezione, che con il suo simbolismo rimanda a valori universali e sviluppa
il moderno dramma interiore.” (Jozsef Szili) Questa ‘modernita’ per Arany era
quella di Shakespeare e Sofocle. Resta un’opera complessa in cui lo sviluppo di
singole figure drammatiche non sempre si integra con il tono da ballata popolare
dei momenti pili leggeri. In particolare il tratteggio e 'indagine psicologica del
mondo femminile interesso Arany, sempre sulla scia di Shakespeare, e probabil-
mente anche dei romanzieri russi e inglesi.

Arany non si sentiva portato per la lirica, eppure il genere in cui si trovo pitt
asuo agio fu la ballata romantica, dove poté esprimere meglio le idee sulla poesia
popolare. La forma non troppo lunga, il ritmo narrativo, i temi semplici nella
drammaticita gli permisero di forgiare in una doppia serie di ballate una poesia
originale e che divenne, ed € ancora, davvero popolare. Scrisse ballate prima del
48 e soprattutto negli anni intorno al 1853 a Nagykdrés. Qui i critici chiamano
unanimemente Shakespeare e Dostoevskij a modello: “queste ballate narrano
come il senso di colpa, il tormento interiore conduca alla pazzia i protagonisti”
(Benedek). La ballata che apre il ciclo & Agnes asszony (Donna Agnese).

Donna Agnese il suo lenzuolo
bianco lava nel ruscello;
il lenzuolo insanguinato
vuol rubarle il mulinello.
Oh Dio Padre, abbi pieta!

Si radunano i ragazzi:
Donna Agnese, fai il ranno?
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“Zitto! il sangue di un pulcino
ha macchiato questo panno.”

Oh Dio Padre, abbi pieta!
()

Donna Agnese finisce in prigione e nella cella solo un raggio di luce la tiene
desta, contro gli spiriti della sua anima:

(..)
Se si volta, ancora danzano
i fantasmi intorno a lei;
senza questa poca luce,
cosi pensa: impazzirei.
Oh Dio Padre, abbi pieta!

Laccusa del tribunale:

“Figlia Agnese, cos’hai fatto!
un delitto mostruoso:
I’assassino, il tuo amante,
¢ lui stesso che t’accusa”

Oh Dio Padre, abbi pieta!

L’amante ha ucciso suo marito e lei dovra pagare finendo sulla forca, ma tutto
questo ¢ vissuto da Agnese in un’altra dimensione:

(..)

Donna Agnese adesso crede

che la mente sia svanita;

ode i suoni, le parole:

dunque no, non ¢ impazzita.
Oh Dio Padre, abbi pieta!

E straordinario come Arany riproduca l’estraniamento, con realismo al-
lucinato nel lettore lo sgomento di chi sta vivendo una dimensione diversa
dalla realta degli altri: Agnese ha una sorte segnata da fatti concreti, ma la
sua mente sta vivendo insieme a quei fatti un mondo diverso, dove si trovano
solo lei e la colpa (si riproduce in questa solitudine a due la massima tensione
del dolore) nessun altro, e dove la colpa puo essere cancellata compiendo un
gesto simbolico:

150



(.)

Una pioggia calda, infine,
scende giu dalle sue ciglia:
come a un giglio la rugiada,

come perle d’acqua a un cigno.

Oh Dio Padre, abbi pieta!

“Nobiluomini, signori!
per Dio santo, miserere:
ho un lavoro urgente a casa,
io non posso rimanere.”
Oh Dio Padre, abbi pieta!

“Debbo aspergere la macchia
che il lenzuolo mi lordo!
Se quel lercio ci rimane,
io, allora, che faro?”
Oh Dio Padre, abbi pieta!

I pii giudici si guardano
ascoltando quel lamento.
Che silenzio! ognuno tace.

Gli occhi emettono il verdetto.

Oh Dio Padre, abbi pieta!

“Torna a casa, povera animal!

lava, sbianca il tuo lenzuolo:

va’, che Dio ti voglia dare

lena a tanto, e il suo perdono.”
Oh Dio Padre, abbi pieta!

Donna Agnese il suo lenzuolo
lava ancora nel ruscello;
il lenzuolo immacolato
vuol rubarle il mulinello.
Oh Dio Padre, abbi pieta!

Pili nessun segno di sangue,
ella invano il panno sbatte:
ché lo vede ancora sempre
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proprio come quella notte.
Oh Dio Padre, abbi pieta!

Dal mattino fino a sera
sciacqua, accanto allo sgabello:
l'ombra increspano le spume,
il maestrale i suoi capelli

Oh Dio Padre, abbi pieta!

Nelle notti al chiar di luna,

quando l'onda crespa brilla,

odi tonfi ripetuti,

bianco il legno suo scintilla.
Oh Dio Padre, abbi pieta!

Cosi, anno dopo anno,
verno estate sta laggitl;
arso il volto alla calura,
le ginocchia, al gelo, blu.
Oh Dio Padre, abbi pieta!

C’¢ l'autunno nei capelli,

non pitt mai corvini o ebano;

sulla pelle liscia ovunque

sono apparse rughe acerbe.
Oh Dio Padre, abbi pieta!

Donna Agnese il vecchio cencio
lava, lava nel torrente —
i brandelli del lenzuolo
vuol rubarle la corrente.
Oh Dio Padre, abbi pieta!

Latraduzione di Albisani (la pit bella versione di poesia ungherese mai pubbli-
catain italiano) merita due precisazioni non secondarie per intendere la psicologia
del brano: la traduzione letterale di “delitto mostruoso” ¢ “Mostruosa la colpa,
pesante I’accusa” quella del ritornello suona cosi: “Oh, padre di misericordia,

non mi abbandonare!”.
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Cosa furono il classicismo e la classicita per Arany? I frutti pit maturi e validi
della sua produzione critica risalgono ai primi due decenni successivi ai moti
e alle esperienze rivoluzionarie quarantotteschi. La rivoluzione fu per Arany,
come per Pet6fi, autentica latrice di significati spirituali, patriottici anche, ma
non solo politici. Gli anni ‘60 furono il decennio del cambiamento, gli anni della
Scapigliatura e della nascita del Regno in Italia, in Ungheria la stagione di Pal
Gyulai (‘centralizzazione’ della vita letteraria) e dell’avvicinamento all’Austria,
presto divenuto Ausgleich. Arany come Carducci e pit che un poeta: & storico della
letteratura, critico, traduttore, accademico, simbolo vivente della Cultura della
nazione, anche se appena noto fuori dei confini. Consacrato in vita, il reliquiario
di Arany ¢ gia museo prima del 1900. Qualcosa della classicita e di Arany ci dice
la prosa, che ¢ quasi esclusivamente prosa critica o storico-letteraria.

Gli studi critici di Arany sono molto simili a quelli di Carducci (anche se una
generazione li divide). Per Arany lo studio ¢ tutto intellettuale, mentre Carducci
vive, cammina, lavora per i luoghi che gli mostrano ad ogni angolo la storia di
Roma, quella etrusca e greca. La campagna di origine e in generale (il Bihar e la
Maremma) sono vissute con nostalgia poetica da Carducci, con I'interesse vivo
e partecipe da Arany. Cambiano stile e metro, i grandi scrittori si purificano da
pesantezze scolastiche, ma 'insegnamento di grammatica, metrica e retorica non
¢ invano e permane in essi, perché recepito nell’eta formativa.

11 Disegno della storia letteraria diede anche ad Arany occasione di toccare i temi
pitturgenti della riflessione teorica letteraria dell’epoca: nazione, lingua, classicita.
Con una sobrieta di stile scolastica, egli da un quadro storico ed estetico della
letteratura lucido e forse troppo presto accantonato, non certo per le riflessioni
linguistiche e teoriche elaborate, ma senza dubbio per la visione culturale che
egli ha dell’Europa. Ogni storia della letteratura nazionale puo essere: a) egyete-
mes (universale), cioe tutto quello che ¢ stato scritto in qualsiasi lingua in quella
nazione (dal ché si vede che per lui nazione e lingua non coincidono); b) nemzeti
(nazionale), quando silimita a cio che é scritto nellalingua della data nazione. Egli
si occupa soltanto della seconda, poiché ritiene di dover risvegliare il sentimento
patriottico e di incitare allaletteratura. Lo scrive sempre con tono freddo, laconico,
per nulla enfatico. Il risveglio della letteratura nazionale comincia per Arany nel
1772. La prima volta che utilizza il termine ‘classico’ & per definire i modelli fran-
cesi dei poeti alla corte di Vienna. Essi, dice, sono affascinati dalle bellezze della
cosiddetta poesia classica francese: “I nostri entusiasti della Guardia [di Maria
Teresa, a Vienna], affascinati dall’incanto della cosiddetta poesia classica francese,
cominciarono a seguire nella forma e nell’oggetto quei famosi modelli”; e appresso
rammenta la scuola di imitazione del verso quantitativo classico: “Alcuni frati,
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entusiasmati dalla letteratura classica antica, furono ispirati alla scrittura di versi
quantitativi: odi, elegie ecc., fatto di cui accade rarissimo esempio nella nostra
letteratura precedente™ Dato il carattere didascalico dell’'opera, Arany mette
in corsivo le parole cui dare rilievo: nella prima frase klasszikai, ‘classica’, nella
seconda invece ¢ il solo aggettivo ‘antico’ ad essere messo in rilievo nel sintagma
régi klasszikai. A proposito della triade Rajnis, Baro6ti Szabo e Révai, egli parla
infine di latin vagy klasszikai iskola (‘scuola latina’ o ‘classica’), tutto in corsivo.
Virag e poi considerato il fondatore dell’ode nazionale, “novello Orazio™ ci tiene
a dire che tradusse tutto Orazio (non solo le odi) trail 1815 e il 1824. Accanto alle
due predette, Arany ricorda poila scuola dei “népiesek vagy helyesben: népszertiek
iskoldja” (‘i popolareggianti o meglio: la scuola dei popolari’), ma sopratutto
la corrente dei ‘predecessori della nuova scuola’ (iij iskola el§z6i), di coloro cioe
che siispirano siall’antichita classica e ai classici contemporanei, mala cui poesia
quantitativa ¢ influenzata non soltanto dalla poesia latina e greca, ma anche da
quella contemporanea, soprattutto tedesca, e qui sono in vero annoverati tutti
i pit importanti poeti. Fuori da ogni scuola rimangono per Arany soltanto Mihaly
Vitéz Csokonai e Sandor Kisfaludy.

Allo svolgimento successivo della storia letteraria, al rinnovamento della lin-
gua, Arany dedica piu pagine e maggior passione: Kazinczy, Karoly Kisfaludy,
Vorosmarty, Kolcsey, ma vi trova posto anche Berzsenyi, sintesi dell’imitazione
oraziana e di un indubbio nazionalismo. Senza mai pronunciare la parola clas-
sico Arany presenta i modelli della nuova letteratura ungherese, che ¢ all’apice
di quell’'ultima scuola sopra menzionata (i popolari), portata poi a perfezione da
Pet6fi, essendo egli infatti ed infine nemzetien népszerti (‘popolare per la nazio-
ne’ meglio del facile, ma fuorviante ‘nazional popolare’). La vita avventurosa di
Pet6fi non deve ingannarci: egli fu diligente studioso, scriveva giorno e notte,
annotava e leggeva in piu lingue, amava la letteratura romana, Tacito in parti-
colare, che avrebbe tradotto se non fosse sopraggiunta la morte. Nel difendere
Petéfi, arriva a dire che nessuno pit di lui merita il titolo di poeta “nazionale”
(“nemzeti”). Altrove, a proposito dell’imitazione, esprime il timore che le nuove
correnti poetiche possano seguire I’epica di altre lingue o nazioni, affermando
che nemmeno I'imitazione dei classici romani sarebbe utile agli ungheresi in quel
momento storico e letterario, qualora la poesia scritta (nazionale) si separasse
dalla sua unica e salda radice: la poesia popolare. “Nazione” ¢ qui la borghesia
attiva, il “popolo” sono i contadini: entrambi ascoltano in realta la stessa poesia.
L’epos nazionale ¢ ritenuto lo strumento attraverso cui una letteratura raggiunge
il rango di classicita. Sia sulla spinta del romanticismo, sia per gli studi compiuti
Arany era convinto che fosse esistito in tempi antichi anche un epos ungherese
che poi si era perduto. Al pari di Carducci anche Arany respinge cio che sa di
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“scuola”, quando nel secondo canto di Bolond Isték (1873) ridicolizza ’'esasperata
ripetitivita della topica neoclassica nell’ode ungherese tra fine Settecento e inizio
Ottocento, riprendendo quanto gia scritto dieci anni prima nella recensione
a una nuova traduzione dell’Eneide. Egli era infatti cresciuto poeticamente in un
ambiente nutrito di questo manierismo classicheggiante, e la nuova poesia gia
nata in Ungheria gli era ancora sconosciuta negli anni dell’adolescenza e della
formazione poetica attiva a Debrecen (1831):

I miei maestri a Debrecen, seguendo le loro tendenze mi proposero come mo-
dello Csokonai, che amai molto, e Jozsef Kovacs, di cui ammiravo le rime.

La tesi sul classico e sul classicismo si intendono quindi chiaramente metten-
do a confronto questi altri elementi del mosaico. Ancora in linea con Carducci,
Arany non ha tentennamenti e dubbi nel definire e distinguere classico e scuola
classica. Tanto che, pur prendendo atto della suggestiva relativizzazione di nomi
e definizioni, e pur comprendendo ogni giusta necessita esegetica, non ci converra
allontanarci, nemmeno oggi, dalle descrizioni ben definite dai due per I'Italia
e per I'Ungheria.

Anche Carducci ha un canone: Dante, Petrarca e Boccaccio per il Trecento,
Parini-Monti-Foscolo-Leopardi-Manzoni per il Settecento e Ottocento, con ’in-
dispensabile premessa frugoniana. In mezzo il Quattrocento umanistico, di cui
egli coglie pienamente 'importanza (“primo e vero neoclassicismo”). Nel 1903
aveva sentenziato che I'individualismo fu morte al classicismo, nel saggio sulla
letteratura coeva che esistono due scuole moderne, la classica e la romantica,
entrambe pero finite, per cui ci si attendeva una poesia nuova.

Per Arany classicita ¢ saper dire le cose misurando le parole, né troppe, né po-
che. Respingendo 'impoverimento e I'imbarbarimento lessicale e sintattico del
patrimonio linguistico, che per Arany si conserva soprattutto nell’'uso popolare,
poiché il popolo realmente conserva e tramanda nella lingua la propria civilta.
Imitare i classici, significa rifare noi il percorso da essi compiuto, ciascuno nella
propria lingua. Significa forza e grazia, proprio quei due termini che ricompa-
iono nel poema di Giovanni Prati citato da Carducci a proposito di classicita nel
Romanticismo. E nell’acuta e spassionata critica di tutta 'opera di Prati, Carducci
scrive che il poeta trentino dopo il 1849 “fu circondato dalla visione di un’altra
poesia, ch’egli aveva forse ammirato , ma non pensato a far sua” il Foscolo delle
Grazie e Leopardi “che illumino la patria sola e dolente”. Ebbe dunque “la visione
della poesia classica”, e “volle mostrare che non in vano aveva serbati nella fida
memoria Virgilio e Orazio”. Giovanni Prati, che con tutti i suoi difetti, Carducci
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ricorda per aver raggiunto I’“abbracciamento di bellezza tra la musa classica
e la romantica”, per la sua “rinfrescatura classica”. In Arany ¢ la memoria del
poeta ad essere classica quando conservalalingua con semplicita e rispetto, nella
ricerca dell’esatto vocabolo. La classicita ¢ allora indivisibile dalla prosa e dalla
poesia popolari, dall’arcaismo, dall’originario, essa si definisce anzi per mezzo
del popolare. Consapevole di essere il fondatore di una classicita ungherese egli
descrive la letteratura ungherese, raccoglie e studia la poesia popolare, traduce
Aristofane e Shakespeare, in definitiva descrive un canone, i cui principi riversa
nella sua stessa poesia.

I1discorso sul classicismo passa, inevitabilmente, per le riflessioni sull’imitazio-
ne e sulla nazionalita della poesia. Nazione e popolo si sposano per Arany nell’arte
di Petéfi. Sulla compattezza della tradizione letteraria italiana e sul posto preciso
occupato in essa dalla poesia cantata di origine popolana (la canzone a ballo, e
in prosa dalla commedia e dalla novella) non ha alcun dubbio Carducci. Il suo
pensiero & sintetizzato nelle Mosche cocchiere:

troppo si dimentica o s’ignora, troppo si dissimula o si salta. Si dimentica nulla
meno chelalirica originale e nazionale in Italia ¢ quella di Dante, per cosi dire,
ontologica, ¢ quella del Petrarca, certamente psicologica.

Il classico € dunque un habitus. Per Arany ¢ in primis categoria linguistica ed
estetica universale. Se a Carducci sembra piti familiare il concetto di classicismo,
Arany vuole creare il classico nella letteratura ungherese. Per I'italiano ¢é storia
che si puo rinnovare sempre, per I'ungherese ¢ il presente e il futuro della nazione
e della lingua. Il discorso storico-letterario dei due critici, perché poeti, ¢ sempre
fondato per principio su riflessioni linguistiche e metriche: per Carducci lo si ca-
pisce benissimo nel suo discorso su Bernardo Tasso e Orazio (nel saggio sull’ode),
per Arany ¢ persino superfluo ricordarlo. Entrambi i poeti non prescindono mai
da queste categorie, come dovrebbe essere logico anche per noi ancora oggi se
analizziamo testi scritti. Arany sta infatti fondando la classicita della letteratura
ungherese. Tutta la sua attivita, compresi quindi gli scritti di prosa critica e quelli
scolastici, hanno la misurata forza di colui che ¢ consapevole di dare una forma
linguistica piu perfetta al passato, senza pero condizionare il futuro.
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Il secondo Ottocento.

Aglianni Trenta e Quarantarisale la fioritura del romanzo, che insidia ma ancora
non sostituisce l'epica eroica e comica in versi, capace di raggiungere risultati
eccellenti nella seconda meta dell’Ottocento. Il romanzo non diventa in nessun
caso il genere rappresentativo della societa ungherese, per i motivi storici cui si
¢ accennato e per un ritardo nello sviluppo diffuso di una borghesia moderna
e cittadina, ma raggiunge un livello eccellente con Eotvos, che ¢ considerato
il massimo esponente del periodo romantico. Non compete pero con il racconto
popolare in versi che detiene il primato, con le opere di Pet6fi a Arany. Dopo le
novelle di Karoly Kisfaludy, il primo romanzo dell’epoca nuova sara la Bélteky-hdz
(Casa Bélteky, 1832) di Andras Fay (1786-1864), seguito dal romanzo storico Abafi
(1836) di Mikl6s Josika (1794-1865), in cui «cid che per Walter Scott erano i pae-
saggi Scozia, rappresentavano per Josika quelli della Transilvania » (Ruzicska).

Nell’Introduzione ho parlato di un continuo e lungo arco della prosa ungherese
che dalle Leggende medievali conduce al Diario di Kazinczy. Da quest’ultimo alla
successiva tappa di svolta passano invece pochissimi anni: del 1855 ¢ infatti il
romanzo di Kemény, La vedova e sua figlia (Ozvegy és lednya). 1828 e 1855 non
sono cosi distanti, ma ¢ come se fra esse corresse un secolo. Non fra i due autori,
pero. Lattivita infaticabile di rinnovamento di Kazinczy e del suo circolo, la po-
esia romantica, gli avvenimenti sconvolgenti del 1848-49, conducono alla prima
vera e profonda meditazione sul passato e sul presente di una nazione e del suo
carattere. In letteratura cio avviene con i romanzi di Kemény. Gli appunti-diario
di Kazinczy risalivano in realta al 1794-1800 e geniale fu per I'epoca 'operazione
di “riscrittura” un trent’anni dopo che ha tutto il peso della resa dei conti, quasi un
far vedere ai suoi “da dove veniamo”, ma senza insistere sui contorni del paesaggio
o sulla psicologia. Nell’essenza il romanzo di Kemény ¢ simile, proponendosi come
specchio per la nazione. Li la ricchezza della prosa era in nuce, qui la grandiosita
dell’affresco, I'introspezione psicologica fine e meticolosa, la qualita del discorso
sono a un livello eccellente, quasi inimmaginabile all’epoca in Ungheria. Ma che
appunto non viene dal nulla.

La vedova e sua figlia di Zsigmond Kemény ¢ ambientato quasi all’altezza
cronologica dei Promessi Sposi, nel 1638, all’epoca di Gyérgy Rakoéczi I (regna
tra il 1630 e il 1648), personaggio anche nel romanzo, nella temperie politico-
religiosa della Transilvania gia plasmata dal calvinismo di Stato di Gabor Bethlen
(principe tra il 1613 e il 1629). E la Transilvania nel suo periodo aureo, sotto la
guida di un principe che avvia con successo le guerre contro gli Asburgo e che
protegge gli scrittori protestanti nel suo principato e fuori di esso. Qui gli uomini
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migliori di Kemény mostrano il peggio di sé: il romanzo ¢ infatti un’escalation
inesorabile verso la tragedia, perché nella virtl delle famiglie nobili si manifesta
un arcaico modo di pensare e di agire. La trama ¢ imperniata sulla bigotteria
calvinista e il machiavellismo imperturbabile della vedova Tarnoczi, Rebekka,
che porta alla rovina la bellissima e pura figlia Sara, e se stessa. Il defunto marito
aveva progettato per Sara il matrimonio con Kelemen, uno dei figli del cattolico
Zsigmond Mikes. Ma la vedova vorrebbe per la figlia un matrimonio con il ricco
e calvinista Péter Haller. Durante un’assenza della madre, mentre ¢ in compa-
gnia della “mondana” zia Judit, Sara viene rapita dai due fratelli piu giovani di
Kelemen: Mihdly e Janos. Quest’ultimo, che era rientrato dal servizio presso
il principe moldavo, aveva in cuore un’ideale di donna: una ragazza veduta alla
corte del principe Bethlen. Scoperto il rapimento, nel castello dei Mikes, la vedova
chiede giustizia a Rakoczi (di ritorno da una lunga battuta di caccia, descritta
nei minimi particolari e in cui un misterioso personaggio lo aveva salvato da un
orso), che rimette la condanna a morte per i due rapitori alla dieta, ma intanto
ordina la confisca dei beni di Mikes. Sara accetta di sposare Haller, ma capisce
anche lei che Janos, il suo rapitore, era il giovane che aveva visto recitare alla
corte di Bethlen nella messa in scena del Prode Francisco: 'uomo ideale di cui era
segretamente innamorata. Eglile appare, spettro della realta, durante la cerimonia
del matrimonio con Haller:

I11/11

Il prete dipinse con colori accesi la sfortunata sorte della donna, quando
viene “sottomessa all’'impero dell’'uomo” senza amore, quando “le leggi del
suo signore” sono odiose ai suoi occhi, e quando deve cercare speranza e con-
solazione solo nel pensiero peccaminoso che un giorno, se il marito morira, si
spogliera delle catene di schiava.

“Ma voi”, prosegui rivolto agli sposi, “voi attendono giorni rosei e sereni (..)
felici coloro che si amano!”

In quel momento, con involontaria sorpresa Judit mormoro:

“Lui & qui!”.

La voce fu appena un sussurro, spontaneo e cosi rapido che nessuno distol-
se l'attenzione dalla predica, né suscito alcuno scandalo.

La senti forse Sara, oppure nello stesso istante una forza magnetica condus-
se il suo sguardo verso un punto oscuro e adombrato nell’atrio della chiesa?

Oh, quegli occhi rigidi, immobili, la cui luce si dilato e guardavano, guar-
davano in quel punto, finché i ginocchi non ressero pitt e il viso con tutto
il corpo cadde di fronte al prete sul pavimento della chiesa.

Interdetti, i presenti guardarono stupiti alla sposa che presto torno in sé e si
guardarono gli uni gli altri.
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Haller senza sospettare nulla e solo preoccupato della salute di Sara chiese
che si rinviasse il matrimonio, ma la vedova Tarndczi affermo che sua figlia
si era gia completamente ripresa.

Sara fisso ancora gli occhi sul punto in cui avevano incontrato lo sguardo
affranto e scuro di Janos Mikes. Non cera pill nessuno.

Lo sposalizio fu celebrato.

« v »

Con voce chiara e udibile Sara pronuncio il “si”.

Janos riuscira a scappare in esilio in Moldavia. Nel frattempo entrano in gioco
complicatissime storie di dinastie e lotte religiose, di cui ¢ protagonista anche
Moricz Mikes, il gesuita e odiato papista (lui, nemico del principato, il misterioso
personaggio che aveva salvato il principe calvinista dall’orso). Infine quando la
vedova esprimera contentezza per la condanna dei Mikes, Sara si suicidera, e anche
la vedova Rebekka, in preda a diabolica follia, morira dopo di lei vedendo splen-
dere la corte dei Mikes. Oscurantismo, vendette, intrecci. Tutto un mondo opaco
che parla al presente, all’Ungheria post-rivoluzionaria e moralmente sconfitta.
Il vocabolario di Kemény ¢ di una ricchezza inaudita: moduli descrittivi e com-
plessita di frasi (per certi aspetti anche estranei alla concisione dell’'ungherese)
sono costruiti con un lessico che mai si ripete. Il primo romanziere dell’'Ungheria
moderna ¢ il pit1 espressivo. L’arte della descrizione ¢ portata a un grado eccelso,
che rasenta I'insopportabile nell’intreccio di esteriorita e interiorita di oggetti
e persone. Il lettore ungherese di meta Ottocento trova nei suoi romanzi storici
l'occasione dolorosa di confronto con il passato, ma gioiosa nello sperimentare
vette ed abissi possibili alla lingua madre, il piacere di un narratore onniscente
e onnipresente.

I11/18.

Dopo essersi sottratta agli occhi del pubblico, l'orgoglio della vedova
Tarndczi si tramuto in dolore opprimente.

Qualcosa le suggeriva che la fortuna le aveva voltato la faccia, e con il suo
spudorato capriccio sorrideva ora alla casata dei Mikes. I piani orditi da un
incredibile miscuglio di cieco entusiasmo religioso, abile fariseismo e ine-
stinguibile sete di vendetta cominciarono a dissolversi, filo per filo, davanti
ai suoi occhi. Ovunque logorio, dissoluzione, sgretolamento.

“Dunque avrei vissuto senza scopol... Dovro dunque udire ancora le grida
di gioia dell’'odiata famiglia? Perché il cuore mi suggeri di non adorare il Dio
di costoro e di non agire secondo il loro agire, ma di spezzare e distruggere in
pezziiloro idoli? Perché ebbi fede nel farli svergognare, nel deriderli, se il mio
odio ¢ privo di pungiglione?”
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Una goccia le bagno le palpebre, e il presagio, lo spettro che la perseguita-
va, il nuovo nemico, le faceva immaginare sempre pill come, con un ghigno
diabolico, con il respiro della vendetta, con piede leggero e intriganti sonore
risate, passo dopo passo 'avrebbero accompagnata le disgrazie.

I minuti accrescevano la sua impazienza, le ore la rendevano enorme.

Non le portava sollievo il pensiero freddo e razionale che la vicenda
di Mdricz Mikes era un fatto completamente distinto dal processo per rapi-
mento, e che il cuore di Zsigmond Mikes, che perdeva due figli, un nipote e un
gran patrimonio, anche fosse stato di marmo si sarebbe potuto schiantare
sotto un tale colpo. Il presagio della vedova Tarndczi continuava a suggerire:
non crederci, non crederci! Loro vivranno, e se la speranza vuole congedarsi e
bussa alla porta la disperazione, tornera in aiuto la fortuna amica.

Terribili, terribili presagi!

La nostra povera vedova bagno con lacrime pili sincere il suo fazzoletto di
quanto era accaduto presso il feretro del marito, e di quanto sarebbe accaduto
al funerale della figlia.

Perché la sua vera famiglia erano 'odio e la vendetta. Queste lasciar patire
di fame e di sete, quando il pellicano, se necessario, con il sangue del suo
petto nutre i nati dal suo grembo?

Pur avendo idee radicali, Kemény si era schierato con i patteggiatori del partito
di Dedk e riconosceva la necessita dell’esistenza dell’Austria in Europa. Mala po-
litica non era il suo forte, e nemmeno la narrazione come costruzione e progetto,
mentre lo erano la descrizione e I’analisi psicologica. Lo scrittore onnipresente
gode nel descrivere i particolari pitt minuziosi e lo fa con un attenzione parossi-
stica allo strumento linguistico, cosi che la sua indagine sulla natura umana ¢ il
massimo del realismo artistico, in cui la riproduzione non ¢ interessata a sugge-
rire il vero, ma a farlo credere, per narrare piuttosto lo spirito di un’epoca, degli
ambienti o di un popolo. Durante la sua direzione (1855-1869) il giornale Pesti
Naplé divenne il piti diffuso dell’epoca.

Suun fronte opposto a Kemény si trova Mor Jékai (1825-1904), che almeno fino
alla fine del XX secolo ¢ stato il piti popolare prosatore ungherese, accanto a Mik-
szath (1847-1910) e a Zsigmond Moricz (1879-1942). Partito come rivoluzionario
al fianco di Pet6fi, negli anni Cinquanta lo spirito di ribellione abbandona Jékai
(similmente era accaduto a Arany), che sceglie il partito pacifista, comincia una
lunga e ricchissima carriera di romanziere e novelliere. Non ci sono generi della
prosa del suo tempo che Jékai non abbia magistralmente reso ungheresi. E stato
il primo prosatore ungherese le cui opere tradotte abbiano varcato in traduzione
i confini della patria.
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Dotato di un ricco vocabolario e di una prosa dalla stupefacente fluidita, Jokai
fu prolifico e scrisse ogni genere di romanzo e novella. In particolare seppe
come non altri scrivere i romanzi generazionali che la societa ungherese forse
attendeva, in cui identificarsi o interpretare la situazione politica e sociale del
passato recente e del presente, con un realismo mescolato a uno spiccato sen-
so della fantasia, senza perd drammatizzare i conflitti. Dopo le prime prove,
con i romanzi ambientati nel periodo dell’occupazione turca, egli si avvicina ai
tempi moderni con Kdrpdthy Zoltdn (1854) in cui descrive il clima delle riforme
innescato da Széchenyi; Egy magyar ndbob (Un nababbo ungherese 1853-1854),
che si puo considerare il romanzo della svolta nella narrativa magiara; Az 1ij
féldestir (11 nuovo proprietario terriero, 1863), storia di un soldato austriaco che
si fa ungherese; A kdszivii ember fiai (I figli dell'uvomo dal cuore di pietra, 1869)
ambientato nel Risorgimento ungherese, quasi un poema in versi, un omaggio
al 1848-49, che egli aveva vissuto; in Fekete gyémdntok (Diamanti neri, 1870),
che racconta 'impatto del nascente capitalismo su una economia che dovra
abbandonare il sistema della piccola proprieta con conseguenze sociali; quindi
con le umane e durissime storie d’amore incorniciate nel paesaggio della puszta
(La rosa gialla, 1892). Le sue esagerazioni, persino gli errori di ricostruzione gli
furono criticati, vivo, dai critici Gyulai e Péterfy, cui Jékai, che aveva chiare le
idee sulla fiction, cosi reagisce:

dicono di me che sia uno scrittore idealista. L’accusa non ¢ di quelle di cui
vergognarsi, pure non posso accettarla. Che io disegni figure fuori dell'ordina-
rio, situazioni inusuali non rende improbabile né I'oggetto né il singolo. Io ho
vissuto con essi e quello che sembra fantasia esorbitante ¢ perlopiu esperienza
che ricorda.

Nelle innumerevoli novelle la fantasia di Jokai spazia senza limiti. Adattate
le fonti storiche a un elegante vocabolario, egli fa viaggiare il lettore in luoghi
esotici di tutto il mondo, recupera leggende, descrive in modo decorativo ’Oriente
el’Occidente, preferisce il lieto fine. Si interesse meno invece della cura dei parti-
colari. Anche in novelle brevi ci sono spesso piccole incongruenze: in quella qui
sotto riportata il principe del Castro diventa semplice Castro e i pirati che sbar-
cano a Fondi saranno piuttosto sbarcati a Sperlonga. Ma & l’esotismo che conta,
il ritmo, gli effetti, il colpo di scena. Del suo ottimismo era assetato il pubblico
deilettori ungheresi e come dice Antal Szerb (1901-1945) in veste di critico, Jokai
fu il “benefattore della nazione ungherese”. Egli ha la semplicita di un bambino
che scrive, scrive senza ostacoli, senza grandi preoccupazioni. Non sa penetrare
a fondo un carattere, perché la sua prosa ¢ piu decorativa, lavora sulla superficie
piti che nel fondo degli oggetti e delle persone: ama gli elenchi, soffermarsi sulla
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descrizione. In questo il suo vero successore sara Mdarai nel Ventesimo secolo.
Entrambi hanno prediletto I'Italia e Jokai vi ando piu volte per diletto o per stu-
diare 'ambientazione di qualche trama.

Perché mi hai guardata?

Giulia Gonzaga aveva solo diciotto anni, quando suo marito, Vespasiano
Colonna fu sepolto, e da allora non amo piu altro uomo.

Nel suo anello fece incidere un amaranto con questo motto: «non moritu-
ra». — Per i fedeli d’amore il fiore dell’'amaranto & il simbolo del primo eterno
amore.

La notizia della bellezza di Giulia percorse la terra dei giardini degli aranci;
e dal pit piccolo ma splendido signore d’Italia fino ai cavalieri nobili, tutti
si stesero ai suoi piedi, ed ella non ne prese nessuno.

Non amava, non poteva amare altri se non colui che era ormai morto.

Tra gli ammiratori disprezzati pero, ce n'era uno che sarebbe stato degno
dilei. Non per il suo rango, non per la sua ricchezza, ma per la grandezza del
Suo amore.

Alfonso del Castro era un semplice cavaliere, il capitano della guardia del
principe.

Fosse stato per il cavaliere Del Castro il corpo del principe poteva essere
anche mal custodito, dato che egli trascorreva meta del giorno ammiran-
do la sua adorata; la notte invece la perdeva tutta fantasticando sotto le sue
finestre.

Se Giulia usciva a cavallo attraverso la porta del palazzo, il primo a salutar-
la era il cavaliere Castro.

Se andava in barca sul mare, anche 1i le andava incontro il cavaliere
Castro.

Seritornava alle sue stanze, le trovava sparse di fiori. Era il cavaliere Castro
a spargerli dalla finestra.

E se la sera andava a letto tra i cuscini fruscianti e congiungeva le mani in
preghiera, qualcuno dalla strada accompagnava con il canto la sua preghiera.
Era sempre il cavaliere Castro.

Ma Giulia non poteva amare Alfonso. Non amava nessuno, quindi nem-
meno lui.

Esiste un pensiero pitl crudele di una bella donna che non ama nessuno?

Un paradiso in cui non abita nessuno. Alberi dai frutti d’oro, fiori eterni,
ma nessun canto di uccelli, nessuna voce di vita. Il mondo al terzo giorno
della creazione.
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Giulia pero aveva un altro ammiratore segreto, che non era solito sospirare.
Era il principe dei pirati Barbarossa.

I mostro con la barba rossa non languiva, non domandava, non andava a suo-
nare il liuto sotto la finestra, ma una notte sbarcd a Fondi con milleduecento
pirati, e prima che gli abitanti della silenziosa citta si svegliassero, sorprese il
suo bel castello di marmo. Era notte, tutte le guardie dormivano: i filibustieri di
Barbarossa penetrarono inarrestabili fin nella stanza da letto di Giulia.

Solo due occhi vegliavano vigili sui sogni dell’'addormentata: gli occhi di
Alfonso Del Castro.

Solo 'amore ¢ desto!

Il cavaliere accorgendosi dell’avvicinamento dei pirati, balzo in piedi sulla
sella del suo cavallo e busso alla finestra della sua adorata.

“Madonna mia! Svegliatevi! I pirati hanno attaccato il palazzo, fuggite!”

Giulia si era appena svegliata a quelle parole, quando dalla stanza vicina
si udirono grida di donne e rantoli d’agonia; la fedele serva emise un grido,
il coltello dell’abbietto bandito la uccise, il vile bussava gia alla sua porta.

Restava un minuto.

“Madonna mia! Fuggite!” — si senti sotto la finestra.

Giulia balzo in piedi dal letto, indossava solo una sottile camicia da notte,
non cera tempo per arrossire. Cosi come era lascio il letto e fuggi dalla fine-
stra, da dove il cavaliere la prese sulle spalle, si sedette in sella, con la sinistra
abbraccio la sua donna, con la destra sguaino la sua spada, sprono il palafreno
e parti lungo la strada.

L’orda feroce dei saraceni gli si precipito dietro gridando, volarono frecce
e fischiarono palle intorno al suo capo, il cavaliere strinse ardentemente a sé
il corpo tremante della donna, ed era felice.

Gli inseguitori erano ovunque sulle sue tracce. Barbarossa fece incendiare
i palazzi di Fondi, la luce della citta in fiamme getto una luce di sangue sui
fuggitivi.

Il Garigliano tagliava la strada.

Il fiume dal monte corre gili tra due rive precipitose. Quando raggiunsero
il posto, il cavallo scalpito indietro dinanzi la corrente che infuriava nelle
profondita.

“Sono perduta!”- mormoro la donna.

“Non temere, mia signora” disse Alfonso “tenetevi alla sella e fate quello
che faccio i0.”

Detto cio passo le briglie nella mano della donna e saltando dalla sella si
getto dall’alto nella corrente. Il palafreno segui il padrone con il suo nobile
passeggero.

163



In due nuotarono tra mille sforzi attraverso il rapido fiume: il buon cavallo
e il buon cavaliere. Questi teneva con una mano la briglia del suo cavallo, su
cui sedeva la sua donna; e anche nel mezzo del pericolo aveva occhi solo per
il sottile velo bagnato che carezzava il corpo per cui impazziva dell’'amazzone
bella come una statua.

Gli inseguitori saraceni rimasero indietro sull’alto argine: nessuno di loro
ebbe voglia di rifare il salto del cavaliere Castro per il piacere di un paio d’oc-
chi brillanti.

Il braccio dell'uvomo innamorato aveva vinto sul fiume impetuoso, con
il peso custodito raggiunse I’altra sponda.

Qui li accolse una selva profonda: sulla strada oscura del bosco null’altro
guidava il cavaliere Castro se non due stelle in cielo e due stelle sulla terra.

Le due stelle in cielo non lo guidarono in un buon posto: nel mezzo della
selva due gruppi di briganti tagliavano la strada ai fuggitivi.

“Mano alla spadal” Il cavaliere Castro non conto i suoi nemici, si scaglio fra
loro. Combatté come un leone, le spade sfavillarono nella battaglia notturna,
i briganti corsero via o caddero morti. Alfonso libero la strada all’idolo del
suo cuore.

Lucifero appare all’orizzonte d’Oriente, quando giunsero al confine della
selva. Non lontano da loro si ergeva un castello. Era Gaeta.

“Mia signora” disse qui Alfonso, “siete salva: ti ho salvato da ogni pericolo.
E ora dimmi: che cosa merito per tutto questo?”

E si inginocchio ai piedi dell’adorata donna.

Giulia Gonzaga strinse il sottile velo sul suo bel petto; le guance le arrossirono
per la vergogna, pit del cielo rosso nell’alba, e i suoi occhi brillarono funesti.

Ahi! neanche le due stelle della terra condussero Alfonso nel posto giusto!

In ginocchio davanti alla donna, i suoi occhi percorsero voluttuosamente
ilineamenti, i capelli ricadenti, le spalle bianche, la percorsero fino alle punte
rosee dei piedi: Giulia Gonzaga gli si avvicino e alzando la mano in giura-
mento disse:

“Per avermi salvato dalla mano pagana, dal disonore, e per avermi salvata
dalle onde del fiume impetuoso, per aver combattuto per me contro briganti
e banditi faro costruire una cappella a tuo nome, nella quale preghero ogni
giorno per te... ma per avermi vista svestita morirai!”

E dicendo questo strappo il pugnale dalla cintura del cavaliere, e lo trafisse
fino all’impugnatura nel suo cuore.

...Oh, come ¢ crudele la virtu delle donne!

Piu vicino alla linea di Arany e di Kemény & Pal Gyulai (1826-1909), che fu
sempre critico con Jokai, ritenendolo troppo vicino ai modelli francesi e inglesi.
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Il transilvano Gyulai fu indubbiamente figura di spicco nel mondo letterario
della Budapest dalla meta degli anni Settanta in poi. Qui diresse il dipartimento
di letteratura ungherese all’universita, fu segretario dell’Accademia e direttore
della rivista da essa pubblicata, la Budapesti Szemle (Gazzetta di Budapest), di-
rettore della Societa Kisfaludy e della Franklin Tarsulat (Compagnia Franklin),
la pitt grande casa editrice dell’epoca. Severo nei criteri estetici prefissati, desi-
derava che gli scrittori fossero precisi nelle forme e chiari nella scrittura, la linea
che prediligeva era chiara: Katona, Vorgsmarty, Pet6fi e soprattutto Arany. Non
aveva nessun interesse per la poesia pessimista e maledetta, e poco per il reali-
smo critico di Mikszath. La sua idea di realismo 'aveva gia espressa con Egy régi
udvarhdz utolsé gazddja (L'ultimo proprietario di un vecchio palazzo, 1857),
romanzo sulla rovina della piccola nobilta. Gyulai ebbe influenza quasi esclusi-
vamente nell’ambito della critica letteraria, sebbene il vero fondatore della prosa
critica ungherese sara Jené Péterfy (1850-1899), che volse il suo sguardo anche
alle letterature antiche e a Dante.

Dopo Arany sembra spegnersi anche nelle arti la spinta rivoluzionaria del
48-49, almeno per le generazioni nate negli anni Quaranta e Cinquanta. De-
limitando il vecchio mondo dal nuovo, il Compromesso aveva lasciato in piedi
poteri e privilegi, in subordine all’Austria, su nazioni che non erano pero piu
disposte arimanere in un quadro imperiale e monarchico. L’autodeterminazione
el’irredentismo di slovacchi, croati, rumeni, tedeschi e serbi minera dall’interno
il sistema dell’impero-monarchia, stabile pitt nell’apparenza che nella realta.
C’¢ indubbiamente un progresso economico e industriale poderoso, che porta
nel paese uno sviluppo senza precedenti e ’'Ungheria conoscera una stagione di
supremazia, di avanguardia economica e culturale in Europa, superando tanti
paesi anche pill grandi, per territorio e popolazione. Nel 1900 la rete ferroviaria
italiana e largamente arretrata rispetto a quella ungherese. In questo benessere
diffuso, in un sistema basato su un predominio del latifondo in agricoltura e una
mano d’opera a basso prezzo nell’industria, nell’edilizia e nelle costruzione delle
infrastrutture, la letteratura conoscera due tendenze: quella sognante, idilliaca
(sia a Pest sia nella provincia), superficiale, che viveva in un ‘miraggio’, e quella
realista e naturalista. Almeno fino ad Ady, che quasi da solo mette in crisi il si-
stema apparentemente sereno su cui si basava la societa. Quindi dal 1867 al 1900
siamo soliti parlare di periodo realista. Seguito da un breve periodo di passaggio
che porta al 1908, alla ‘risveglio’, alla Nyugat.

Lalinea popolare e nazionale di Pet6fi e Jinos Arany aveva ancora i suoi seguaci,

ma all’idealismo dell’epica classica si oppone una generazione di poeti e dramma-
turghi. I pitt rappresentativi del passaggio nel tardo Ottocento sono Imre Madach
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(1823-1864), Janos Vajda (1827-1897) e Laszlé Arany (1844-1898), figlio del maggior
poeta. Ma ricordiamo anche Gyula Reviczky (1855-1889) e Jend Komjathy (1858-
1895). Di Pet6fi colgono piti I'attaccamento alla liberta interiore dell'uomo, che non
il progetto di rendere popolare le forme poetiche. Essi sono ormai poeti cittadini,
si nutrono di Schopenauer e Nietzsche, conoscono presto le nuove correnti, espe-
rienza simbolista, la loro poesia & sempre pill poesia individuale e per I'individuo.

Azember tragedidja (La tragedia dell'uomo*, 1861) di Madach € uno dei drammi
pitimportanti dell’Ottocento, unalettura psicologica del dramma umano e della
morale, che tende a superare i limiti del teatro nazionale. Si legge in pill tradu-
zioni ed € ben nota anche fuori dell’'Ungheria. Adamo ed Eva, spinti da Lucifero
a rendersi autonomi da Dio, quindi apparentemente liberi e padroni del proprio
destino, iniziano un viaggio attraverso civilta, citta, paesaggi, ma soprattutto
teorie, filosofie, sistemi politici e civili. La delusione che tale viaggio nel tempo
impone, porterebbe Adamo al suicidio, se non fosse per la notizia del futuro
parto di Eva: Dio parla ai due, non cambia la sua decisione: la speranza nell’uo-
mo sopravvivera in un canto dall’alto, che eleva e richiama, seguirlo “lottando
e con fiducia”, non altro rimane all'uvomo. Il Bdnk bdn e La tragedia dell’'uomo,
entrambe frutto unico di due tormentati scrittori, rivelano adeguatamente, per
intenti e prospettive intellettuali, i quarant’anni densi di fattori politici e culturali
decisivi che le separano. Il dramma di Madach non irrompe d’improvviso nella
vita del teatro ungherese, pero si apre a idee e influssi nuovi; non lo incalza pit il
dovere di creare un ‘teatro nazionale’, ma di aprire il sentiero al teatro moderno,
che sara d’'ora innanzi un genere d’avanguardia intellettuale, e offrira una via
diretta al dialogo dello scrittore con il pubblico. L’idea del viaggio stabilisce una
continuita con Dante, pero Madach ha la mente al palcoscenico: il dramma che
stringe 'uvomo tra volonta di potenza-conoscenza e perdita del paradiso ¢ at-
tualizzato in un viaggio fantastico per civilta, citta e tempi, ed & pensato in una
dinamica di scena, non pili solo scenografia o immagine della mente.

Laszlé Arany segue la tradizione con un romanzo in endecasillabi ungheresi
(non ¢ il solo in questi anni). Il suo Eroe dei miraggi (1872) ¢ pero gia un eroe in
negativo: i grandi progetti e i sogni del protagonista sono destinati al fallimento
e quasi lo coglie un’atarassia verso valori che avevano animato I’'Ungheria e ’Eu-
ropa intera, scetticismo che si sta gia trasferendo su di un piano intimo, interiore.
L’eroe assimilato dalla societa e dall’ambiente circostante si puo leggere anche
come la resa dei conti di una generazione:

Icaro novello al sole spiegherebbe I’ali,

ma nel precipitar non gli si rompe il collo,
piuttosto si stravacca nel tenero fango,
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che forse ¢ molle, ma ci si assuefa al puzzo,
anzi ritrova qui di nuovo le energie,

qui 'uomo & forse anche a suo agio,

da qui davvero in cielo mai piu sale,

nel morbido in fondo si sta bene distesi.

Non ti rattristi passione di patria o di popolo,
questi continueranno in qualche modo a vivere;
non credere che la terra sia paradiso o inferno,
troppa fede e troppo dubbio € una sola menzogna,
trovi il vero nel mezzo delle due,

gli uomini: né santi né mascalzoni;

la patria: un nodo gordiano,

che non scioglie una spada, solo una lotta...

Eppur felice, felice mille volte colui

che senza tristezza ¢ preso da un sogno:

anche se canuto, giovane ha il cuore,

in cui cresce eterno un fiore;

scrive sulla ferita, gioisce al dolore,

costante la sua fiducia, si piega e non si spezza,
chi attende con fede: cid che comunque accadra,
popolo, patria, mondo, sara felice, saggio, vero.

Ma ¢ Vajda che anticipa e introduce le istanze filosofiche e formali piu in-
quietanti, che conduce la poesia in un secolo nuovo. La storia rivoluzionaria
(giovanissimo sul posto il 15 marzo Quarantotto, e poi sul fronte) e degli amori
(impossibile sintetizzarne l'esclusiva e folle storia) vissuti e narrati di Vajda
¢ diventata materia di romanzo (Gina e Rosamunda, 1927, di Arpad Pésztor,
figura non proprio secondaria della Pest dei ragazzi di via Pal). Egli e fra quegli
scrittorila cui vita vissuta pare fondersi con la vita narrata, un D’Azeglio magia-
ro. Il lettore italiano puo soddisfare la sua curiosita leggendo le pagine che gli
dedica il Ruzicska. Qui diremo invece che fin dall’inizio, negli anni Cinquanta,
Vajda si era dimostrato un filosofo, e la poesia strumento per porre domande
esistenziali. Negli anni Settanta le domande non hanno certo trovato risposta,
ma nel tono filosofico, al pessimismo €& concessa ancora una speranza. Nella
poesia si innesca un intricato ragionamento e un autoanalisi che da voce a una
battaglia interiore tra 'uomo cristiano e 'uvomo pagano.
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Vent'anni dopo (1876, ottonari ungheresi)

Come sul Monte Bianco il ghiaccio,
non soffre né il sole né il vento,

il mio cuore non arde pit,

non lo consuma passione.

Milioni di stelle intorno a me
si provano in gara, brillano,
mi spargono raggi sul capo,
eppur non mi sciolgo.

Ma nella notte silenziosa e calma,
solo, sognando sul lago fatato
della passata giovinezza, emerge
come di cigno 'immagine tua.

Ora si, il cuore s’accende come
dila della lunga notte d’inverno
eterna la neve del Monte Bianco,
se appare il sole crescente.

In lotta con e contro se stesso, Vajda non trova il senso del libero arbitrio.
In questo somigliando un poco ai poeti maledetti o agli scapigliati italiani, arriva
a una disperazione profonda che é ribellione al Dio dei cristiani, in un delirio di
onnipotenza individuale, che ¢ insieme volonta di potenza e immobilismo:
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Notte d’estate (endecasillabi ungheresi, 1893)

I

Da qui fino alla stella

questa distanza I'immaginazione stanca,
che a noi pare infinita

cielo ricurvo infilzato di astri.

Orrenda lontananza nel grande universo,
che altro sei? Serratura da cui ’'anima
indaga il mistero del tutto

vede nell’ineffabile infinito.

E la che vede? Sciami brillanti



senza numero di stelle e di soli
vagabondar ruotando nello spazio

l’'uno intorno all’altro e insieme ancora e ancora...

muovono, vanno, come un esercito
condotto alla sfilata d’onore.

a susseguirsi piccoli e grandi gruppi,
armate, reggimenti, bandiere, colonnelli.
Ad uno ad uno vanno a passi misurati
ciascun drappello dietro a sua guida,

e tutti, in una direzione, in una
disciplina rigida, ininterrotta e taciturna.
Ma dov’e qui il capo di tutti i capi?
Gregge senza pastore ¢ il mondo?

Chi tiene 'ordine di spaventose misure
sincronizzate all’attimo.

In questa massa che avanza continua

il signore degli eserciti, il re

sara sicuramente al centro, immobile
nella sua placida altezza...]a

l1a cerchiamo, Lui sara la, Dio!

Potremmo immaginarlo altrove?

Ma nello spazio che non ha un confine
dov’¢ il centro? Ovunque o in nessun luogo?

1L

La vita, la semina del “Signore”
miete il servo suo, la “Morte”
Si fa maggese il pezzo grande
del tutto che a noi pare infinito
(.)

Ma ci sara forse ancora vita
qui, creature piccole e grandi,
credono gli uomini, sperano
sognano 'immortalita

e gira ancora, come la spola

la giostra dell’ordine del mondo.
Culla, talamo, sepolcro,
polvere, vita si inseguono.

un fondo di caffé, un gioco
dunque questa immensita?
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Bolla di esistenza i pianeti
che per misura son formiche...?

II1.

()

Anche il mio cuore si dibatte,

e va, cerca, anche se sa

che non scoprira quello che cerca

invano fatica, saffanna

vorrebbe sapere chi serve

dov’e qui il signore, chi ¢, cos’e?

Cercarlo sulle stelle

O ¢ lui il tempo eterno

Qui, ovunque, dentro di me, sopra di me
()

Eccomi nell’oscurita

inerme, orfano, abbandonato,

sapere a chi appartengo

quando nemmeno so chi io sia?

()

Finzione, inganno, menzogna il tutto,

ma fosse almeno questo vero!

Uccidimi, veramente, davvero

disciogli in eterno la mia anima.

Non sorga pitt un pensiero nel cervello,
non sappia che era e che potrebbe essere...
In questo sii, mio signore, misericordioso,
ed io ti perdonero

di avermi dato questa amara e non richiesta
vita, casa del pianto...

In una delle ultime poesie, Chi é il pii: grande? (1895) nel mettere in mostra un
virtuosismo di parole e di rime si scaglia contro tutta la societa: signorini, bulli,
violenti, diligenti, ma anche I’Accademia, che chiama “istituto degli unghere-
si stupidi” e “esercito rincitrullito dei protettori della lingua, che ha distrutto
la nostra lingua”. Un curioso elenco di neologismi, fatto di pochi modernismi
e di innumerevoli latinismi, monta come una marea e arriva alla distruzione del
senso con frasi al limite dell’incomprensibilita, per poi concludere:
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E la guida di tutto cio

sarebbe uno sciovinista ungherese?
Ehi! Se un paio di abbonati

gli scrivessero un giorno: “al mittente!”.
Non so, tra tutti, quale

sia ’'assurdo pit grande.

Ma non vale un’unghia

esserne “contemporaneo”.

Se abbiamo insistito su Vajda ¢ per dimostrare che dopo Janos Arany la poesia
eracome un fiume in piena, senza argini, senza rive. Ribollono temi e pensieri che
non trovano forma. Ma non attende soltanto di trovare una misura nuova, bensi
anche un pubblico interessato a mettersi in gioco, se non alla ribellione, almeno
a rivisitare con oggettivo realismo i miti non pit a lungo credibili. E forse anche
quei fatti storici che portarono una nazione quasi all’'annientamento psicologico
e materiale: la Prima Guerra Mondiale e il trattato di Trianon (1920). Quel pub-
blico non cera, né ci doveva essere. La misura arrivera con Ady, il pubblico no.
E questo il periodo in cui la narrativa strappa alla poesia e al romanzo in versi
il primato letterario. E Ady scrivera un epicedio di Vajda Néhai Vajda Janos (Il fu
Janos Vajda, 1908, traduzione nel capitolo successivo), che ¢ giudizio e premessa
a un tempo.
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Ungheria letteraria del Novecento

Tra Occidente e Oriente.

Negli Eroi dei miraggi (1987), saggio sul romanzo ungherese tra i festeggiamenti
del Millennio (1896) e la Repubblica dei Consigli (1919), Gianpiero Cavaglia
(1949-1992) individuava le radici del ‘regionalismo’ nella narrativa degli anni
Ottanta di Kalman Mikszath. Sarebbe una risposta alla civilizzazione urbana:
“cio che importa ai regionalisti € sottolineare la naturalezza del ritmo della
vita, delle abitudini, dei costumi rurali (...) E la natura, l’assenza di artificio
e di convenzioni che attrae i regionalisti nella raffigurazione della vita agreste”;
e i suoi rappresentanti sono “antiasburgici e indipendentisti (e quindi ostili al
compromesso)”. Si tratterebbe in sostanza di un ripiegamento con toni nazio-
nalisti. Se ¢ vero che Mikszath diventa il maestro dell’'aneddoto, il narratore
dei Tot (gli slovacchi) e dei Paldc (gli ungheresi del Felvidék), e che “mima il
linguaggio popolare”, ¢ anche vero che lo stesso stile aneddotico, ironico, avulso
da ogni drammaticita lo usa anche per descrivere, ad esempio, i parlamentari
e il parlamento della citta. Il suo non ¢ un programma, ma una scelta. Prosegue
Cavaglia: “i presupposti del regionalismo sono antiromanzeschi per definizione”,
ripiegati sull’aneddoto, sulla novella. Cosi ¢ certamente per Istvan Tomorkény
(1866-1917). Con Az oreg tekintetes (Il vecchio gentiluomo, 1904) Géza Gardo-
nyi costruirebbe un romanzo concettuale che anticipa la narrativa moderni-
sta e socialista, in cui “avviene il tramonto degli ideali nazionalpopolari e si
afferma I'immagine di una nazione divisa, stratificata, dove ¢ rotta per sempre
I'armonia della famiglia patriarcale”, mentre Mikszath sarebbe il continuatore
della tradizione nazionalpopolare del romanzo. Perod, come abbiamo visto, nel
romanzo delle epoche precedenti non esiste questa tendenza che, tipica della
poesia e dell’epica, ¢ si antecedente e concorrente del romanzo in versi, ma
del romanzo in prosa non ha la struttura. L’affetto per I’aneddotica, la scelta
di posizioni di retroguardia, e lo sguardo al tramonto di un mondo senza
critica nichilistica non si direbbero elementi in sé negativi. Sarebbe chiedere
troppo a Mikszéth, che veramente non aveva alcuna intenzione di sconvolgere
il mondo della prosa ungherese, ma solo di dilettare e soprattutto di educare
un buon numero di lettori: in questo forse nazionalpopolare. La dimensione

172



mitteleuropea di Mikszath é d’altra parte decisiva: proprio nel descrivere popoli,
lingue, personaggi che non sono solo o tipicamente ungheresi, egli ¢ caso mai
transnazionale. Che poi non volesse saperne di Buda-Pest non é perché la citta
fosse abitata da genti diverse, ma perché davvero era rimasta quella descritta
da Csokonai: ci si andava solo per fare affari, per arrivismo, e il caos o i costi
non interessavano la gentry della provincia. Non significa poi che non avesse
da raccontare e da far riflettere sui borghi agricoli che erano le citta ungheresi
di provincia. Infatti i seguaci di Mikszath furono tanti. Trent’anni dopo anche
Moricz descrivera, certo con altri dettagli e drammaticita, lo stesso mondo della
provincia, senza dimenticare I’altro: Budapest con i suoi nuovi schizofrenici
benestanti. Il compito che a Mikszath non calzava, di mettere mani, piedi e naso
nella citta, fosse quella proletaria o dell’alta finanza, fu tentato dal naturalismo
critico dei romanzi e dei drammi di Sandor Brédy (1863-1924) e Zoltan Ambrus
(1861-1932). La prosa di Ambrus risente fortemente della formazione parigina
(non per caso € uno dei fondatori della rivista ungherese piti importante del
secolo). Il tentativo riusci meglio a Krady con A voros postakocsi (La carrozza
cremisi¥, 1913), che, per dirla con Cavaglia “ci presenta nel suo romanzo tutti
personaggi che vivono ai margini della societa budapestina, sono tutti degli
outsiders e con questa scelta tematica riesce a creare 'unico testo che conserva
lo spirito della Budapest del tardo dualismo”. Tuttavia non si puo forzare esa-
gerando l'originalita di Krudy. Non sbaglia Cavaglia la premessa secondo cuila
prosa di Krady “si distingue nettamente dagli altri grandi prosatori degli anni
Dieci, che pure dal canto loro crearono numerosi capolavori”, inaccettabile
¢ pero la conclusione:

(...) manéin Zsigmond Mdricz, né in Margit Kaffka [1880-1918] - per ricordare
solo due fra i maggiori - ¢’¢ la capacita krudyana di sintetizzare tradizione
e modernita: i loro romanzi visti da una prospettiva ‘occidentale’, restano dei
buoni prodotti del tardo naturalismo, a volte ottimi, come il bellissimo Szinek
és évek [Colori e anni*, 1912] della Kaffka, che perd non aggiungono un nuovo
paesaggio al panorama della letteratura europea primonovocentesca. Questo
riesce a farlo Krudy. (...)

E un equivoco che si ripete: insistere sulla prospettiva dell’Occidente come
avamposto di idee e cose sicuramente ‘migliori’. Eppure non solo questo cer-
cavano gli scrittori della Nyugat-Occidente. Cosa rimarrebbe della letteratura
degli ungheresi se avesse soltanto inseguito, raggiunto e clonato quanto gia
fatto altrove? Gyula Krudy segue quella strada: cristallizzare un nuovo eroe,
Szindbad, che fa nascere e vagare per i luoghi di Mikszath e dell’idillio, strap-
pandolo al concreto della quotidianita sociale e politica, la cui personalita
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¢ “come costruita soltanto sulla sedimentazione di una serie di vicende casuali,
tutte ugualmente significative e quindi alla fine insignificanti”, raggiungendo
quindi il piano degli eroi di von Hofmannsthal e Rilke. La lettura di Cavaglia
parte dal presupposto che il raggiungimento della prosa austriaca e tedesca
sia la meta giusta, che porta la letteratura ungherese sul piano di eccellenza.
Mentre mi sembra evidente che tutti gli scrittori ungheresi, fin dal Medioevo
radicati nella cultura europea, hanno cercato sempre di mescidare o vitalizzare
quel che veniva da fuori. E questo fa anche Ady, persino nella glorificazione di
Parigi, tomba agognata quanto i sogni bretoni: non ¢’¢ una sola poesia in cui non
suonila memoria o la nostalgia di cio che in lui & “ungherese”. E concretamente,
nell’uso continuo, maniacale della costellazione lessicale di cio che ¢ magyar.
I pionieri vanno allora cercati in altro genere di scrittura. Kriudy come Csath
e persino Moholy-Nagy potrebbero infatti essere scrittori d’Austria, d’Italia
o di Francia, non invece la lettura lucida drammatica de I ragazzi di via Pal*
(1907) e Liliom* (1909) di Ferenc Molndr (1878-1952), né Sdrarany (1911) o Uri
muri (1927) di Moricz.

Si capisce dunque perché intorno alle due figure guida di inizio secolo, Endre
Ady (1877-1919) e il giovane Moricz (1879-1942), si forma un gruppo di scrittori,
prosatori e poeti, che cerca il sapiente equilibrio tra I’allineamento con la lette-
ratura europea, tedesca e francese, e la specificita magiara. Non si tratta solo di
imitazione o ispirazione: c’é la consapevolezza che il rinnovamento letterario
¢ anche rinnovamento culturale, persino sociale e politico, nelle sue complesse
stratificazioni. La letteratura parla a una nazione e di un popolo che comincia
a valutare la propria lingua madre piu di un mero mezzo di comunicazione
o strumento descrittivo e espressivo, bensi come la pit potente e ricca realta in
cui ci si possa specchiare e riconoscere. Dal punto di vista sociale lo sviluppo
imperfetto di una borghesia cittadina e il mantenimento delle tenute fondiarie
delle province si resse su un forte, ma accettato squilibrio sociale, almeno fino
allo scoppio della prima Guerra Mondiale. L’economia era mantenuta da mano
d’opera a bassissimo prezzo, fossero i braccianti nelle campagne o i muratori e le
servette nella citta. Grazie anche ai movimenti letterari si formo negli strati alti
e colti della societa ungherese una sensibilita politica e sociale nuova. La guerra
e la rivoluzione sovietica furono soltanto una pausa, anche se importante, nello
sviluppo della borghesia. L’esperienza della Repubblica dei Consigli ¢ un esempio
raro di simbiosi del mondo culturale con quello politico; un esperimento intellet-
tuale, ideologico se sivuole, il cui fallimento non fu dovuto soltanto all’inesistenza
della base socialista tra i lavoratori ungheresi e alla durissima crisi economica
post bellica, ma anche all’intervento delle potenze straniere. Con la dissoluzione
dell'Impero-monarchial’Ungheria ha perduto per sempre il rango e la possibilita
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diun’indipendenza vera, da grande o media potenza in Europa. Tuttavia le istan-
ze sociali e politiche irrisolte torneranno a farsi vive piti avanti. La devastante
occupazione nazista (1944-45) pose fine al ventennio horthysta, che fu il prolun-
gamento nostalgico della Belle Epoque. Se il sogno della monarchia era stato un
miraggio, I’horthysmo visse di ricordi: 'uno aveva guardato troppo al futuro e
I’altro guardo troppo al passato. In letteratura tornano sempre i motivi di questo
sogno, sia esso la ferma convinzione di un mondo indissolubile, sia ’interiorizza-
zione di contraddizioni sociali e umane, sia la visione disincantata o critica dello
scrittore che ormai narra in prima persona il confine tra presunta soggettivita
e presunta oggettivita.

La poesia ungherese del nuovo secolo inizia sul confine tra le montagne della
Transilvania e ’Alf6ld, a Nagyvarad. Ha anche una data di nascita: il 27 settembre
1908. Quel giorno infatti si fondo un circolo di intellettuali con un destino spe-
ciale. Grazie all’iniziativa di Gyula Juhdsz e con 'adesione di un piccolo gruppo
diautori, fra cui Ady, Babits, Baldzs. L’occasione erala commemorazione di Janos
Vajda. Uno dei fondatori e poeti, Tamas Emdd, recitd poesie di Ady, il quale si
sentiva il continuatore dell'opera del Baudelaire ungherese, e cosi lo ricordava in
Néhai Vajda Janos (Il fu Vajda Janos):

A lungo attese, povero, la Morte,
pur bene la invoco, e in ungherese,
e gli manco fino a morte di vecchio
di Dario il tesoro: cento fiorini.

Non aveva forse un fegato docile,

si, a volte scomodo, il vecchio bambino,
ma credette in Dio e cosa ben pilt amara:
ungherese nacque, bardo e poeta.

Arcigno e fiero si muove ancora

su grandi, generose e ricche tavole,
canto, veglio, si consumo in silenzio,
superbo si ubriaco I'ultima notte.

Razza del Bakony, spavaldo ungherese,
generoso, buono fra i suoi cattivi,

se ‘magiarita’ ¢ la misura, molto

dette, né riebbe quel che spettava.
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Teri come oggi: un colpo si augurava
all’inquieto ungherese di Canto e Bellezza,
ché cio merita I'ungherese vero,

costi lo vogliono infami e signori.

Cosi ¢ sempre: asine erbacce minime
la pianta di Dio soffocano, stringono:
‘ungherese e vate’, basta ad infilzar
quel sacro cuor con patriottiche lame.

Cosl &, sara: non ci serve in vero

un uomo veramente grande, ricco;
lasciam libero il campo al signore,
sgombro al nobile, al vile, all’arrogante.

Oh, vecchio uomo-polvere, ehi fu,
stanchi di invidia ti citiamo tristi,

ci alletta la magiara speme quando
secco sgretolato guardiamti il cranio.

11 gruppo di intellettuali, che faceva riferimento al giornale di Pest Friggetlen
Magyarorszdg (Ungheria indipendente, si pubblico dal 1902 al 1917), dette alle
stampe due antologie poetiche fondando ad hoc la rivista A Holnap (Il Domani).
Due numeri antologici, il secondo si pubblica gia a Budapest, forniscono alcune
delleidee, dei programmi e degli autori che si trasferirono poi nella Nyugat, di cui
dunque il circolo fu necessaria premessa.

Nyugat, che dalla fondazione (1908) fino alla prima Guerra mondiale ¢ il centro
letterario dell’Ungheria. La redazione era nelle mani di uomini, che non furono
forse scrittori eccellenti, ma che brillavano per acume critico e capacita di guidare
un gruppo: Ignotus (Hugd Veigelsberg, 1869-1949), Miksa Feny6 (1877-1972),
figura straordinaria di intellettuale che ne fu caporedattore fino al 1929, Aladar
Schopflin (1872-1950), ma soprattutto Erné Osvat (1877-1929), il cui gusto e me-
tro di giudizio era rispettato da tutti gli autori. In tutte le sue stagioni mantenne
chiaro Pobiettivo di congiungere il mondo della generazione piu anziana con
quella che tra fine secolo e inizi Novecento era dei giovani o giovanissimi. Quasi
rifacendosi al significato medievale di litteratura, la rivista ha spazio per tutte le
arti nello stretto senso etimologico, per ogni idea che si possa stampare, scrivere
o disegnare. Per articoli ‘scientifici’ come quelli dello psicoanalista Sandor Fe-
renczi (1873-1933), del sociologo e giurista Gyula Pikler (1864-1937), del pioniere
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orientalista Armin Vambéry (1832-1913). E per i disegni di Rippl-Rénai. Per le
traduzioni eccellenti di editi e inediti, campo di prova per gli scrittori ungheresi
e letteratura di formazione per i lettori: Shakespeare, Ernst, Poe, Mann, Wilde.
Gli abbonati arriveranno al massimo a un numero di cinquecento: pochi, si dice,
ma che farebbe far festa a qualsiasi rivista letteraria di oggi. Dopo, fino alla se-
conda Guerra Mondiale, le cosiddette seconda generazione (a partire dagli anni
Venti) e terza generazione (a partire dagli anni Trenta), si confronteranno con
altre tendenze. Mdricz, che era stato redattore con Babits dal ‘29 al °33, entro nella
redazione della ‘rivale’ Kelet Népe (Popolo dell’Oriente).

La poesia e la vita di Ady sono state descritte cosi da Janos Horvath (che
dedico al poeta un saggio nel 1909): “una visione soggettiva del mondo che
infonde anima individuale negli esseri ed istituisce pertanto un’universale
parentela tra sé e le realta circostanti. Questo ¢ il simbolismo di Ady” (trad. di
P. Ruzicska).

Temetés a tengeren (Funerale sul mare)

E poi ci cogliera il sonno sulle bretoni rive
e dormiremo pallidi e morti
nel paesaggio marino, invernale, grigio.

Giungono forti ragazzi bretoni,
e giovani vergini seriose dai capelli raccolti
e risuona triste un canto di chiesa.

Nebbia e salmi. Fischia il mare,
ci portano sulla loro barca rossa
in lacrime, coi fiori, impauriti.

E scuote il vento selvaggio dell’'uragano invernale,
la nostra barca rossa cavalca il mare
e corriamo pallidi e morti.

Il simbolo o il presimbolo di Ady sono astrazioni, che richiamano a oggetti
o fenomeni riconosciuti come sovrannaturali e universali, non piu realistici.
Cosi € per 'amore, per la patria ecc. Il misticismo, il senso del sacro o del mistero
scardinano la secolare tradizione cristiana. La differenza tra metafora e simbolo
¢ indicata dallo Horvath con l'esempio della poesia Lelkek a pdanyvin (Anime
alla cavezza):
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Mi hanno incavezzato ’'anima

Che scalpitava come puledro focoso,
Che invano avevo frustata,

Invano, invano perseguitai.

Se vedete sulla Piana magiara,

Uno stallone schiumoso e cruento alla cavezza:
Tagliategli la corda,

Perché ¢ un’anima, una triste anima magiara.

Se nella prima strofe il lettore percepisce la metafora del cavallo, nel secondo il
poeta vuole far intendere “che egli effettivamente crede a cio che dice e desidera
chelo crediamo pure noi” (Ruzicska). Ad esempio operando un trasferimento nel
mondo animale dello spirito, impalpabile. Ma fin qui si tratterebbe di spirituali-
smo o spiritismo, nel caso somigliante a credenze degli indiani di America. L’ag-
gancio con la magiarita é invece fondamentale: quello di Ady ¢ proprio un grido,
nemmeno di ribellione, ma di affermazione della diversita. Di protesta contro un
mondo stabile, socialmente, politicamente e culturalmente. Anticipa le tragedie
storiche, la fine della Belle Epoque, dell’idillio pannonico. Similmente, in A vdr
fehérasszonya (La dama bianca del castello) si passa dall’allegoria al simbolo:

La mia anima € un antico castello incantato
muscoso, superbo e abbandonato,

(Ho occhi grandi, non & vero?

E non brillano, non brillano.)

Le stanze risuonano vuote
dai muri tristi s’affacciano
due grandi finestre scure sulla valle
(Che occhi stanchi, vero?).

Qui eterno ¢ il vagar di spiriti,
l'odore di cripta e la nebbia,

ombre sussurrano nel buio,

e geme un esercito maledetto.

(Ma a volte nell’ora segreta notturna
questi occhi tristi si accendono.)
Vala dama bianca per il castello

e dalle finestre schernisce.
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Ady ¢ un artista del fonosimbolismo, piu che della metrica. Il suo ungherese
ha un’aria di semplicita di fronte a molti suoi predecessori e successori. L’arte
sua consiste nel far immaginare attraverso la disposizione delle parole, da cui
scaturisce un contrasto fra il significato grammaticale e quello simbolico. Anche
solo grazie a un’evocazione, quel contrasto trasmette con chiarezza la denuncia
individuale e collettiva di piaghe tenute sommerse o la semplice ribellione contro
il bigottismo: religioso, politico, dei costumi, delle tradizioni. Mohdcs, la Caporetto
atavica della storia ungherese, ¢ divenuta un cupio dissolvi.

Ci sta bene Mohdcs.

Se Dio c’¢, non abbia pieta di me:/un tipo abituato alla sconfitta,/scapestrato
dei popoli zigani di tepido cuore,/ma solo percuota, percuota, percuota.// Se
Dio ¢’¢, non si dispiaccia per me:/io sono nato ungherese./La sua santa co-
lomba, non porti ramo d’ulivo,/colpisca invece, frusti.// Se Dio c’¢, trala terra
e il luminoso cielo:/ci scuota fino in fondo./Non ci sia dato un attimo di pace,
se no ¢ la nostra fine, la nostra fine./

Ci si puo fare un’idea leggendo le molte traduzioni delle poesie di Ady. Ne pro-
pongo una poco menzionata con cui accostare lo spirito dei due protagonisti del
risorgimento letterario: il ribelle Ady e il saggio Mdricz, per molti aspetti lontani
I'uno dall’altro. L’epistola in versi fu pubblicata sul numero 23 della Nyugat, il
dicembre 1911, che raccoglieva scritti festivi per Mdricz. E un congedo, uno
scherzo e una dichiarazione d’affetti. Ady € dolcemente profetico, cinicamente
antiprofetico, sentimentalmente ironico: 'epistola spiega 'amicizia nella diversita,
il riconoscimento di un profeta diverso, non maledetto, ma alla ricerca del Vero.
Uno specchiarsi nell’altro che non sono io, e pero anche un passaggio di testimo-
ne. Un disegno rapido e placido dell’Ungheria, dell’'anima del popolo ungherese
edellaletteratura di questa anima. Ady sa di non essere sulla linea ‘popolarmente
nazionale’, & invece evidente che lo sia la prosa di Moéricz.

Levél-féle Moricz Zsigmondhoz (Sorta di lettera a Zsigmond Moricz)

Come arco di legno di rosa su corda dal ricco suono,/sfiori la nostra scrittura
il signor Zsigmond Mobricz./L’avrebbe recata a voce il malato che spedisce/
ma per la gran febbre di vita s’¢ ridotto male./Eppure, poiché c’é chi oggi ha
ancora in me fiducia/sia data a Moéricz questa mia lettera./La voce commossa
e benedetta che la reca/benedetta sia quanto colui che la riceve./ Carissimo
e tozzo Zsigmond Méricz/lo sai bene che ¢ pula quel che dice 'uomo./Percio io
vengo a te ora con scabrosi versi:/non son fatte per gli ambagile poesie in prima
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persona./ Vengo da te in versi, nella malattia, nel dolore/in guerra gloriosa,
bene avviata e ora in fumo/vengo con un Cielo di primavera piccolo e bello,
consumato/con una breve invocazione e un po’ di invidia.

Beato Zsigmond Moricz, che non hai cominciato presto/ogni tuo chicco matu-
rera in passito/su te ormai non puo cadere schifosa la maledizione ungherese./
Un saggio ritardare: la tua magiarita./Eppure hai corso, sorprendentemente hai
dato un peso/al credo magiaro e santo/con la superbia, una moglie, un bambino
e l’attesa/Con molte trovate antiche, che ora si ridestano./E se di tanto in tanto
avrai un’altra opinione:/sei forte, perché forte ¢ la Vita nel tuo cuore.

Produrre sai e sai generare: lo testimonia il giudice Sara* e il truce Dani Tari**/
ma mille volte meglio, perché di cio che & ancor pill nuovo testimonia/ogni
piccolo putiferio della tua grande anima vincente./E ci6 che vive in te e a noi
verra,/fa impallidire la tua faccia ungherese coi rossi,/i mille dolori ungheresi
mai detti, segreti/avida attende la bellezza: Mdricz parlera./Certo anch’io
ho detto qualcosa di nuovo-ungherese,/ma gli sciamani dei principi azzurri
fischiano,/é l'ora che il diavolo si porti ogni folle poesia:/vogliamo vita, vero-
simile, crudezza/e cio che uno stuolo di mille rime non puo dare,/quel che il

nostro nuovo Matyi Ludas***

ci puo dare a iosa.

Giovane-vecchio mio Zsiga****, ne avrai gia sentite parecchie,/sentendo, guar-
dando, scrivendo hai dato tanto, tanto, tantissimo./Ma fin quando il dente
cattivo non s’allega definitivamente:/ ¢ comunque il pill bello, il migliore:

>

Ialtro./Penso che tu sia stato in Ungheria l"”altro”,/un po’ la nostra vita, un po’
la nostra morte/un po’ il nostro disgusto, un po’ il nostro diletto,/insomma:
quella vita che ci pareva lontana da noi/tu dolce Zsiga Méricz I’hai ricondotta

indietro,/caro ubriaco ungherese, caro astemio.

Ti tengono d’occhio con fare strano strani uomini:/oggi sei tu il ragazzino
benefattore e fattivo,/la bandiera d’oriente del gruppo Occidente****/grande
attestante del nostro gran combattimento./Talora vezzosetto, ma dalla forza
ungarica/gonfio di fiducia dell'ungherese che I'Occidente ha penetrato,/anima
che doveva essere prete, ma libero come allodola/uomo di sacre scritture, cui
lascrittura ¢ sacra./Oggi sei tul'ungherese e lo straordinario ambasciatore,/Oggi
in te rampollano i germogli atavici ungheresi./Se per caso tu impazzissi e non
fossi nemmeno autentico,/perché hai mentito bene, allora attesteresti me.

11 dolore allegro e raro della Budapest invernale/aspetta il miracolo del signor
Moric Zsigmond/e se lo aspetta, lo ho ha potuto aspettare e se lo ha aspettato,



lo avra:/Mobricz ¢ il padre delle primavere inattese./Mi voglia dunque bene:
questo il mio messaggio/ed ¢ un bene se 'uomo ¢ amato anche da uno/che non
& potente, ma & pit dei potenti/e se ogni tanto nuoce a qualcuno, fa un milione
di bene.

Sia data la lettera al signor Zsigmond Méricz/che ora ¢ meritatamente incoro-
nato./Io non porto corone, al suo posto uno scritto/ma saro li presente, finché
vivo, accanto a lui./Si appresta, perché lo stanno apprestando, il mio sudario,/
Maanche Zsigmond Méricz rimarra con me./Sul dado della sorte ungarica cosi
¢ stato deciso,/ci ritroviamo assieme tutti martiri-eroi/e se non avremo saputo
domare 'Impossibile,/avremo avuto un intento santo: scrivere meraviglie.

*Personaggio del primo dramma di Méricz, dal titolo omonimo (1910).
**Protagonista del secondo romanzo di Moricz, Sdrarany (1911).

***La figura del giovane povero, ma arguto, i cui aneddoti furono messi in prosa da Fa-
zekas (v. il cap. I).

***Diminutivo di Zsigmond (la consonante zs si pronuncia come la j francese, quindi:
jigmond e jiga).

*e*La Nyugat.

Allo stesso modo il desiderio affettivo ¢ piu forte della ribellione nella poesia
dall’incipit Sem utédja, sem boldog dse..., in cui Ady negal’idillio magiaro ponendo
al centro il dramma della estraneazione dell’individuo:

Rampollo né avo felice,
Parente né conoscente
non sono di alcuno,
non sono di alcuno.

Sono, come ogni uomo: maesta,
Polo nord, segreto, estraneita
Fuoco fatuo, lontana luce,
Fuoco fatuo, lontana luce.

Ma non so rimanere in questo stato,
Amerei presentare me stesso,
Ché mi vedano avendo visto,
Ché mi vedano avendo visto,
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Sempre di protesta, ironica e violenta, fine e intelligente, sono colorate le po-
esie sui miti e i tabu degli ungheresi. Persino nella scelta-negazione della forma
(dodecasillabi con cesura centrale, come in ogni epos ungarico) Ady ¢ la vittima
sacrificale: ha compreso tutto del passato e del presente della propria terra e della
propria gente. Non ha ceduto a nessuna tentazione, fosse l'emigrazione nell’amata

Percid tutto é: autolesionismo, canto:
Amerei che mi amassero

E sarei di qualcuno,

Sarei di qualcuno.

Parigi o la svendita di se stesso.

Nel saggio di apertura del numero in cui si festeggiava Moricz, Aladar Schopflin
concludeva lo scritto inneggiante al nuovo romanzo, il terzo, dell’autore, ponen-

dogli accanto Ady, come astro della nuova generazione:
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(...) € chiaro quale sia la natura del romanzo che Méricz Zsigmond crea con
la propria concezione e partendo dai propri temi. Il romanzo ungherese, che
si era sviluppato prima della novella con E6tvos, Josika e Zsigmond Kemény,
da Jokai in poi si € novellizzato. Jokai € stato I'ultimo romanziere ungherese,
se consideriamo il romanzo non semplicemente come una novella allungata
con i particolari, colorata con gli episodi, e che mette in gioco pill figure, qua-
le era il romanzo di Mikszdth, ma consideriamo quali proprieta che separano
la novella dal romanzo lo spessore, la tendenza al monumentale, la lettura del
mondo che tocca ambienti pitt ampi, e le descrizioni epiche e di grande respi-
ro. I primi esperimenti in questa forma li ha fatti Ferenc Herczeg [1863-1954]
con I pagani [1902] ma la sua esposizione ¢ piui vasta, € riuscito a costruire in
forma di pseudo-romanzo soltanto una struttura che stava stretta alla novel-
la. I tentativi di Gardonyi di rianimazione del romanzo storico vanno a finire
ugualmente nello stile della novella. Soltanto Zoltdn Ambrus era giunto molto
vicino al vero stile del romanzo, cercando nell’approfondimento psicologico
Peffetto dilinee piu grandi, e in questa prospettiva & solo, e forse proprio per-
ché prendeva le distanze dalla moda imperante non ¢ stato apprezzato suffi-
cientemente dalla sua generazione. Il suo romanzo si stacca totalmente anche
da quello di Jokai e continua piuttosto la tradizione di Zsigmond Kemény.

Dopo Jokai, Zsigmond Moricz ha dato i primi autentici esempi del vero ro-
manzo generazionale, che in una immagine raccoglie il pitt ampio territorio
della societa di una nazione. Nei suoi romanzi, ma specialmente in Sdrarany,
abbiamo I'immagine della societa disegnata nelle grandi linee davvero



dinamiche, con il disegno delle grandi passioni e con I'immagine elabora-
ta nei particolari di una grandiosa individualita, intorno alla quale gira una
gran massa di figure secondarie tutte poste a corrispettiva distanza.

La giovane generazione di oggi si puo forse meglio distinguere da quella
che I'ha preceduta nel fatto che questa si era frammentata in tutto, quella
invece torna al grande stile. Lo vediamo nella lirica di Ady, che, se la osservo
nell’insieme, ci attira per la sua natura grandiosa, e lo stesso fa del romanzo
di Zsigmond Moéricz il rappresentante piti significativo delle attuali tendenze
letterarie.

Tra i primi poeti della Nyugat Arpad Téth (1886-1928) ¢ tra quelli dotati di
pill spiccata personalita e di uno speciale senso musicale del verso. Come molti
altri scrittori ungheresi si forma in una delle grandi citta di provincia (nel suo
caso Debrecen) e poi va a Pest alla ricerca di un lavoro (nel suo caso il giorna-
lista). Hajnali szerendd (Serenata all’alba) del 1913, ¢ una raccolta che prosegue
la poesia simbolista di Ady, in cui 'esperienza esistenziale dell’'nomo affranto
cerca la fuga in un mondo immaginario. Ma la novita, che si prefigura in alcune
poesie e anche nelle pochissime novelle, ¢ il senso dell’'umorismo che in maniera
gentile provoca il lettore quando concede e nega 'evocazione di un pensiero
inquietante. La ricerca di suoni e di risonanze in T6th & quasi maniacale: I'atten-
zione si sposta dalla rima e dalle perfette agilita fonetiche alla cadenza ritmica
creata dall’incontro e respingimento all’interno del verso di occlusive, labiali,
sibilanti, di vocali contro vocali. L’unica e forse voluta imperfezione ¢ il ritorno
continuo di parole chiavi (nel nostro esempio: szirom, ‘petalo’). In realta il gioco
creativo che con inversioni, somme e sottrazioni di suffissi e prefissi prepara il
campo al pitl grande joungler della lingua nell’era moderna ungherese, Sandor
Weores (1913-1989). Il gusto della scoperta, un senso di gioco e di liberta, anche
nella pit spinta malinconia e nella piu grave disillusione, dicono che Téth ¢ pit
speranzoso, quanto meno vuol esserlo. E quanto meno lo sara per la sofferenza
fisica che gli inflisse una lunga e letale malattia polmonare.

Serenata all’alba (1913)

Albeggia. E si fa grigio I'accidioso sporco della citta
ma di la, nella leggera e pura lontananza,

l’alba, la grande impressionista, stende

un nuovo foglio da disegno in cielo.

Disegna una nuvola pazzerella d’argento e piombo
e sognante dipinge un celestino chiaro,
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e la luna nello spazio splendendo fissa
I'immagine divina, grande puntina da disegno d’oro.

L’oscurita, brutto saio della notte,

si sfalda sul tronco degli alberi senza un rumore,

e ha un brivido nudo nel buon fresco

il bosco, eterno, miracolo sensuale:

ora, prima di offrire a tutti il suo corpo di lusso

si stira silenzioso:

e aspetta che il vecchio grasso gaudente, il Sole,
incendi con pettine d’oro la sua gran chioma verde.

Ma qui chiusi nelle strette stradine

’alba grigia ¢ sporca e desolata,

e perde gia il suo grande giallo petalo

la fiamma eterea del gas, il fiore triste della notte.
Svettar vedi solo strambo e ammalato,

tremar nel buio ambiguo e grave un albero

o due, foschi, face di verde stinto

che oscillan ciechi sulle piazze mute.

Annina, dormi? Lungo le strade tristi

Nell’alba triste solo cammino,

e per consolarmi suona piano il violino

la mia fantasia, lo zingaro solitario:

i boschi, il cielo, il sorriso delle tue labbra

il sordino alla melodia, mentre pian piano vado.
Ora fermarsi sotto le finestre tue

sarebbe bello con dolce e dolente serenata.

Darei il mio cuore per violino, cuore,
che in singulti di volutta e tristezza,
stilli nel cuore tuo un leggero affanno

e vaga una voglia, che orfana vola,

ché nei tuoi sogni, silenziosi e dolci,
senza saper che quel che versi ¢ lacrima,
in sogno, che scorderai al mattino,
compianga la mia abbietta vita.
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Forse non ai vertici della lirica del poeta la serenata ci ¢ utile per capire il clima
letterario del periodo, la tendenza decadente ungherese dopo e oltre Ady e ci
risparmia di ricordare i tanti epigoni dell’impressionismo, del simbolismo e del
decadentismo francese. E in questi anni e con questi poeti che la letteratura de-
gli ungheresi si riallinea cronologicamente in modo definitivo al corso europeo
(notevoli le somiglianze con D’Annunzio), avendo assorbito ogni antecedente
e presentandosi con la sua autonomia e dignita.

Sobriamente e senza fantasia (polimetro di versi sciolti)

Lascialo, lascia sia buio il mio cuore
come una stanza misteriosa

i cui abitanti piti non escono

fuori al dolce sole.

Lasciali, ormai la miseria hanno in uso,
un peccato sarebbe turbarli,

si sa, non son di questo mondo,

i sogni non cittadini del cuore.

Che cercano mai sull’onesta terra?
Cosi amari, dove posso spedirli?

Han dimenticato pian piano la luce,
il successo, Dio e le donne.

Tacciono solo e cova in mezzo a loro
Porfano fratello degli angeli

e gira i grandi occhi vuoti

un pazzo silenzioso, la Fantasia.

Che poveretta parlerebbe ancora,
tenterebbe qualche assurda fiaba,
fischietta a volte, hei, or ora

di fuori svoltola forse i suoi grandi
morbidi, rossi tappeti,

il piti bel tramonto d’autunno.
Sarebbe bello in ebbra danza spinger
per una volta ancora tutti i sogni.

Poi tace, per un istante triste

sente che, ahi, no non si puo, dintorno
gli sono nati inquilini nuovi.
Indifferenza, rabbia e odio.

Torna il silenzio ostinato nel buio,
fuori il tramonto fervido s’infiamma,
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lo guardo, come & d’uopo al buon borghese,
Sobriamente e senza fantasia.

L’intero passaggio alla modernita si capisce collegandolo alla fervida attivita
di traduttori che impegno molti scrittori intorno alla Nyugat. Essi provvidero
a trasporre in mirabile prosa o poesia tutto quanto mancava ancora del passato
e le pitt moderne esperienze letterarie europee, e americane (Poe). Arpad Téth
primeggio in quest’arte (sue le note versioni di Keats, Shelley, Baudelaire, Rilke,
Poe, Cechov), tanto che secondo Mihély Babits (1883-1941) la traduzione della
Ode to the West Wind di Shelley é la piti bella poesia ungherese.

Gyula Juhasz (1883-1937) nasce a Szeged e studia a Budapest. Dopo la fondazione
e I'iniziale coinvolgimento nella Holnap si isola sempre pit, sia perché costretto
ad insegnare in piccole cittadine di provincia, sia perché paga I'adesione alla
Repubblica dei Consigli, dopo il fallimento di questa. Morira suicida nella citta
natale. Juhasz ha una sola voce, lirica e di forma breve. Predilige la descrizione
paesaggistica o di figure realistiche, la poesia di domanda interiore, religiosa
nella sua affermata incredulita, infine ama fare ritratti che rimettono in gioco
temi e personaggi della storia, della filosofia e della religione, dall’antica Grecia
all’'Ungheria delle origini. Piu di altri tenta di descrivere la propria interiorita
scrivendo in piccole biografie o bozzetti, perlopiu trasgressivi e tendenti all’analisi
psicologica. Vi si mescolano un descrittivismo lirico volutamente decadente e la
tendenza alla melanconia, tipica di questa generazione. La forma ¢ quasi sempre
breve, con preferenza per il sonetto o forme ad esso assimilabili; la scelta lessicale
spazia dalla classicita al lessico popolare, ma nelle liriche impegnate mira a un
formalismo radicale.

Domanda (1906)

Grande sconosciuto, oh dimmi,

solitario ¢ l'orrore infinito,

vivi solo sopra il mondo,

come un gigante prigioniero, in eterno esilio?

Quando brucia il sacro fuoco creatore

non cerchi attraverso il tutto

per trovare qualcuno che intenda

e con te ammiri dell’anima tua il prodigio?
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Non batte il tuo cuore immenso

quando un mondo tace al tuo verbo

e ai tuoi piedi sono quei per te nani,

roccia eterna che guarda nel cielo dei cieli?

Forse non hai un cuore. Il tuo occhio ¢ indifferente
fisso sul mistero di questo mondo profondo

e come iceberg altezzoso guarda splendendo dall’alto
a una rosa appassita, a una semina calpestata?

Un merito fu l'intuizione del genio poetico nel giovane Attila Jozsef, che alla
sua morte cerco di mettere in versi il silenzio che meritava il ricordo:

Meghalt Juhdsz Gyula
(E morto Gyula Juhdsz, 5 aprile 1937, ottonari ungheresi)

Squilla il telefono e duole la nuova

che ti sei ucciso, mio amico,

che giaci nel letto ostinato.

Neanche tra i matti sostenne il tuo cuore

il destino. Nessuna scrittura hai
trovato ché la pena immaginata
non ti dolesse su questa terra,
che tacita, ecco, apre la tomba.

Ora che dirti? Addio? Che da un pezzo
ti ha ucciso 'immaginare? Che crescono
ancora belli la barba, i capelli.

Recitiamo i molti e belli tuoi versi.

Tilavan ora. Tua madre ti piange,
la tua compagna invia condoglianze.
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In continuita con la compostezza e il rispetto con cui pochi anni prima Juhasz
aveva ricordato T6th Arpad:

Sulla tomba di Arpad Téth (1930)

Non corone di fiori, ma il cuore
mio ti portali, fratello e poeta,
docili, tristi nella mia anima
risuonavano le rime tue.

Eri vivente, quella sera,

cera la nebbia, novembre, mistero
nel tuo nome magia mai trascorsa,
oltre la tomba risurrezione.

Poeta felice, dissi quel giorno,

il tuo canto t'accompagno alla morte,
col bacio di una rima sulle labbra

ti sei assopito un’alba.

Si & vero, senza posa hai sofferto,
ma intero quel dolore e la tua lotta
han preso forma eterna e di tua vita
la musica con te si € spenta.

Anche Jend J. Tersanszky (1888-1969) fa parte della prima generazione della
maggior rivista, la cui casa editrice omonima pubblico il suo primo libro di novelle
nel 1911. T suoi romanzi — ne scrisse tantissimi e alcuni di genere anche facile - sim-
boleggiano la fusione tra poesia e prosa che ¢ un po’ nel tono e nelle intenzioni di
molti nella Nyugat: fare del realismo poesia, leggenda, favola. Cosi nel ciclo di Kakuk
Mareci (piti parti pubblicate tra il 1922 e il 1937), e in A margarétds dal (La canzone
margherita, 1929). Sulle sue orme si muovono Andor Endre Gelléri (1906-1945)
e Aron Tamasi (1897-1966), come scrive Ottlik i loro personaggi sono

...figure che non si possono adattare in alcun modo né alla tragedia né all’epos —
Gelléri presenta spassionatamente e con divina oggettivita le sue figure, e Tamdsi
accostaisuoi siculi [ungheresi della regione orientale della Transilvania] e rende
grave il messaggio smascherando i loro difetti — e d’altra parte essi non soltanto
ne riportano fedelmente nei loro racconti il dialetto, la lingua sciatta, il discorso
sgrammaticato, ma ne prendono a prestito anche la lingua letteraria.
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I principi della narrativa di tipo europeo nel periodo che arriva fino alla secon-
da Guerra Mondiale sono Viktor Cholnoky (1868-1912) e il transilvano Sandor
Hunyady (1890-1942). Oggi praticamente dimenticati, pure ¢ a loro che si deve
I'importazione dello stile narrativo moderno in Ungheria, che sara modello per
molti, tra cui Mdrai e Cs. Szabd. Hunyadi scrisse molto e pensando al pubblico,
sperperando cosi il talento in mille rivoli. Come Jokai sa gia in sogno cosa vuole
il lettore ungherese: la bellezza, il profumo della realta. Monologhi interiori,
tensioni leggere, osservazioni gradevoli, intelligenti. Cio che in Mdrai diventera
invece spiegazioni e descrizioni lunghissime, esagerate. Il simbolo dell’'Ungheria
del Fin de siécle, lo scrittore dall’'umorismo fine ammirato da Krudy e Koszto-
lanyi, il principe della novella, del racconto o della cronaca breve & Cholnoky.
Che naturalmente incarna alla perfezione tutto il pensiero che dell’intellettuale
si fa la borghesia: scettico, modernista, anticlericale.

L ascensore di San Pietro

Non si tratta di un pendant del’Ombrello di San Pietro*, e nemmeno dello
stesso vecchio santo, ma della sua grandissima e maestosa dimora: la Basilica
di San Pietro a Roma. Di questa perla del Rinascimento, a cui, insieme con
Michelangelo e Bramante, lavorarono centinaia di mani di artisti dallo spiri-
to nobile. La chiesa principe del mondo cattolico fu costruita alla perfezione,
e perfetta era e audacemente ideata anche la scala a chiocciola che ci porta
alla cupola della chiesa, da dove si vede tutta Roma, quasi perfino attraverso
le prospettive del tempo.

Anche questa scala era perfetta ai suoi tempi, non tanto ripida, e se anche
stretta, solo quel tanto che il tubo di pietra in cui si attorciglia verso I’alto, non
sia sproporzionato all’edificio. E si svolge a destra dal basso in alto. Perché ai
tempi della costruzione i grandi architetti progettavano solo scale che gira-
vano a destra, con I'unica eccezione di Leonardo Da Vinci. Lui progetto scale
che giravano a sinistra. Perché? Perché era mancino. E I'insuperabile sogget-
tivita dell’arte si mostra anche nelle sue opere: non poteva immaginare che
nel salire altri cercassero appoggio con la mano destra.

Quindi anche questa scala della Basilica di San Pietro fu opera perfetta ai
suoi tempi. Ma il Rinascimento ¢ passato, i tempi corrono, pian piano i pol-
moni si son fatti bolsi e i cervelli si sono specializzati in diverse astuzie, in luo-
go della semplice solennita. La sintesi di questi due fenomeni della decadenza
ha fatto nascere, tra tante altre cose, I’ascensore. E la scala ¢ divenuta una
costruzione superata e adesso anche in San Pietro ¢ stata demolita la scalinata
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antica ed ¢ stata sostituita con Iascensore. E certo € questo un evento cosi
importante che vale la pena di parlarne.

Sarebbe inutile cominciare con la notissima osservazione che ogni religione
per natura e ragione d’essere ¢ conservatrice; che per I'istinto di conservazio-
ne € nemica di ogni nuovo pensiero, sia espresso a parole, in lettere, nell’arte,
nella scienza o in un manufatto. Ma, tenendo conto dell’idea dell’ascensore
di San Pietro, forse non ¢é tutto vano osservare che - eppur si muove - quan-
tunque la Chiesa provi a rifiutare rigidamente il pensiero nuovo, prima o poi
& costretta ad accettarlo. Ad esso dovra accomodarsi anche senza confessarlo,
dovra trasformare i propri dogmi, il punto di vista e le proprie verita secondo
le regole del nuovo pensiero. E cosi si verifica un miracolo della natura, per
cui tra gli antenati del nuovo ascensore troviamo in qualche modo Ernest
Renan.

Quando Renan si presento e il mondo senti per la prima volta le sue idee,
egli era uno dei rivoluzionari piu pericolosi, un assassino, un sacrilego, un
personaggio che meritava di essere messo all’indice, anzi, un personaggio da
bruciare. E oggi? Renan ¢ un vecchio assai conservatore le cui tesi sono sta-
te accettate anche dalla Chiesa Cattolica, benché non apertamente, in modo
dimostrabile. Per esempio la spiegazione ufficiale odierna del calcolo della
creazione del mondo ¢ puro renanismo. Ma tra gli antenati di quell’ascensore
ci sono anche Darwin e Herbert Spencer. Dieci anni fa la tesi dell’evoluzione
era ancora eresia, ma oggi ¢’¢ un gesuita tedesco, il cui nome non mi viene in
mente, che, se non sbaglio, teneva conferenze anche a Budapest, che proclama
in pubblico e verifica con grandi apparati scientifici che la tesi dell’evolu-
zione non ¢ contraria alla concezione del mondo dei cattolici, ma appunto
la conferma. E anche il colto vescovo di Székesfehérvar, Ottokar Prohdszka,
professa la necessita di procedere con il mondo e di accogliere, con misura,
le idee nuove.

E interessante quanto sia piu difficile per la chiesa accogliere le nuove idee
della tecnica. Quando nel 1430 Jan Van Eyck invento a Brugge la pittura a olio,
la nuova tecnica ottenne subito e senza opposizioni il suo posto nella pittura
religiosa. Mentre il vescovo di Kalocsa ancora oggi getta anatemi contro la
stampa, solo dieci anni piu giovane dell’invenzione di Van Eyck. E lo stes-
so Leone XIII, da cui deriva il pensiero del socialismo cristiano contenente
grandi e ben pensate concessioni rispetto al passato, ha proibito ai preti di
andare in bicicletta. E vanamente sono stati invocati argomenti quali il mala-
to grave che riceverebbe pitl presto la consolazione della confessione come il
moribondo l'estrema unzione, e che “in articulo mortis” si deve cogliere ogni
modo per poter rimettere il pill presto alla caduca anima I’assoluzione. Tutto
invano, al tempo di Leone non era concesso al prete di salire in bicicletta.



E noto quanto Pio IX fosse avverso alla ferrovia, tuttavia anche lui ha in-
trodotto due nuove idee decisamente rivoluzionarie: I'infallibilita e il dogma
della Immacolata Concezione. Ma forse & meno noto che allo stesso tempo
la questione se il riscaldamento delle chiese sia concordabile con le tesi della
Chiesa ha suscitato serie preoccupazioni. E allo stesso modo si & aperto un
dibattito sulla questione se sia lecito illuminare le chiese con altra materia che
non siano candele di cera d’api. Oggi le chiese sono riscaldate ottimamente
e ci sono meno vecchie gottose; ¢ possibile ottenere meravigliosi effetti di luce
e grandiosita mistica grazie al potere della luce elettrica e in vero non a danno
della devozione e dell’atmosfera religiosa.

E ora Pio X va in macchina per le vie ciottolose dei giardini del Vaticano,
e ora I’ascensore ¢ stato installato nel muro della chiesa di San Pietro. Ma noi,
laici, sappiamo appena delle lotte e dei combattimenti che avvengono per tut-
to cio. Esse si sono svolte nelle aule dei concistori e sotto gli archi delle sale
assembleari delle congregazioni, e solo il loro risultato ¢ divenuto manifesto,
quando nell’accettazione del modernismo, nella folgore della luce elettronica
o nel rombo del crollo di una scala antica noi abbiamo visto e sentito: “eppure
si muove”.

E si muovera ancora, e la Chiesa sara costretta ancora ad accettare, anche
senza confessarlo, le idee nuove, perché non puo peccare contro se stessa, vi-
sto che il quarto dei peccati contro lo Spirito Santo é “la lotta contro le verita
riconosciute”.

Quell’ascensore, che oggi da noi ronza solo cose banali e prosaiche, li nella
chiesa di San Pietro parla di queste cose per la Pasqua.

* Riferimento all’lomonimo romanzo di Mikszath.

Quattro linee sembrano percorrere la poesia ungherese a partire all’incirca
dagli anni Venti, dalla seconda generazione della Nyugat fino ai nostri giorni.
La prima & quella dei descrittori puri. La seconda, la piu ricca per numero di
compositori, potremmo dirla esistenzialista, poiché vi confluiscono poeti che
concentrano il pensiero sull’esistenza dell’individuo: da un lato si cercano e si
offrono spazi di ragione, luce o speranza, dall’altro si ripiega nel pit1 angusto spazio
dell’individualismo. Sia nell’incertezza dell’anteguerra, sia durante 'occupazione
nazista, sia con I'occupazione sovietica, il socialismo, durissimo e poi blando: al
centro ¢ il rapporto e la comunicazione tra singolo e gruppo, ideologie e pensiero
individuale, politica del quotidiano e legge morale universale. Qui sono enormi
le differenze, i valori e i disvalori, nella metrica, nel linguaggio, nello stile (che
va dal meditativo al minimalista dei nostri giorni), con risultati ovviamente
disomogenei. A un terzo gruppo appartengono gli scrittori che si concentrano
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soprattutto sulle potenzialita espressive e foniche della lingua ungherese, la cui
ricchezza metrica e fonematica ha permesso un’esplorazione ancora oggi ine-
sausta. Con un lessico sempre vivo e rigenerantesi, I'ungherese pare creato per la
poesia. Questi poeti non rinunciano a pensare, ma dirigono tutte le potenzialita
del pensiero nella tecnica compositiva, ad essa affidando qualsiasi messaggio o
non messaggio. Ci sono infine i poeti che cercano forme all’indicibile. Colpisce
in essi la continuita con la linea “popolarmente nazionale” che fu di Petéfi, la
loro lingua infatti ripropone, nella modernita, quell’apparenza di immediatezza,
scorrevolezza, semplicita. Ascriverei a questo gruppo un poeta della seconda
generazione, due poeti della terza generazione e uno dei piu giovani: Lérinc
Szabé (1900-1957), Attila Jézsef (1905-1937), Miklds Radnoti (1909-1946) e Janos
Pilinszky (1921-1981). Szab6 ¢ il pili enigmatico e inafferrabile, a cui ogni etichetta
si adatta, ma che nessuna merita, verrebbe quasi da dire il pit artista, nella vita
e nella scrittura. La fine tragica di Jozsef e Radnéti ha condizionato il giudizio
e ha contribuito ad accrescere il mito del poeta tragicamente condannato, ma la
loro poesia non ha bisogno di una biografia a far da gruccia. Pilinszky ha portato
con dignita, bellezza e puro senso del tragico la croce del cristiano, come pochi
scrittori: senza proclami, scommettendo tutto nella forza della parola.

Un discorso a parte si puo fare per gli artisti che si unirono precocemente ai
gruppi delle avanguardie (futurismo, cubismo, espressionismo), per poi svilup-
pare uno stile personale, anche oltre lo sperimentalismo, e che hanno in comune
lapertura alle diverse forme d’arte: poesia, teatro, cinema e musica. Essi sono
Béla Bartok (1881-1945), Béla Balazs (1884-1949), Lajos Kassak (1887-1967; Po-
esie*), Laszl6 Moholy-Nagy (1895-1946). L’avanguardia ebbe vita ed esperienze
tutte sue, collegate anche alla Nyugat, ma direttamente innestate al flusso di
esperienze europee, francesi, italiane e tedesche, in cui si confrontavano con
pari diritto la poesia, le arti applicate, Parchitettura e l’arte cinematografica.
Il centro del movimento fu dapprima la rivista A Tett (L’atto, pubblicata tra
il 1915 e il 1916) diretta da Kassék e ispirata a Die Aktion, di cui furono attivi
collaboratori due tra i piti importanti scrittori della prosa ungherese Dezs6
Szabo (1879-1945) e Jozsef Lengyel (1896-1975), cosi come il poeta Aladar Komjat
(1891-1937). Dopo la censura subita, prosegui sotto il nome Ma (Oggi), e fu
pubblicata a Vienna tra il 1916 e il 1925. Nella rivista e in alcune pubblicazioni
degli avanguardisti si esprimeva un modo complesso di concepire il rapporto tra
lesistenza dell’'uomo e le forme artistiche. Politicamente tutti i rappresentanti
furono in qualche modo estremisti, o se si vuole puristi, poiché vissero fino in
fondo le conseguenze delle loro scelte rivoluzionarie e antimilitariste, fossero
ingenuamente comuniste o convintamente fasciste. L’adesione di Moholy-Nagy
alla Bauhaus fu precoce, cosi come di prima avanguardia le sue creazioni che
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concepivano testo, immagine e movimento come una sola arte e che diedero
un contributo nuovo al cinema, alla danza, all’architettura e alla scultura.
Nella sua prima sceneggiatura a Nagyvdros dinamikdja (Dinamica della cit-
ta¥, 1921-1922) il testo ¢ gia disegno, fotografia, soggetto, architettura. Dezsd
Szabé e Jozsef Lengyel continuano come narratori. Il primo scrivera I'epopea
moderna, drammatica e satirica, del villaggio ungherese dopo la Prima guerra
Mondiale Az elsodort falu (11 villaggio spazzato via, 1919). Vi si riconoscono
oggi piu la satira della societa politica e letteraria del tempo, la forza innovativa
del linguaggio nelle bocche dei protagonisti, che non la loro proiezione in una
dimensione mitologica, quale ci si attenderebbe da un romanzo complesso. Lo
stesso vale per le opere successive, tra cui si ricorda Feltdmadds Makucskdn
(Resurrezione a Makucska, 1931). Se Szabd, dopo aver tenuto per decenni alte
posizioni é finito ai margini del canone, Lengyel & stato quasi completamente
cancellato dalla memoria delle storie letterarie. Perché comunista convinto
“fin dal principio”, come molti altri artisti e scrittori aderisce alla Repubblica
dei Consigli, dal 1930 vive a Mosca, antifascista, anche dopo aver subito le
carceri di Stalin e la Siberia (deportazione nel 1949), per rientrare, riabilitato,
nella Budapest del 1955? Non saremo noi a censurarlo. La sua letteratura non
raggiunge forse le vette di altri, ma & comunque testimonianza di un’espe-
rienza umana e di una fede politica costante e di rara coerenza, raccontata in
Igézi e Oldas és kotés (Sortilegio*, il titolo dato alla raccolta italiana, 1961), in
Elejétél végig (Dal principio alla fine*, 1962), e con Mit bir az ember (Che cosa
sopporta 'uomo, 1965). Da Oldds és kotés nel 1963 fu tratto uno dei primi
lungometraggi di Miklds Jancsé (n. 1921), in cui il dramma dello scontro tra
vecchia e nuova generazione, con anche il tema del materialismo si fondono in
una severa rappresentazione.

Ritornando alle linee principali di cui si diceva sopra, ¢ da Babits che si deve
partire, perché a lui conduce quasi ogni trama della vita intellettuale del primo
Novecento ungherese, come era stato per Kazinczy all’inizio del secolo precedente.
A casasuasiincontrano, in pitt gruppi, i protagonisti della vita intellettuale, politica
e artistica ungherese. Traduttore della Commedia di Dante e amante profondo
della cultura italiana, nel discorso poetico Babits ¢ come sconvolto dal dolore della
violenza dell'uvomo e dal mistero della vita. Il sangue versato nella prima Guerra
Mondiale ha un prezzo che il poeta non sa esprimere, che in un paragone non
detto richiama il sangue del Cristo versato per 'umanita, da cui deriva che il Male
¢ vincibile attraverso la relazione dell'uomo con Dio. L’alternarsi di versi di varia
lunghezza, che si susseguono con punteggiatura e struttura classica, suggeriscono
pero un discorso continuo, quasi senza pause, un flusso ininterrotto di parole ritmate
che vogliono fissarsi nella mente del lettore, come una litania.
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Huisvét el6tt (Prima di Pasqua).

E anche mi si spaccasse il labbro,

in questa rude, rude stagione di marzo,
di dentro contorto dai contorti

alberi, di guerra e di marzo

di un bere

salato, del vento che sa di sangue ubriaco,
sopra le nuvole,

nella corrente dell’orrendo mulino:

se mi si spacca il labbro, pure,

si facesse uno nel sangue col canto e
pitt non sentissi nel tuonar del Mulino
il sapore della mia canzone,

il sapore della tortura

solo sentir sapessi, pure

- quanto il sangue! -

sgorghi il sanguinoso canto!

Ci sono ora morti da onorare, mio Dio!

ci sono immense vittorie cieche

da cantare, macchine, gole flammeggianti

di cannoni al fresco tenuti per un turpe lavoro:
ma il mio non ¢ un canto di vittoria,

al vittorioso che calpesta, le suole d’acciaio

io non stimo,

né il mulino diabolico del dispotismo:

perché i mille venti della vita nascosta, di marzo
il sangue che si risveglia non sopporta cantare
la macchina di morte, i mulini; invece
I’'amore, 'uomo, le vite,

il sangue vivo e non rappreso (...)

()

chi per primo dira quella parola,

chi per primo avra il coraggio di dirla,
gridarla, coraggio, coraggio,

la magica parola, da centomila

attesa, mozzafiato, santa,



redentrice, restitutrice,

che salva nazioni, che apre le porte,
parola liberatrice e cara,

basta, basta, e ancora basta!

Pace! pace!

Pace! Ora pace!

Sia dunque fine!

Chi dorme, dorma,
chi vive viva,

il povero eroe riposi,
il povero popolo speri.
Voce alle campane,
voce all’alleluia!

per il prossimo marzo
rifioriamo di nuovo!
uno al lavoro,

Paltro al funerale:

ci dia Iddio vino, grano,
vino per dimenticare!

Oh pace! pace!

Sia dunque pace!

Sia dunque fine!

Chi ¢ morto, perdona,

brilla la tenda del cielo.
Fratelli, quando sara passata,
non guardiamo pil indietro!
Non cerchiamo il peccatore,
piantiamo un fiore,

amiamo e capiamo

il mondo tutto intero:

uno al lavoro,

Paltro al funerale:

ci dia Iddio vino, grano,
vino per dimenticare!

Gyorgy Sarkozi (1899-1945) ¢ l'allievo pitt amato da Babits, affittuario di una

stanza presso il maestro, intimo di famiglia, fedele amico fino alla morte. E insieme
il pittantagonista. Un’epistola in versi dell’allievo ¢ per Babits motivo diriflessione
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suletteratura e relazione generazionale. La risposta & un breve e denso saggio, tra
le recensioni della Nyugat (1924, n. 3, febbraio), unalettura lucida ma personale del
motivo dell’antico e del nuovo, dell’etica del letterato attraverso il tempo, un’inter-
pretazione del ruolo dello scrittore. L’epistola di Sarkdzi infatti “apre prospettive
critiche, che ¢ ora di porre davanti agli occhi della nostra letteratura. Nello sguardo
ampio della prospettiva ¢’¢ la nuova generazione. Coloro che arrivano, che forse in
vero sono gia qui, nuova schiera di falangi alle nostre spalle, che abbiamo atteso
cosi curiosi, cosi dubbiosi.” Alcune frasi di Babits - “giovani ingrati”, “debitori
dimentichi”, “piccoli ma abili epigoni” - erano sembrate a Sarkézi l'attacco a tutta
la sua generazione: “non vi hanno aperto mondi nuovi Vérésmarty e Arany?”
Come la generazione di Babits aveva ricevuto il lievito di un nuovo pane anche
da Berzsenyi e Pet6fi, i giovani di adesso scriveranno aggiungendo al lievito degli
antichi quello dei moderni, di Ady e dello stesso Babits; ma ora sono punti nel
vivo come si sentirebbe punto Babits se un “risorto Vérosmarty gli avesse urlato
in faccia: ‘Scansati, piccolo ma abile epigono’”. Babits non si offende, perché sa
che il giovane non scrive per una volgare polemica personale. Tutt’altro. E con
intelligenza, eleganza, e finissima ironia imbastisce il suo discorso che investe
quasi un secolo della vita letteraria ungherese.

(...) Si tratta del rapporto tra le generazioni e soprattutto della situazione
letteraria della generazione che comincia ora: questioni teoriche di cui & giu-
sto e utile parlare pubblicamente.

Prima di tutto: che cosa diremmo se un giorno Vorésmarty urlasse in fac-
cia a un suo successore?... Vorosmarty 1’ha fatto e non con uno piu piccolo,
ma con Pet6fi quando questi, politicamente accecato e in totale buona fede,
pur lo aveva attaccato in modo disonorevole. Vérosmarty rispose con parole
dure e offese e la storia gli ha dato ragione, pur se egli aveva dato al grande
successore dello ‘sconsiderato ed esaltato’. (...)

E vero le mie parole erano molto pill pesanti, ma gli offesi non sono Petéfi,
e sebbene debbano forse a me pit di quanto Pet6fi a Vorosmarty, sia nella vita
sia nella poesia, il loro attacco non ¢é poi totalmente in buona fede come quello
di Pet6fi. Forse ¢ in atto una ipersensibilizzazione, genus irritabile vatum,
tuttavia si pone la domanda di principio:

Si puo restituire il colpo a chi ci ha colpiti, anche se ¢ di gran lunga pili
giovane?

Ed ¢ cosa seriamente in dubbio.

In letteratura il patricidio & usanza acquisita, come presso certe tribu selvag-
ge: in molti casi la psicologia lo motiva, la morale lo giustifica. Lo scrittore as-
somiglia forse al sacerdote dell’antica Nemi, che poteva ottenere il suo impiego
soltanto se riusciva ad uccidere il suo predecessore. Sarkozi fa riferimento alle
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nostre battaglie, alle vecchie battaglie della Nyugat... ma egli stesso percepisce
meglio di tutti che il destino e la situazione della sua generazione sono un’ecce-
zione e non entra in battaglia. ‘Noi non facciamo la guerra’ dice (...) Del resto per
che cosa dovrebbero combattere? Chi gli impedisce il cammino? Hanno dovuto
bussare a porte chiuse? Non gliele abbiamo forse aperte con le nostre mani?

Mette a confronto lo spirito della sua generazione, che ha perseguito la fratel-
lanza senza bisogno di compiere un parricidio (“un complesso di Edipo del tipo
letterario”), con quello dei giovani che sembrano quasi infastiditi dalla presenza
dei pitt anziani, che pure li hanno aiutati e favoriti in tutto.

(..) E un dato di fatto triste: sta tornando di moda un nuovo genere di parri-
cidio letterario, il cui motivo non ¢ intellettuale e interiore, ma esteriore, carrie-
rista. (...) Che gioventti ¢ quella che accetta e riduce la sua eredita? Chi puo avere
interesse ad attaccare i propri predecessori e maestri in assenza di un contrasto
di principi? Soltanto colui che ¢ minacciato dal pericolo di epigonismo.

Quel che pili teme Babits ¢ che “il successore si rivolga ad altri sentieri, anche
contro le sue stesse tendenze e il suo stesso talento, verso strade che lo portino il
pittlontano possibile da quelle del suo maestro. Che vuol dire sacrificare la sua vera
strada per l'altezzosita e per 'apparenza”. La profezia si estende a un comporta-
mento sociale, quando arriva a dire che ormai gli scrittori cercano I'affermazione
con ogni mezzo (foul play) e non piti esclusivamente con il valore della scrittura
(fair play), come per Babits era sacrosanto.

In campo letterario c’¢ un solo mezzo onesto, solo uno che assicuri una
piena serenita. Certo, si puo raggiungere pill velocemente ogni cosa con altri
mezzi. Ne vale la pena? Dice Arany in un punto: ‘Deve esserci qualche talento
in me, altrimenti non potrei essere dove sono’. Puo dire lo stesso colui che
ha raggiunto la sua posizione grazie all’abilita di imporre se stesso? Se io da
giovane non ho fatto un passo per imporre me stesso - piuttosto il contrario -,
ho ottenuto un qualche riconoscimento, che forse non ¢ molto, magari anche
meno di quello che mi spetta, ma che da una coscienza di sé e una serenita
maggiore che quella ottenuta per mille altre strade, perché almeno una cosa
¢ certa: I’ho ottenuta con i miei scritti e nient’altro. Quindi vuol dire che val-
gono qualcosa: altrimenti non sarei qui dove sono. Questa coscienza di sé
e questa serenita meritano alcuni sacrifici.

Nel timore che qualcuno interpreti le sue parole come segno di invidia, si af-
fretta a ribadire cio che ha fatto e fara per essi, per coloro in cui vede il talento,
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e soltanto per il talento. Rifiuta dunque di omaggiare o corteggiare, 'opportuni-
smo, la popolarita non si inchinera di fronte a un bambino, nuovo sultano, per
adorarlo, quando in verita merita ancora di essere sculacciato.

Ma lo amo, lo amo anche se lo rimprovero: sia un grande imperatore, da
grande! I sole a volte, dietro la nebbia, sembra la luna. Ci siamo destati a un
mattino nebbioso. Forse sara un sole, forse! Lo amo, anche se lo rimprovero,
lo amerei, anche se egli non mi amasse.

Ma la bella e cara lettera di Sarkézi parla di amore.

Allo stesso tavolo del Café Central con Babits, il professore, e Gyorgy Sar-
kozi ¢’ un altro giovane poeta, Lérinc Szab6. Anche lui cresciuto al latte della
Nyugat, accolto in casa Babits, poi angelo ribelle. Il suo primo libro Fold, Erdé,
Isten (Terra, Bosco, Dio, 1922) riscosse subito successo, e non solo perché era un
prodotto tipografico di eccellenza della famosa stamperie Kner. Il giovane poeta
e traduttore guardava alle avanguardie europee, ma in principio Babits ¢ il suo
modello, accanto a Stefan George. Il ritratto che dilui dipinse Rippl-Rdnai (1923)
¢ 'icona di un’ideale galleria degli scrittori ungheresi tra le due guerre.

Babits

In te io cosa vidi? Un eroe, un santo, un re.

In me tu cosa vedesti? Disordinata regola.

In te io cosa vidi? Il mio proprio destino.

In me tu cosa vedesti? L’inizio di una strada.

Cosa io in te? Lutto, solitudine, segreti.

Cosa tu in me? Picca e proteste.

Poi, cosa io? Gli incubi del mio futuro.

E tu? Le voglie animali di un irsuto.

To? Dio, che bisogna riscattare.

Tu? Arrivare i vessilli dell’inferno.

E dopo? Che sono il tuo nemico?

E i0? Colui che non lascerd mai.

Tu, dieci anni dopo? Forse persino tuo figlio?

E io, vent’anni dopo? Guarda un po’, Cieco celeste!
E fra vent’anni, tu? Non ¢’¢ niente da fare, peccato.
Fra vent’anni, io? Non c’é niente da fare, fa male!

E alla fine di tutto, tu? Cosi era gia scritto.

E io, oggi e sempre? Non ho nessun all’infuori di te.
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E anche lui si mette in luce con le traduzioni, affiancando giovanissimo Babits
e Téth nelle versioni di Baudelaire, proseguendo poi con Shakespeare, che ne
accompagna tutta la carriera, e molti altri poeti e scrittori che lo interessavano:
la traduzione raggiunge con lui un livello artistico eccellente. Ogni domanda
interiore, la ribellione, poi I'amore concreto e reale: la poesia di Szab¢ ¢ la meno
descrittiva della sua generazione, si concretizza in brevi respiri, sommovimenti
ritmici. L’espressionismo, venato di anarchismo e individualismo, convive con il
panteismo, quasi mistico dialogo con la natura e con I'uomo, e la poesia d’amore
con la sottile denuncia dell’effimero dell’'uomo politico.

Vita Eterna

Siapre e si chiude come
trappola il mio corpo,
filtra senza posa, quello
in cui mi imbatto.

Io filtro il mondo,
come la spugna il mare,
acidi e sali,

gli dei, 'uomo.

Io mangio il mondo,

il mondo mi mangia,
noi due bocca e intestino
I'uno dell’altro siamo.

Lo stomaco di entrambi espelle
cio che han digerito:

morte eterna io sono,

e pur vita eterna.

Col passare degli anni e soprattutto dopo la guerra, il verso inclina alla tra-
duzione verbale dell’inesprimibile, alla metafisica della poesia di Eliot. Due
sole raccolte nascono negli ultimi anni di vita: nel 1947 i Tiicsokzene (Canto di
cicala, secondo la traduzione di Paolo Santaracangeli), e nel 1957 A huszonha-
todik év (Il ventiseiesimo anno), che, come suggerisce, il titolo ¢ la lettura di una
lunga storia di un amore vero, che passato al crogiolo della tentazione superera
la morte corporale.
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Idegen nd egy vitorldson (Donna sconosciuta in barca a vela)

Schizza l’acqua azzurra, sbattono le vele./Dal piede bronzeo al collo carmi-
no/ti sento: ridi - i denti-stelle/scintillano. I tuoi capelli: scompigliano il
turbante/i venti d’estate: piccolo splendido paese,/splendido mondo chiuso
tu sei: se, come fai ora, governi,/non ¢’¢ uomo i cui desideri/tu non richiami,
dolce e umana realta!/Tra 'acqua azzurra e il cielo azzurro la tua navicella
mi conduce,/e nel frattempo penso a qualcuno./Quanto sei bella! fresca e se-
renal/Fuori serena, ma dentro di fuoco, di fiamma, scardini il cuore!/E quel
qualcuno... Tu vivi, e sei la forza!/E distolgo lo sguardo: qualsiasi cosa tu sia,
non sei quel qualcuno.

Most csak lélekben (Ormai solo in spirito)

Bello quando eri viva, e ti amo ancora,/perd mi manca molto il caldo del tuo
corpo,/I'accoccolarti a me, il tuo sguardo,/la voce di seta, le sete animali,/della
tua pelle, le movenze, il seno,/e tutto quel che eri, mani, gambe, cuore, occhi,/
letto, bocca, orecchi: se attendevo il tuo arrivo,/i miei sensi gia si riempivano
di te,/e se mi baciavi, ti mangiavo-bevevo,/carne, ossa, nervi, ti succhiavo con
cento bocche,/non misono maistufato di te in venticinque anni;/ora possiamo
mescolarci solo in spirito, e la tua nudita é solo fantasia:/non riesci a levarti
la camicia, la morte!

Anarchico, fascista, un po’ tutto si dice di lui: 'affanno della ricerca di se stessi
che risuona nella sua poesia riscuote ancora oggi una forte attrazione, soprattutto
tra i lettori pilt giovani.

Preghiera per i bambini

Alberi, stelle, animali e pietre,
amate i miei bambini.

Quand’erano lontani, fiducioso
lasciavo a voi la loro sorte.

Sempre foste buoni con me:
Amateli quando sard morto.

Inverno e primavera, estate autunno, fiumi e boschi,
amate i miei bambini.
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Strada d’asfalto, di pietra o sabbia,
conduci, attenta, il bimbo, la bimba.

Baciali sul volto, vento, per me;
erba e pietra, fatevi molli giacigli.

Dona ad essi, oh melo, i tuoi frutti maturi,
e tu, notte stellata, insegna i tuoi segreti.

E insegna, e scaldali tu, sole amato,
nascondi il tuo oro nelle loro tasche vuote.

Voi, materie vive o morte, nuvole, aquile,
insegnate ai bimbi la vostra sapienza;

e voi, lampi selvaggi, miti formiche e conchigliette.
Guardali bene, oh mondo potente.

L’uomo ¢ cattivo, di lui non mi fido;
ma ’acqua, il fuoco, il cielo, la terra mi sono fidi parenti.

Fidi parenti, a voi mi volgo, perché, morto,
sar0d acqua e fuoco, terra e cielo io stesso;

acqua e fuoco, terra e cielo, e voi, tutti gli Déi,
amate coloro che io amo, i bimbi!

(Trad. di Paolo Santaracangeli)

Quasi tutti gli scrittori nati tra il 1880 e il 1910 sono autori di pit generi: lirica,
romanzo, dramma, cinema, cabaret. Guardando con obiettivita la situazione della
letteratura dagli anni Venti fino agli anni Cinquanta del XIX secolo, possiamo
affermare che essi preferirono la poesia. Eppure, anche se la poesia ¢ sempre stato
il genere piu forte e vivo della letteratura per gli ungheresi, tutti quegli scrittori
hanno lasciato in prosa capolavori anche piu duraturi e che dimostrano oggi di
aver attraversato qualche generazione senza che ne venisse scalfito il valore. E cosi
per Kosztolanyi, Fust, Kaffka, che furono poeti di prim’ordine, ma prosatori
ancor migliori. L’eredita per cui siamo grati nel ricordo a Ern6 Szép (1884-1953),
poeta e drammaturgo fra gli eccellenti, ¢ un diario autobiografico in forma di
racconto: Emberszag (L’odore dell'uomo, 1945). Cosi uno dei maestri della poesia
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del Novecento ungherese, Illyés ha lasciato un esempio insuperato nella memoria
del Popolo della puszte. Le eccezioni: il Babits della prosa che non puo gareggiare
conil poeta e con il traduttore, cosi come le poche, ma argute novelle di Téth non
possono competere con le sue poesie e le sue traduzioni.

Come ¢ la poesia di Kosztolanyi (1885-1936)?
Aki ma meghalt (Chi & morto oggi, 1928)

L’uomo che ¢ morto oggi,/solo un’ora fa,/mi ¢ antico/quanto il grande Ales-
sandro o i soldati di Serse./Silenzio nei suoi orecchi,/polvere e mutezza nella
sua bocca./Se ricordano la nostra vecchia stanza/i vecchi amici/io provo a ri-
cordarlo/con la testa pesante di piombo./Ma ormai non lo capisco, & straniero./
Falso il mio stupore./Lo copro con la lunga, lunga/bandiera dell’oblio,/con
indifferenza stracciona/tacendo,/poiché nonlo raggiungerei mai/ed ¢ lontano/
come il grande Alessandro o i soldati di Serse.

Intraducibile per la ricerca elegante del suono. Kosztolanyi cultore della lingua
madre, non come avvocato della crusca, ma come chi soffre per le inutili ferite
inferte alla lingua o che si interessa a ogni microscopico movimento, sfumatura,
etimologia, gioco. Ma ¢ nella prosa, narrativa e critica, di Kosztoldnyi che si compie
definitivamente I’incontro tra la coscienza nazionale e la letteratura internazio-
nale: I'irrinunciabilita della lingua madre non & pitt motivo di battaglie contro il
mondo, ma uno strumento di introspezione e conoscenza, di gioco e descrizione
per sé e per i lettori ungheresi. La cultura nazionale e la scrittura si identificano
con lalingua, male esigenze spirituali dell’intellettuale e del lettore sono europee,
anzi universali, infatti egli fu conoscitore non banale della letteratura europea
nelle lingue originali (inglese, tedesca e italiana in primis). Due i romanzi che
cambiano la storia della narrativa ungherese: Pacsirta (Allodola*, 1924) e Edes
Anna (Anna Edes*, 1926).

Il motto terenziano sull’'umano definisce bene Kosztolanyi, poiché il suo uma-
nesimo e la sua attenzione (non pietistica, ma o seria o ironica) per 'umanita sono
senza fine. E tale umanesimo ¢ evidente nel romanzo piu innovativo, per data
di pubblicazione e rispetto alla tradizione ungherese, che fu Pacsirta. L’opera
¢ uno studio psicoanalitico (gli autori della Nyugat ne seguivano da vicino gli
sviluppi) e sulla comunicazione, senza alcuna pretesa di esserlo: 'elemento nar-
rativo classico ¢ ancora tradizionalmente integro, mentre la relazione tra marito,
moglie e figlia si capisce dal non detto e dal rifiuto mascherato con atti di volonta.
I Vajkay vivono nella finzione la relazione, chiusa all’esterno, con la brutta figlia
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e attraverso I'assenza momentanea di essa riscoprono la vita vissuta che li attrae
in un lento vortice e li conduce alla conclusione sacrificale non detta: Pacsirta,
la causa dell’insofferenza, deve morire. Se un paragone ancora ci si pud azzar-
dare il romanzo propone temi molto vicini a Pirandello, dando pero loro una
forma (luogo, azione, personaggi) straordinariamente e intimamente magiara.
E universalmente umana: la letteratura ungherese € finalmente ungherese senza
soffrirne.

Nel 1933 con Esti Kornél (Le mirabolanti avventure di Kornél*) Kosztolanyi si
cimenta col genere piu difficile nella letteratura ungherese da quando Jokai aveva
scritto: la novella. Superbi, debordanti sono infine i saggi, gli articoli, le critiche
teatrali, in cui all’eleganza si sposa un’intelligenza suprema. Con il sorriso, I'ironia
docile e mai volgare, € capace di illudere il lettore della facilita e della naturalezza
delle parole. Un autorevolissimo filologo ungherese lo ha paragonato a Flaiano,
e credo il paragone sia azzeccato.

Abc sulla prosa e il romanzo
(nella rivista U] Idék, “Tempi nuovi’, 7 aprile 1928).

Prosa. Mi accorgo adesso che questa nobile parola, che in latino — prosa
- significa diritto, immediato, sulle nostre labbra ¢ diventata lentamente un
nomignolo. Oggigiorno cio che ¢ liscio, secco, senza anima ¢ prosa. Sebbene
ogni prosa abbia un’anima. Marbe, professore universitario a Wiirzburg,
analizzando in un suo libro la prosa di Goethe e Heine afferma che la prosa
dei due scrittori ha un andamento diverso che si puo mostrare con evidenza
nella regolarita di sillabe — anche nel numero - accentuate e non accentuate.
La differenza tra poesia e prosa non consisterebbe, come normalmente si cre-
de, nel fatto che 'una ¢ melodiosa e I’altra no, ma nel fatto che la poesia & la
musica della vita sentimentale, la prosa della vita intellettuale. Il nocciolo del
primo verso puo essere un’esclamazione, che si riferisce al mondo interiore:
“Ahi!”. Il nocciolo della prima comunicazione in prosa ¢ un’esclamazione ri-
feribile al mondo esterno: “Tuoni, fulmini!”

Scrivere. Scrivere — c’¢ qualcosa di pil rischioso? Se pensiamo da cosa ne
dipende il successo e quanti fattori casuali concorrono, grazie ai quali uno
possa creare la perfezione, e oltre al talento, I'innatismo, la cultura, su quan-
te bazzecole apparentemente insignificanti si deve intervenire con arte da
orologiaio, affinché I’inclinazione alla creativita si mostri nella sua interezza
e che abbia anche voglia di mostrarsi, se consideriamo che non ¢ indifferente
che cosa abbiamo visto, che cosa abbiamo sentito in un luogo o in un altro,
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prima ancora di prendere in mano la penna, cosa abbiamo mangiato, cosa
bevuto ieri, come si proietta la luce della lampada sul foglio, quando lavoria-
mo, allora il gioco temerario prima ci spaventa, poi ci fa disperare, e il tutto ci
sembra un miracolo non pitt piccolo del nostro stesso esserci, che grazie a un
qualche capriccio della nostra vita meccanica in continuo cambiamento in
qualsiasi momento il battito del nostro cuore non si arresti.

Leggere. Quei libri che sonnecchiano sugli scaffali della tua libreria non
sono ancora pronti, sono abbozzi, non hanno alcun significato in sé. Affinché
ricevano un senso servi tu, lettore. Per quanto siano capolavori in sé conclusi,
contengono soltanto allusioni, riferimenti, abracadabra che si risvegliano vivi
soltanto nell'anima di un altro. Il libro & sempre creazione di due: lo scrittore,
che lo scrive, e il lettore, che lo legge. Percio non prestarmi libri. Non posso
leggerci, quello che ci leggi tu. Che ne so io infatti di quale miscela si crea tra
uomo e libro? Da te era champagne. Da me sara forse solo una limonata.

Qualcosa sul romanzo. E. M. Forster, 'eccellente scrittore inglese, cosi
scrive in un saggio sul romanzo recentemente pubblicato: “Chiamo roman-
z0 ogni opera in prosa composta da pil di cinquemila parole”. La maliziosa
definizione ci induce a relegare in soffitta le vecchie e scolastiche definizioni
con le quali finora avevamo fatto bastioni al romanzo, poiché la vita le ha
gia sorpassate da lungo tempo. L'essenza del romanzo secondo il mio credo:
ci conduce in un mondo chiuso, in cui ogni uomo, ogni mobile ci ricorda
una vecchia conoscenza, e nel leggere, di pagina in pagina sentiamo meglio il
passare della vita e del tempo. Nella novella invece le porte rimangono aperte,
le figure irrompono davanti a noi come sorprese, gli oggetti ci sembrano solo
accessori.

In libreria. Mi meraviglio sempre quando in libreria il cliente dice:

“Vorrei un romanzo”.

Come se uno si precipitasse in farmacia con una richiesta “per amor di
Dio un qualche medicinale”. Bicarbonato di sodio, una pomata per capelli
o morfina, fa lo stesso.

Il commesso la prende sul serio:

“E per lei?”

« . »

No, non ¢ per me”.
« . . . L o»
Quanti anni ha la persona in questione?
D T
Quindici”.
“Maschio o femmina?”
“Femmina”.



A questa risposta il commesso con istinto infallibile allunga il braccio verso uno
scaffale, da cui prende un libro proprio adatto a una ragazza di quindici anni.

Meraviglioso, io non saprei farlo con tanta sicurezza.

Ho deciso di fare un esperimento la prossima volta.

Entro in una libreria, dico la mia eta, la mia occupazione, e chiedo un ro-
manzo “adatto a me”.

Che mi daranno?

Sono tremendamente curioso.

Lo scrittore mente? Alla scrivania non siamo sinceri nel senso in cui lo sa-
remmo ad esempio in tribunale dove sotto giuramento dobbiamo confessare
la verita oggettiva. Siamo molto piu sinceri. Non solo ci ricordiamo di quanto
¢ accaduto a noi e agli altri, ma anche di quello che ¢ quasi accaduto o che
sarebbe potuto accadere.

Non ci ¢ mai utile quello che abbiamo visto, sperimentato, archiviato nel
nostro cervello. Lo scrittore non va a vedere come un reporter il dato paesag-
gio, la data stanza che ¢ intenzionato a descrivere. Se non era viva in lui gia
precedentemente, allora ¢ comunque inutile. Se invece viveva in lui, allora
¢ ugualmente superfluo. Spesso anche dannoso. La raccolta di dati dei grandi
romanzieri dell’Ottocento € una fissazione della loro coscienza di scrittori,
che evidentemente tranquillizzava solo gli scrittori stessi. Anche loro dove-
vano tutto all’'immaginazione. Dobbiamo dimenticare le esperienze perché
tornino in vita.

Poiché alla radice ogni attivita scrittoria € inconscia, lo ¢ anche il ricordo
che richiama alcuni accadimenti della vita dello scrittore. Inutilmente egli
forza la propria memoria, fissa I'attenzione su un punto del passato, i dati
cosi raccolti sono vuoti e inutilizzabili, se non si presenta la magia che in un
attimo da significato al tutto, e mette 'una accanto all’altra fluidamente le
frasi che si presentano.

Lo scrittore mente? Assolutamente si, credo. Ma come ogni sera quando
dormiamo e sogniamo. Mentiamo una verita superiore. Anche qui si rea-
lizza interamente la logica del sogno. Non scriviamo che cosa siamo, ma
della nostra individualita e dei nostri desideri immaginari, che miracolo-
samente portiamo a compimento, delle nostre mancanze, che pietosamen-
te eliminiamo, insomma tutto il contrario di quello che ¢. Di conseguenza
ogni romanzo ¢ una autobiografia rovesciata: I'edizione distorta, inter-
polata, rimontata, penetrata attraverso il sogno, “totalmente aumentata
e rivista” dell’autobiografia dello scrittore, ma pur sempre autobiografia,
perché nel sogno sia che sogniamo di noi sia di altri, si tratta sempre e
soltanto di noi.
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Gli scritti sulla lingua ungherese, sulle traduzioni e sui problemi di lessico
e sintassi partono sempre da casi concreti, si tratti della pubblicazione di una
grammatica o di un nuovo libro di poesie straniero. Kosztoldnyi sa “scherzare
dicendo il vero” e quando fa sorridere su problemi concreti non vuol dire deriderli
e deridere se stesso con il lettore, ma porre quest’ultimo in un impasse per cui
non pud non sorridere né pud non pensare.

Dopo Gardonyi, Ambrus, ma soprattutto dopo Krudy e Molnar, i narratori
difficilmente seppero trovare la sintesi tra il realismo descrittivo, il flusso in-
teriore dell’io e la movimentazione della storia: raramente seppero raccontare
un destino. E infatti vero che la novella, come genere, ha avuto un successo
ininterrotto e che tutti gli scrittori di prosa si sono specializzati nello scrivere
novelle pili 0 meno lunghe. Molti scrittori seguirono la linea di Mikszath, del
realismo aneddotico, ambientato nella provincia, come ad esempio Ferenc
Mora (1879-1934). All'umorismo aneddotico perdo Moéra aggiunge attenzione
sociale e politica, al mondo antico con il romanzo Aranykoporsé (Bara dora-
ta, 1932), e contemporaneo Enek a biizamezdkrél (Canto sui campi di grano,
1923). Di scrittori molto bravi, sull’'una e sull’altra linea, ce ne furono anche in
Ungheria, anzi alcuni di essi, come lo scrittore di avventure Ferenc Kérmendi
(1900-1972), ebbero successo anche all’estero.

Zsigmond Moricz ¢ forse il primo scrittore del Novecento ungherese che ¢ ri-
uscito a fondere l’arcaico con il moderno. I suoi romanzi sono ricostruzioni
artistiche molto raffinate di situazioni sociali e culturali dell’'Ungheria dei primi
decenni del Novecento. La narrazione dei rapporti umani situa il lettore di fronte
alla schizofrenia drammatica tra un atteggiamento collettivo e una solitudine
interiore sconfinata. Incentrati sulle scelte dell'uomo, i romanzi e i racconti di
Moricz sono tutti tragedie, anche quando la fine ¢ lieta. Per molti di essi l'autore
senti naturale apprestare una versione teatrale.

Uri muri (1927) & l'affresco, solo a un primo sguardo realistico, dell’'orgia
della borghesia di provincia nel momento del suo massimo fulgore: gli ultimi
anni del Novecento. Minuziosa descrizione, tra lo psicologico e il sociografico
(ma si tratta di immaginazione), della societa della provincia, che pur sul punto
di assumere la modernita, conserva con pieno orgoglio un mondo che inizia e
finisce con la puszta, gli immensi campi e pascoli dell’Alfold. Com’¢ e di che
cosa ¢ fatta questa vita? I proprietari della terra siedono a fumare o a bere nel
ristorante, nel caldo, fra le mosche.
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Bandi Gosztonyi era uomo magro, scuro, un maggiore fuori servizio che
aveva appena ereditato piu di cinquecento ettari di terra. Non ¢ ancora sta-
to in patria perché ha trascorso all’estero tutto il periodo di servizio, nelle
guarnigioni in Galizia e in Tirolo, e proprio perché stufo dell’aria straniera
¢ andato in pensione. Non c’¢ nulla che possa far abituare un ungherese a vi-
vere all’estero, gli si puo offrire questo mondo e quell’altro: la nostalgia della
patria lo rendera malato per tutta la vita. E non ¢’¢ niente che meraviglia di
pitt Pungherese che vedere stranieri, tedeschi, che vengono qui, si stabiliscono
e con la loro lingua terribilmente straniera sanno vivere un’intera vita. Come
¢ possibile che un uomo non abbia nostalgia di casa sua, come fa a vivere di
un’altra aria? Lui non potrebbe. Se la sorte costringe uno ad emigrare, la sorte
lo ha condannato alla galera. Ci sono pilt ungheresi a Vienna che a Szeged,
Debrecen e Hédmezévasarhely messe insieme, ma quei duecentomila unghe-
resi sono duecentomila morti viventi, che non gustano pitt il frutto dell’agire.
Non si possono organizzare in nessun modo: in organizzazioni straniere non
entrano perché disprezzano il mondo straniero in cui vivono, in organizza-
zioni magiare nemmeno, perché un ungherese sa essere solo presidente, sol-
dato mai. Forse & per questo che la patria ha questo fascino: qui tutti sono
signori. E questo il vincolo piu affascinante e avvolgente: la grassa e felice
sensazione di sentirsi signori che solo le puszte ungheresi sanno sviluppare,
come se qui 'uomo avesse da fare i conti solo con il signore Iddio, con cui ce
la si puo cavare assai pitt facilmente che con qualunque altro signore.

“Che bel giardino hai”, disse Gosztonyi.

“Niente”, lo respinse Zoltan. Non voleva che nemmeno si nominasse il giar-
dino, aveva sempre paura che la notizia giungesse alle orecchie della moglie
che negli ultimi due anni non ci era mai andata nemmeno una volta. Poverina,
non amava la terra, il giardino, I'agricoltura, bisognava sempre pregarla di ve-
nire una buona volta alla fattoria. Ora perd non la pregava piti nessuno e se
ne era profondamente offesa, ma almeno era sicuro che non sarebbe venuta,
sarebbe morta piuttosto che venire senza esserne richiesta e questo Zoltan lo
sapeva bene e per quanto ne soffrisse era comunque l'unica cosa tranquilliz-
zante nella sua vita: qui era da solo, come voleva lui, con chi voleva lui.

(.)

E la vita che si svolge frala citta e le fattorie, che sono due mondi diversi, in cui
le prime sono subordinate alle seconde che producono la ricchezza, con le bestie
e i campi e che mantengono tanti e tante braccianti, e zingari, dove le signore,
le mogli, raramente vanno, dove a volte i signori si incontrano, per la caccia o per
fumare o per far uno scherzo, come Csuli che offre palinka lassativa agli zingari.
Zingari che sono un popolo nel popolo.
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Il rumore di una carrozza.

L’avvenimento piu grande nella puszta ¢ I'arrivo di una carrozza. Le per-
sone diventano subito persone nuove. L’ospite, una nuova carrozza produco-
no un’eccitazione tutta speciale, e orecchie assuete gia dagli scricchiolii del
carro riconoscono chi potrebbe essere, chi potrebbe arrivare. Qui 'uomo si
rammollisce in una quiete atavica, in quello smisurato silenzio che un solo
abbaiar di cane basta a rompere. Perché il cane non abbaia a caso, perché un
komondor apra la bocca ed emetta un suono ci vuole almeno il planare di un
corvo. Gli uomini, gli animali della fattoria gli sono tutti personalmente noti
da quando sono nati, essi non raccontano i fatti del giorno, non pettegolano
I’'uno dell’altro, e cosi non nasce il santo desiderio di abbaiare. E se anche un
komondor pit1 giovane e ancoraimmaturo comincia a sognare, ed ¢ colto daun
impeto grande e bello, e alza la testa e abbaia a piena voce o comincia a correre
per la corte e per scuotersi di dosso I'essere stato accucciato cacci un allegro
abbaio, gli uomini della fattoria lo riconoscono.

Quando arriva il rumore di un carro & tutt’altra cosa, i cani corrono dietro
le ruote come belve infuriate, o se uno straniero passa sulla strada davanti alla
fattoria, gli vanno innanzi gia mezzo chilometro prima, e anche il cacciatore
viene atterrato con accanimento folle; a quegli abbai tutti si voltano e se ne
domandano il motivo.

Questa volta i cani abbaiavano in maniera nota e il padrone disse calmo:

“Sta arrivando Zoltdn”.

Non arrivava da solo, ma con lo zio, il colonnello Abel Zsellyei Balogh.

Il colonnello era in una divisa da caccia grigia, uomo alto, grasso, con pic-
coli baffi neri, un piccolo strato di tremenda peluria nera sotto il naso che
non aveva mai fatto crescere né pit folto né pitt lungo, un uomo bronzeo con
in viso i colori della salute, i cui occhi castani guardavano con la speciale
freddezza dell’Alf6ld, come gli occhi di quelle tranquille bestie della puszta.
A parte tutto era un grand’uomo, retto come un fusto e di poche parole, tanto
che anche dire un buongiorno era un’esagerazione. Tipico colonnello degli
ussari in pensione.

Ma Zoltan era pill vivo di lui e spumeggiava allegria. Qui alla fattoria era
un uomo completamente diverso che in citta. Qui non sentiva su di sé lo spiri-
to opprimente della moglie. Qui era come da giovane, quando era partito per
diventare qualcuno, un uomo allegro e fattivo. In questi momenti si sentiva
rinascere.

“Che succede? Un mercato? Una processione?”, grido ridendo e guardo in-
torno gli zingari accovacciati sulle travi.

Le zingare si inchinarono, piegandosi come canne e sussurravano squit-
tendo e gracidando nella loro magica lingua straniera. Vivevano li da mille



anni in mezzo a una razza straniera e in mille anni non avevano dimenticato
laloro lingua e non avevano studiato bene nemmeno una parola della lingua
da cui in sostanza dipendeva la loro vita. Tanto lontani gli uni dagli altri,
come vivessero su due pianeti diversi, come I'acqua non capisce la lingua del
sasso, e come i sassi nella corrente del mare sotto il secolare lavaggio delle
acque si anneriscono e basta, anch’essi si erano abbrunati tra questi ungheresi
pit pallidi e fatti d’altro elemento.

“Salve amici”.

Si strinsero le mani.

“Ballate, neri”.

Ma le donne zingare ora non ne avevano voglia. Sedevano tutte e ad alcune
faceva male la pancia. Ogni tanto ne spariva qualcuna, a frotte e poi tornava-
no e si appollaiavano, come i corvi. Nessuno sapeva che avessero, solo Csuli il
quale con lo sguardo serio e impassibile spiava gli effetti della palinka all’olio
“Kroton”.

Le summdslanyok (braccianti) sono il simbolo della profonda poverta del mondo
agricolo. In cambio di alloggio, qualche prodotto della natura e qualche soldo
passano la stagione dei raccolti nelle fattorie. Una di queste ha eletto a suo amore,
pitt che a sua amante, Zoltan. Chiudendola in una stanza, come un uccellino in
gabbia, riversa su di lei affetto, passione e odio, di uomo, di maschio e di padre.
Durante una delle bevute in cui Zoltan suona il violino e canta una melodia
popolare che parla di una fanciulla riccia e dagli occhi azzurri:

E nessuno gli disse “si lo sappiamo, si chiama Rosi...”

No, nessuno di certo, perché sarebbe stato un pericolo terribile. Perché
quest’'uomo ha un segreto mostruoso nella sua vita: quella piccola bracciante
che gia da un anno e mezzo custodisce nella fattoria, e per la quale & cosi per-
dutamente infelice, che sarebbe pronto a uccidere sul colpo chi osasse anche
solamente rammentarla.

(..)

La luce tremolante della candela da notte le si muoveva sul volto. Aveva i
capelli bruni, un poco chiari, le scendevano un po’ disordinatamente sulla
fronte, un ciuffo lasciava intravedere l'orecchio. Orecchiuccia bella, piccola,
soda, una piccola conchiglia, una lumachina. Che strano, di cosa ¢ fatto un
essere umano, una ragazza, una donna... La guardava e riguardava: il mento
era stupendo, lanuggine e salute, ma tutta la fanciulla era ripiena di salute
come un perfetto bocciolo di rosa. Aveva una bocca piccola e carnosa legger-
mente arcuata, era come un bocciolo profumato, rosso su volto pallido, ma
quel pallore aveva un che di straordinario, come I'avorio quando & nuovo,
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fresco e bianco, tutto il viso era come fosse intagliato nell’avorio e levigato,
lisciato finemente... E il collo, sotto la piccola e tenera parte sotto il men-
to, il collo tondeggiante, e le spalle, il seno, come forme che si perdono in
lontananza, come l'acqua del mare sa muoversi sotto il vento, come materia
fondente... Un ginocchio le usciva dal piumino e la gamba... Un po’ grossa...
e le mani piccole anch’esse un po’ spesse e forti, forte di polso, allenato dal
tanto zappare, levigato, ingrossato. Questi erano i soli segni del passato. Che
¢ la figlia di un povero contadino, con otto bambini da crescere, da dove & vo-
lata via, da dove ¢ arrivata alla fattoria come bracciante, paga mensile trenta
chili di farina, due chili di pancetta, due chili di sale, due chili di fagioli e tre
fiorini... E i era tra le altre braccianti, dormiva nel fienile, e zappava la bar-
babietola da zucchero e raccoglieva il fieno, o dove la mandava il fattore con
il bastone in mano...

Sospird profondamente e aveva un dolore pesante e immenso intorno
al cuore...

Piego il capo e lo spinse fra i palmi delle mani, e appoggio i palmi sulle
ginocchia...

Sedette a lungo cosi e non pensava a niente, non sentiva proprio niente, solo
un dolore indefinito.

Ricostruisce dentro di sé come la ragazza sia giunta fin dentro la sua vita e nella
casa dei suoi avi: un anno prima l’aveva tolta dal fienile dove dormono in qua-
ranta sulla paglia, come nelle caserme, dove ciascuna ha soltanto una mensola,
per farla avanzare

nell’abitazione del casiere, poi, svuotatasi la colonica, sempre piu avanti
e avanti, nella stanza delle cameriere. La scorsa primavera ormai qui, nel-
la grande casa padronale, nella piccola camera da letto della bisnonna: qui.
Puo anche solo immaginarsi che un giorno questa ragazza ritorni nel sudicio
e nella poverta a cucinare la minestra vicino al cumulo del letame...?

Cosa si aspetta da lei? Perché da un anno e mezzo fa venire Wagner, il pic-
colo ebreo a farle da maestro? E lui stesso. Quante cose le ha insegnato. Non
sapeva nemmeno scrivere, o appena. Quanta gioia. Che testa. Quanto le riesce
facile studiare. Con un metodo tutto nuovo. E la prima lezione, quando le
mostro la cartina dell’Europa. Le indicava le macchie marroni: “Questi sono
gli Urali, il confine dell’Europa”, e adesso parla con Wagner in tedesco, in
francese, legge i romanzi, Jokai, Maupassant.

(..)

Che strano. A casa la moglie, i due figli... Li ama, li adora e deve star qui

seduto nella ispirata contemplazione di un corpo straniero, nella messa di
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mezzanotte. E se dovesse essere a casa, al letto della moglie, morirebbe...
Eppure la adora. Di piu, la rispetta. E ancora di pit: gli mette il terrore
addosso.
Sentiva lungo la schiena che la moglie si stava avvicinando. Un giorno
o l’altro sarebbe arrivata... Un giorno, cosi, di notte, si siede in carrozza e vie-
ne... Eccola che avanza, sotto la luna, avvolta nello scialle, con gli occhi vivi
e accesi. Cavalli fatati tirano il carro senza far rumore, e senza un suono arri-
va nella corte, i cani non abbaiano. E viene, viene attraverso la veranda, lungo
il corridoio, fino in fondo, ed entra. Ahi, eccola, dietro le spalle, che lo trova
cosl, seduto, e guarda con occhi vigili e gonfi la bracciante...
(..)
“Quant’e buono lei”, disse la ragazza.
Gli occhi gli si fecero seri.
“Non sono buono”, scosse il capo.

“Ma si. Lei & buono. Molto buono. L'uomo piu buono”.

Sorrise sospirando. E fece un gesto con la mano. Macché buono. Per lei & buo-
no. Buono, si certo, con lei. Se lo ¢ mai stato con qualcuno, allora si, lo ¢ stato
con lei.

Rosi ¢ una ragazza con un pensiero talmente semplice da risultare saggio.
Nei dialoghi con Zoltan ¢ lei che sembra aver le idee chiare sulla vita e sul destino.
Moricz ¢ pero capace anche di fingere la modestia con il falso pudore, che mai
si sapra se ¢ onesta innata o istinto femminile di sopravvivenza. Semplicita che
comungque prelude all’orrore.

Zoltan ¢ protagonista per la sua passione rovinosa, per una donna e per l'agro-
nomia d’avanguardia. La descrizione del dialogo con il paternalistico e saggio
prestasoldi ebreo, come quelle dei banchetti sono irrevocabilmente puntati a un
destino tragico: nel tentativo di cambiare un mondo granitico e spietato egli
compie un atto di ‘tbris’, degno della tragedia greca, da pagarsi con un gesto
estremo, alla superficiale apparenza orgiastico. E un gesto che Méricz mette
spesso davanti a sé e ai lettori, un atto in cui si coagulano tutte le sensazioni e
le descrizioni. In Zoltan I'autore ha posto tutte le domande di chi non riesce a
spiegarsi il senso della vita, di ciascun uomo nel mondo. Per lui ¢ Rosi I'enigma.
E il disprezzo improvviso per la donna che si mescola all’amore e all’attrazione,
¢ un’evidente proiezione del disprezzo di sé:
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Ma poil'odio si rimescola all’amore, e infine la rivede come “volesse stringere
tra le dita pura acqua di fonte che gli scorre tra le mani, e gli scorre tra i palmi,
e non rimane niente, soltanto una bella sensazione di fresco...” Esteriormente
solo stretto dall’impossibilita di ogni ambizione, interiormente giunto a una
non-risposta, il protagonista, nel cireolo della citta dove si incontrano i signo-
rotti, fa i conti prima della fine, insospettata, ma nella piena logica della menta-

Si chino sulla ragazza e le bacio gli occhi. Le bacio le palpebre, le coperte
vellutate degli occhi chiusi. A lungo, prima I'una, poi l'altra. Lei lo aiutava,
girando un poco la testa, per fargli baciare quella che voleva.

Poi le disse:

“Lalingua”.

Laragazza spalanco le rosse dure, piccole lisce labbra, e fece uscire tra i den-
ti bianchi la piccola lingua rossa e appuntita. E I'uvomo le bacio la lingua.

E qui gli accadde qualcosa di terribile.

Colse un segreto che lo tormentava da tempo immemorabile, gli si apri
dinanzi un non so che: vide lo stesso gesto, lo stesso darsi, lo stessa professio-
nalita, che aveva sempre osservato con ribrezzo nelle vecchie esperte d’amore.
E gli si freddo ogni fuoco e desiderio, e fu preso in un vortice senza fondo.

Questa ragazza ¢ una prostituta nata.

Ci & nata, creata per questo: lo &. Comprese come sia possibile che esiste
anche questa vocazione, come c’¢ I’artistica, la chiamata profetica, come forse
in ogni mestiere c’¢ talento innato: questa ragazza non ¢ moglie, non ¢ com-
pagna, ¢ per vocazione cultrice dell’'amore.

Spaventoso.

()

Tutto le ¢ dato per costruirsi un futuro. Dio le ha dato un fascino eccitante,
speciale. (...) Gli occhi. Occhi innocenti, azzurri, lo sguardo libidinoso eppure
innocente. Sa guardare come un angelo di Murillo, con il bianco degli occhi
rivolto al cielo, come una Madonna del Dolci. (...) e nel suo corpo cera un
qualcosa di non contadino, di innaturale, indicibilmente lascivo e provocante
().

Sua moglie, oh, quanto ¢ diversal... Quanto ¢ rigida e puritana, e fredda,
e quanta tenerezza, bonta e fascino in lei. Come si potrebbe scambiare le due...
Ci0 che ¢ santo e grande e perfetto per un poco di merce in vendita...

Improvvisamente guardo con odio la ragazza.

lita su cui si costruisce la societa descritta.
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Dentro di sé Zoltan calcolava meccanicamente quanta terra e quanti pos-
sedimenti aveva ciascuno di loro. E per sua grande sorpresa tre quarti della



terra erano riuniti in quella stanza del casino. Intorno a loro la citta grande
e popolata, ma la terra era li riunita. Fuori abitano diecimila persone, che
vivono tutte della terra, ma i tre quarti del territorio erano nella mani dei
presenti.

Se avesse potuto dar loro il suo cervello. Avesse potuto raccoglierli e farli
partire sulla strada nuova secondo le sue nuove concezioni, allora di quella
terra si sarebbe potuto fare un paradiso. Non ci sarebbe voluto molto, solo en-
tusiasmo. Nemmeno soldi. Si fossero messi insieme tutti quanti sono, i soldi
sarebbero stati il problema minore.

E ora smette, lui, 'unico che ha cominciato, perché soltanto adesso sente di
aver cominciato per vocazione... Si & spezzato anche lui, ¢ caduto sulla grati-
cola della vita come un chicco avvizzito. O gettato via con la biada di scarto.

Tra gli scrittori della terza generazione, Gyula Illyés (1902-1983) fu il pit vici-
no, il miglior amico di Babits, il princeps inter pares. Quando la Nyugat termino
le pubblicazioni ne raccolse l'eredita fondando la rivista Magyar Csillag. Illyés
¢ originario della Tolna, regione pianeggiante del Dunantul, in cui ¢ ambientato
A pusztik népe (Il popolo della puszte, 1933). Il libro € un diario del ricordo
d’infanzia, scritto con l'occhio dell’adulto implacabile ma sensibile, costruito
intorno a fatti e persone dei luoghi descritti, un po’ romanzo di formazione, un
po’ documentario, a conferma che la letteratura non € solo fictio o belletristik, va
a arricchire il corpus che € quasi un’autobiografia a pit voci della nazione. A far
paragoni senza rispettare troppo i canoni, assomiglia molto alle rivisitazioni
della Romagna di Fellini o della Germania di B6ll. Descrive con un’oggettivita
maniacale la gente delle campagne, ed ¢ poetico per la sua nuda crudezza e perché
nulla sa qui di politica, di moralismo, di gusto scientifico. E pura adesione a un
dramma, sgombra da preconcetti, all'umanita di gente che ¢ sua ma che ¢ lontana,
dei disperati o invigliacchiti in un sistema arcaico. I ricordi del bambino prendono
sul serio larealta, quelli dell’adulto sentono la missione profetica dell’intellettuale
che puo indicare una direzione migliore al suo popolo.

Capitolo 12.

La figlia del nostro terzo vicino si ¢ suicidata. Stanchi di vivere, i servi ma-
schi di solito mettevano fine ai loro giorni impiccandosi, le fanciulle e le don-
ne con un salto nel pozzo: altri modi non erano molto utilizzati, conservando
cosi rigorosamente anche in questo campo un certo galateo tradizionale.
La ragazza “é salita in villa”. Per questo si ¢ suicidata.

E stata ripescata dai vaccari all'ora dell’abbeveraggio mattutino. Lungo
la strada che ci porta a scuola, quando arrivammo lei giaceva gia sul ghiaccio
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fino dell’acqua schizzata intorno al pozzo, sotto il cui sottile strato, come rari te-
sori messi sotto vetro, rilucevano con tutti i colori dell’arcobaleno zolle di neve,
fili di paglia, resti di letame. Giaceva la con gli occhi aperti, in cui come piccoli
oggetti di ghiaccio si era congelato l'orrore infranto di uno sguardo spaventato,
con la bocca aperta, con il naso inarcato un po’ vezzoso, sulla fronte e sul bel
viso si poteva vedere la carne con grandi escoriazioni, che probabilmente aveva
provocato lei stessa nel cadere o i vaccari misurando I’acqua col secchio, prima
di accorgersi di lei tra le lastre di ghiaccio nell'oscurita del mattino invernale.

I braccianti convenuti dalle stalle e dai granai le sostavano davanti muti
con le spalle rinserrate per qualche minuto, finché I'intendente, dalle cui
braccia la ragazza era finita direttamente in quelle della morte, non li incito
al lavoro, battendo nervosamente con una canna la gamba del suo stivale, e
urlando pitt rudemente del solito, altra evidente conseguenza del suo nervo-
sismo. Cosa che i servi persino rispettarono, obbedendo sorprendentemente
al primo richiamo, e se nell’allontanarsi guardavano indietro furtivi, il loro
sguardo irradiava condoglianza e compassione. L’intendente impallidito (non
posso farci nulla se tutto cid suona come un romanzo cavalleresco del terrore
stillato dalla fantasia di E6tvos) giro intorno al cadavere nella gabbia della
sua impotenza: guardo intorno con la faccia tremante, anche se inutilmente
scacciava le persone come il cane che tema per la sua preda. Era un uomo
basso, grassottello, si vedeva che non si riprendeva dall’indignazione, doveva
sentirsi impietosamente ingannato. La ragazza aveva tradito I'uso, il corso
normale delle cose, perché in verita nessuno poteva stupirsi del fatto che il
giorno precedente egli I’avesse convocata (in questo occasione da ubriaco e
in particolare per calmare certi suoi desideri, come si pettegolo poi): non &
forse dovere dei servil’ubbidienza in ogni circostanza? Questa ribellione non
potevano capirla né lui, né i servi. Per quanto accaduto non c’era bisogno di
reagire cosi! Grazie alla sua morte la ragazza era diventata un individuo, si
era staccata dal gruppo. Con il suo incorruttibile silenzio si era tirata contro
la rabbia anche di suo padre: il vecchio si levo il cappello con meravigliato
sdegno e pose le braccia sulle cosce, quasi scusandosi di fronte all’intendente.
Piu tardi, nella mia immaginazione quella ragazza, quel volto pallido e morto
che mostravala sua carne nuda divenne ’'angelo della picca e della ribellione.
Immaginai il suo carattere, I'anima portentosa “nella semplice contadina”,
che si manifesta nel fuoco della passione e che paragonai a Giovanna d’Arco...
Ma a quel tempo nemmeno io compresi di fronte a che cosa fosse scappata
cosi frettolosamente dal mondo.

Dal suo mondo abituale, in cui secondo un cinico proverbio contadino
“soltanto il pane non si condivide”. Forse perché aveva un promesso spo-
so? In ogni caso penso che il lettore difficilmente sapra immedesimarsi nel



modo di vedere il mondo in cui sia lei, sia il fidanzato erano nati, secondo
cui ¢ possibile essere fedeli anche senza la fedelta del corpo. Tutte e due
avrebbero dovuto sapere che similmente alle zanzare e alle cimici ci sono
anche altri tipi di punture e pungiglioni, contro dei quali quasi non c’¢ di-
fesa, ma che, al pari dei primi, non possono raggiungere I’onore o I’anima.
Gli uomini della puszta sono realisti. Anche io bambino infatti conoscevo
questa concezione del mondo e la ritenevo naturale. E non poche espressio-
ni di essa ho visto e sentito, in cui soltanto oggi, ripensandoci, trovo qualche
elemento di domanda. “Oh, il vecchio porco”, dicevano del vecchio fattore i
servi non molto prima del fattaccio, quando si era diffusa la notizia, che nel
granaio abusava, nel senso stretto della parola, della situazione di ragazzi-
ne di dodici-quattordici anni che si chinavano sulla bassa vasca per lavare
il grano... “Ma ¢& cosa questa da vecchio zoppo?”, lo sdegno, con anche lo
scuotere del capo, era limitato al fatto, nessuno pensava alle ragazzine. E
nemmeno il padrone, che in ogni campo, quindi anche in simili questioni,
interveniva soltanto quando fossero in pericolo i suoi interessi. In un’altra
occasione si venne a sapere che uno dei capi dei braccianti, sia venisse co-
mandato alle macchine sia a zappare il granturco o alla scacchiatura delle
rape, inseriva sempre nel suo gruppo tre ragazzine, sempre le stesse, asse-
gnandoloro i lavori pitt semplici, come portare I'acqua. Anche queste erano
minorenni, ¢ vero. Quando si seppe che “le usava”, non venne licenziato
solo grazie alle implorazioni lamentose di sua moglie e dei suoi cinque figli
che riempirono tutta la puszta. Non per ragioni morali, ma per evitare un
allentamento della disciplina. La puszta accompagno con partecipata pre-
occupazione la sorte della famiglia.

L’allentamento della disciplina in conseguenza di fatti simili era pero dav-
vero raro. Gli uomini della puszta non abusavano della grazia ricevuta. Per lo
stesso motivo non ebbe da lamentarsi 'intendente che aveva usato la ragazza
destinata alla morte, probabilmente senza alcun rapporto umano, come uno
usa una tazza o un cavastivali. Nemmeno la famiglia della ragazza senti di aver
diritto a una qualche confidenza o avanzo pretese. No, nemmeno il lutto creo
una relazione fra loro e I'intendente (il quale del resto non si presentd nem-
meno al funerale). La ragazza era morta e la sua morte era stata archiviata nel
ricordo della gente come fosse stata investita da una macchina, come l’avesse
calpestata un toro. Il signor Sévegjarto, il necroforo, che secondo un aneddoto
dei dintorni stabilisce la morte dal fatto che i parenti piangono a calde lacrime,
firmo il certificato: abbiamo cantato per laragazza e’abbiamo sotterrata. Forse
io erol'unico in tutta la puszta che ancora dopo anni immaginavo attorno alla
figura dell’intendente una certa atmosfera romantica del destino e quasi mi
aspettavo si pavoneggiasse in questa posa.
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Ma non accetto il ruolo. Era capace di bestemmiare senza freni (certamente
cercava di bilanciare la sua giovane eta e la sua natura di uomo qualunque)
ed espresse i rimorsi di coscienza e forse anche il lutto rimanendo per lungo
tempo pill triviale e irascibile del solito.

Il racconto prosegue con il giovane redattore che torna nei luoghi del bambino,
cerca di sapere cio che non era riuscito a sapere o a capire quando lo aveva vis-
suto. Intervista, con la garanzia dell’'anonimato, gli intendenti che “convocano”
le ragazze. Illyés non € molto interessato ai racconti degli uomini, ma ¢ 'unico
modo che ha per partecipare e rievocare la sorte delle ragazze: vuole sapere
come si comportavano, come entravano nella stanza, se parlavano, mangiavano,
bevevano. Ed ¢ un crescendo, una sinfonia di voci, di gesti, di frasi, senza volti,
senza nomi. Di sofferenze quasi scontate, di chi (le ragazze) per vivere considera
il corpo distinto dall’anima, e di chi (i maschi) non si pone nemmeno il problema
di offendere o umiliare. Per intelligenza, passione partecipativa, descrizione e de-
nuncia non moralistica, 'indagine é paragonabile a certe pagine e documentari di
Pasolini nell’Italia degli anni Cinquanta e Sessanta (ma con piu di venti anni di
anticipo), nella parti narrative ¢ diverso dal Levi di Cristo si é fermato a Eboli solo
perché descrive luoghi e persone in cui € nato e che rivisita. In Illyés il discorso
si intreccia pero sempre con la riflessione sulle origini e sulle sorti del popolo-
nazione, mettendo al centro la sopravvivenza, la consapevolezza o I'ignoranza
della storia del mondo contadino. L’ossessione dileggere tutto attraverso i destini
dei contadini fu rilevata e analizzata da Laszl6 Cs. Szabo nella bella ‘recensione’
alla ristampa del 1936 per i tipi della Nyugat.

Non solo nella prosa, anche nella poesia Illyés fu “scrutatore dell’'anima” unghe-
rese, di un mondo arcaico in cui scorgere valori e costumi che dignitosamente
il popolo portava con sé gia da prima dell’incontro con la cristianita. Riaffiorano
itemi guida della letteratura ungherese: 'antica scoperta dell’Occidente e la risco-
perta dell’Oriente, la convivenza e mescolanza di razze diverse, il problema della
nazione. Questioni con cui si erano confrontati tutti i poeti fino a Ady e Méricze con
cui avrebbero chiuso definitivamente i conti gli scrittori della quarta generazione,
il cui pensiero e la cui opera matura dopo il 1949. Disinteressato alla ricostruzione
storica, quindi all’epica o al panegirico, mescolando la rappresentazione vulgata
(magari dettata da iconografie tradizionale, tipiche della festa del Millennio) con
visioni tremanti e apocalittiche, il poeta ripete la domanda drammatica, nel de-
scrivere i sogni e i timori reconditi nell’animo del popolo ungherese: mi a magyar
(che cosa ¢ Pungherese)? Con una risposta non ideologica né banale, quella che
avevano dato i primi poeti: siamo il popolo della liberta, il popolo che nessuno ha
mai potuto imbrigliare: io sono il poeta della liberta.
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Arpad

Dune quel popolo aveva visto

soltanto, ed ora vette cosi vaste.
Pioggia ottobrina e neve sporca e lastre
su cui scivola il baio imbizzarrito.

Né tracce d’un passaggio, né tratturo.
Solo fango raccolto nelle forre.

Il letto del torrente spezza il carro.
Cade il manzo abituato alla pianura.

Di corsa! avanti! nessuno si arrenda!
Ieri gia li braccavano veloci
peceneghi e bulgari feroci.

Di la! qualsiasi cosa ci attendal

Niente donne, né bocche pigolanti.
Né piu vecchi. Atroce, la vendetta.
Quello che ci legava ¢ distrutto:
monaci altari giudici veggenti.

Uno stuolo sperduto, una compagnia
di orfani sbandati, gli ungheresi?

Chi piangeva la madre, chi la sposa.
Cosi giunsero in cima alla montagna.

Clera, lasst, il peggio ad aspettarli.
Buio pesto, ad un passo la voragine.
Paurosi, presagi e caligine.

I morti, bisognava abbandonarli.

Senza tregua. Facciamo una nazione?
Meglio lasciarsi. Che ciascuno fugga
con la sua malasorte. Almeno Ukko
non ci bersaglia con ostinazione,
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se non esiste la tribu, il centro!

“Il sangue di Attila, noi, disperdiamo
come il fulmine sacro squarcia il ramo!”
Tali pensieri il cuore tiene dentro.

Ma perché, il condottiero, cosi muto?
Arpad, che regge il cavallino, serra
le lunghe gambe che toccano terra,
pronto a precipitarsi nel dirupo.

Pensare, era il suo compito: al futuro!
Che cosa mai vedeva se d’un tratto
lui socchiudeva i suoi occhi di gatto
selvaggio, cosa! del tempo venturo?

Se stiamo qui, pensa, furente, quelli
che vogliono tornare fin laggit
torneranno in eterna schiavitu,
ché tremendo ¢é servire i tuoi fratelli.

Se proseguiamo il cammino adesso,
che sara questa razza senza nome

tra sconosciuti? Una generazione

che si sente estranea anche a se stessa?

La, nuovi focolari, nuove mogli,

e nuova fedelta, ma il nascituro

avra volto e corpi di straniero;

sara un miscuglio, poi neanche un miscuglio!

La sua pelle all’alito dei baci

di madri slave, tedesche, latine,
perde il pigmento d’oro, e le linee
sinuose dell’occhio di cerbiatto.

Saranno docili le nuove mamme,
il loro ventre un profondo loculo:
li lo splendore del sorriso mongolo
si brucia, unnica iride-fiamma,



e cio che scalda il cuore, il simbolo
che fa resuscitare gli antenati
lontani, i padri, promettendo la vita
eterna alla sua tribu - ogni bimbo!

Cosi spogliati vivere, a che scopo,
abiurando il corpo e la mente

- poiché anche Iddio ajuta la sua gente -
che rimarrebbe, che ne avremmo, dopo?

Seppure muto, questo era il tormento
che urgeva al condottiero, finché trova
cio per cui vale vivere una nuova

vita, anche con altro sangue e mente.

“Almeno” ma non parla! “in prigione
non saremo” — codesto gli balena

in fondo al cuore all’'improvviso prima
che nella mente, mentre da di sprone

al cavallo, esce dal gruppo, e sopra
una roccia fa segno: presto! E attento
osserva, come il pastore gli armenti,
il suo popolo invadere I’Europa.

(Trad. di Sauro Albisani)

Illyés sente la missione, che una generazione di giovani scrittori a lui guarda,
intellettuali fra mondo antico e nuovo, prima e dopo la Guerra. Profeta come
impone il suo nome, tormentato attende nella grande notte la risposta di Dio,
che non arriva, in un angolo disperso nel deserto. Novello Dante percorre con
suoni intraducibili la strada di Elia (Illés), della solitudine interiore alla ricerca
di Dio, senza trovare pace.

Thesbites Ilyés (Elia di Tebe, endecasillabi ungheresi)
(..)

Cammino, sono ormai quaranta giorni,
I’'Horeb raggiunsi (...)
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Come fuggiasco gir di luogo in luogo,
come lampi in cielo spirito freme.
(.)
Poiché la dura man di Dio mi ha colto,
quando il cuore ancor giovane rideva,
mi strappo dai consessi degli uomini,
ed a un crudele scopo mi ha esiliato.
Non ha piti un senso che io viva se non
per cantar il grande suo comandamento.
(.)
Di fabbro e vernice un segno, lo spirito?
Dio che ti nascondi! Di cos’e I'essere?
(..)
In quale confusione mi hai condotto, Dio,
mormoro contro di Te e me stesso!
Mi sono perso nell’abiezione terrena,
e mi uccide il tormento, mi soffoca il petto.
Vedi, son qui, nel mondo selva-deserto,
finché la mia bocca ¢ in giudizio col cielo, con laria,
Veleno incagliato di parole angosciose mastico e sputo,
spando nell’alto, nessuno risponde (...)
Nel tuo nome ho parlato, ho accusato, ho vagato,
e come ti cerco: non ci sei. E un tradimento.
Colui che abbandona il mondo, lo sciocco della voce,
cocciuto vocione di venti riempito,
Infame, cieco dell’immaginare
Ingannato ingannator son io, povero.
Che di senso ha parlato a questo mondo,
pitt sciocco son di questa sporca feccia.
(..)
Questi siamo noi! Noi due!
Padrone e servitore! Proprio bravi!
(..)
Chi sa la risposta tra noi due dov’e:
chi da Dio ¢ unto, chi dall'immaginare.
(..)
Al dire or ribellarsi, e abbandonar
cio che mi accese: sogno, ribellione:
Sorte comune a chi di sé ¢ deluso,
solo un abbellimento ¢ ribellarsi a Dio. (...)
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perché ora lo ammetto: tutto ¢ perduto.
Finché la verita inseguii arso di febbre,
Cera il bello, che il mio spirito amava.(...)
Diversi siamo io ed il mondo.
To un solitario, e a me 'anima mia
basto, senza bisogno di un compagno,
A me compagni boschi, prati e cielo,
tra gli uomini straniero il cuore mio.(...)
Uomo che vaga e Tu, rude Apparizione in cielo -
fu alcuno, ed ¢ passato, come il vento.
Fu alcuno: - la notte del mondo verra,
credette, scontera la terra e se
chi fu andra via, scorrera sangue:
e tutto va e non cambia nulla.

Alla stessa altezza cronologica del romanzo-diario-intervista diIllyés ¢ il romanzo-
diario autobiografico Utazds a koponydm koriil (Viaggio intorno al mio cranio*,
1937) di Frigyes Karinthy (1887-1938). Ancora un diario-romanzo nella letteratura
ungherese, ascrivibile al realismo fantastico, ma che viene prima e va oltre la defi-
nizione. Il genere ¢ stilisticamente il pitt adeguato a narrare drammatici e concreti
eventi di una malattia mescolati ai sogni e alle allucinazioni vissuti nel corpo. La
cronaca assolutamente soggettiva di uno scampato pericolo, di una malattia narrabile
ex post, esula da morale, conclusioni, né conduce a una ‘conversione™ ¢ attestato della
incorruttibilita dell’intelletto di fronte alla corruttibilita del corpo. Si va in circolo
dalla scoperta della malattia (il tumore al cervelletto) alla operazione salvifica, e ogni
apparizione, di amici, di medici, di sconosciuti ¢ un inno al cervello che ha resistito
e registrato tutto fino alla fine. E un tributo al sogno. L’autoironia, talora sbeffeggia-
mento quasi insopportabile, ¢ timida preghiera: lo scrittore sa essere umile soltanto
nella spavalderia bambinesca, che ¢ poi anche il coraggio stoico di dire come si é e
che si puo essere ascetici guardando il mondo da malati, al bordo della fede.

Saluto attraverso il vetro

(...) La sera mi spengo un po’. Non sono le vertigini o il mal di testa ad ab-
battermi, dopo le otto praticamente ho superato la crisi. Ma non avevo fatto
i conti con questo grande silenzio. Dopo le sette la vita animata dei corridoi
si spegne, i dottori vanno a casa o si ritirano. Nei grandi corridoi da caserma
non c¢’¢ un’anima, nelle stanze il barlume d’una luce azzurrina dei morti,
e anch’io accendo con stile 'azzurro nella mia stanza privata. Osservo fuori
il parco umido, intanto ¢ cominciato a piovere, e faccio I'inventario della mia
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anima e mi domando se abbia davvero qualcosa da perdere. A parte tutto lo
so che non essere € uno stato terribilmente noioso rispetto ai tanti colori della
vita. Ma ha decisamente vantaggi molto grandi. Non bisogna chiacchierare,
cercare scuse. Ah, se 'uomo sapesse gustare tali vantaggi, a parte la vita e la
morte, in un certo terzo stato, come vorrei andare allora al mio Caffe preferito
senza esserci, e sedermi fra le persone e nessuno saprebbe di me! Ma le cose
stanno davvero cosi, come ho immaginato in Intervista in paradiso, e se invece
mi fossi sbagliato? (...)

A Vienna per una seconda visita.
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Di nuovo sul luogo del delitto

(...) In auto brontolo offeso. Schwer krank, ridicolo! Se non mi hanno fatto
nemmeno la diagnosi! Che ne sa lui? Se poi ci sara una diagnosi allora mi
comportero di conseguenza. Per adesso sono malato, nient’altro. In malattia,
come tanti altri gentiluomini.

Rizzo il capo fieramente, ho la nausea, e allora? Ma si ho un po di nausea,
sono malato, questo ¢ tutto. E se sono malato... non ne ho forse il diritto?
Come chiunque altro...volendo, anche di morire? (...)

Hallo!...bleiben Sie stehen!

Riesco a uscire dall’auto, mi metto sul bordo della strada trafficata e comin-

cio a vomitare, arrogantemente, sfacciatamente, impudicamente. Le persone
si fermano, qualcuno scuote il capo scandalizzato, altri guardano soltanto
a bocca aperta. Un maggiordomo se la ride. Ma si guardate pure, gaffen Sie
nur. Herrschaften, vomito, che ne dite? E allora? Sono malato, in malattia, io
lo posso fare, voi no, potete guardare, vi do spettacolo, prego, prego venite pill
vicini, qui potete vedere I'opinione che ho di voi, di me stesso, di tutta la mia
vita, per come si ¢ svolta, per come adesso ¢ sul bordo della strada di Vienna
e ringraziando risputo il meraviglioso regalo del quale era tanto orgoglioso il
donatore e per chi’ha ricevuto tanto vale.
Ma la sera, verso le otto, comunque sono seduto nel vento freddo di marzo
sulla terrazza del Café de France. Non scherzo, e non impreco pit, sto in si-
lenzio. Mi fa male la testa. Osservo stupito il dolore, anche questo ¢ possibile.
Non I’avrei mai pensato possibile a un grado simile...eppure uno riesce a esse-
re cosciente e anche a pensare. Pensa e osserva e fa i conti. La calotta di acciaio
che stringe il mio cranio si contrae con minimi scricchiolii. Fino a quanto
sara in grado di contrarsi? Conto gli scricchiolii. Ancora due dall’ultimo, non
¢ valso a nulla prendere tre volte il miscuglio.

Tiro fuori 'orologio.



“Voglio della morfina” dico molto tranquillo e freddo e contrariato.

“Non ¢é possibile! Lo sa che non & possibile! Che le viene in mente? Che vuol
fare con quell’orologio?”

“Voglio la morfina entro tre minuti”

Mi guardano inquieti tentennando, nessuno si muove. Passano tre minuti.
Poi dieci, a questo punto metto via I'orologio, e mi alzo vacillando.

Portatemi al bar Fiakker. Vorrei divertirmi stasera, dicono sia un ottimo
posto.

Si alzano in piedi sollevati.

Da allora non ho mai rivelato a nessuno: per la prima e l'ultima volta in vita
mia avevo meditato un proposito: passati i tre minuti, se il mal di testa non
fosse passato entro altri dieci minuti mi sarei gettato sotto il tram piu vicino.

Non si sapra mai se l'avrei fatto. Perché il mal di testa passd improvvisa-
mente e velocissimamente. (...)

1l verdetto viene emesso

Dieci giorni dunque.

La diagnosi e il rimedio ufficiali non ci sono ancora, ma nessuno nega,
nemmeno di fronte a me, che si possa dubitare della sconfitta della cura
interna. (...)

Bisogna agire velocemente (...)

Non ho voglia di agire. scarabocchio i fogli che mi stanno davanti come
formule magiche, seguendo I'abitudine della mano (non vedo quello che scri-
Vo), ma accartoccio sempre il tutto. Tanto non vale granché a quanto pare,
mi vengono in mente cose vuote. Solo cose insignificanti, fatterelli, le cose
irrisolte della giornata, nemmeno una che si riferisca a tutta la mia vita.
Ma tanto lo sapevo. Non mi aspettavo altro da quando sono guarito dall’in-
consapevole e felice fantasia della gioventu, secondo cui tutta la nostra vita,
indipendentemente dai nostri giorni, significhi qualcosa di speciale. Pero le
ventiquattrore, le ventiquattr'ore in qualche modo bisogna sempre reggerle.
Ovviamente anche la famosa ultima. Bisogna ripartirla, come le altre, quan-
do sara il momento.

Ventiquattr’ore prima della partenza si possono sopportare, grazie alle mol-
te faccende, ai bagagli, alle disposizioni d’affari che si svolgono intorno a me.
Bisogna cambiare la valuta, soldi austriaci, soldi svedesi. Anche Ditinerario
¢ gia stato stabilito: due giorni a Vienna, poi a Malmo via Berlino, Trelleborg,
Stoccolma: Berlino-Stoccolma sono sedici ore, vedro per la prima volta la
Germania del Terzo Reich. (...)
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“Prego. Alla diagnosi ho allegato il mio parere, come alternativa naturalmen-
te. So infatti che si prepara ad andare a Stoccolma. Se davvero vedra il mio
ottimo collega, la prego di portargli i miei saluti. Che Dio la benedica e buona
fortuna!”

(...) Lo scritto & particolarmente istruttivo. Gia nel secolo scorso si ¢ formata
una lingua artificiale nella diagnostica e nella terapia, la cui etichetta rag-
giunge i livelli di quella diplomatica. (...) Dopo la diagnosi sicura segue un
parere prudente, indeciso, suppositivo. Le cure interne non sembrano effica-
ci. Bisogna provare altro. Se il chirurgo lo crede necessario ulteriore osserva-

zione. “Eventuell Operation”.

C’e spazio per riflettere sui miracoli, e Karinthy sa essere anche incredibil-
mente serio.

“Eventualmente operazione”

Eventualmente, dice proprio cosi, sapendo che non ¢é eventuale, ma sicura
e immancabile, se no il malato muore, solo il giudizio divino puo salvarlo,
come il peccatore medievale, che mandavano a combattere nudo contro il ca-
valiere in armatura armato di spadone. Cosi tratta la diplomazia delle due
grandi potenze. Il neurologo non puo ordinare al chirurgo, al massimo puo
dare un consiglio.

Finalmente mi trascino sulla Alserstrasse (...) Sua eccellenza [cosi appel-
la la moglie nel romanzo] mi appoggia a un muro e sparisce per un attimo.
Siamo passati infatti davanti alla chiesa di Sant’Antonio e lei ¢ entrata un
attimo. Ne prendo atto senza dire nulla. Ma dopo un paio di passi le chiedo
quanto ha promesso al clemente santo in cambio della mia vita. Si meraviglia,
di questo se ne ¢ dimenticata. Le dico chiaro e tondo qual’¢ la mia opinione
sui voti fatti a un santo senza prendere impegni.(...)

Infine, dal grande chirurgo svedese.
Olivecrona

(...) S, si...che cosa era?...dove I'ho gia visto?...si, si...dove ho conosciuto io
quest'uomo?

E adesso devo fermarmi, nello scrivere il “piccolo i0” sussulta, ferma la

penna disturbando il corso, il mio proprio rendiconto, rapido, prima che lo
“scrittore”, abituato alla composizione fittizia, spinto da interessi redazionali
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e di effetto, “artistici”, faccia violenza alla realta nella superba fiducia che pos-
sano esistere situazioni in cui linteresse dell’arte stia sopra 'ammettere la
pura verita. E con cio non voglio paragonare il valore dell’arte e quello della
realtd. Stabilisco semplicemente (di cid mi sono reso conto proprio mentre
scrivevo il rendiconto della mia malattia) che la realta come genere non solo
dal punto di vista dell’impostazione, ma anche della composizione non ha bi-
sogno del sostegno e della correzione dell’“arte”, per il semplice fatto che devo
ammettere che, pur non sapendo come faccia, essa stessa compone. Si, compo-
ne, come se avesse qualcosa da dire. Compone e classifica, come gli scrittori.
Avevo gia scritto da qualche parte (e lo dimostrano anche le biografie che
oggi vanno di moda), che la storia di una vita ¢ anche il romanzo di quella
vita, ma solo adesso ho dovuto imparare che cio si riferisce anche a minimi
particolari, allusioni, classificazioni. E non facilmente e non senza un qualche
sacrificio. Fino a oggi era successo pit1 volte che avessi estratto dalla serie dei
ricordi un fatto, un episodio o una riflessione per spostarli a uno o due giorni
prima o piu avanti, insieme ad altri ricordi in compagnia dei quali avevano
miglior effetto, rendendo piti comprensibile, anche solo figuratamente, Iac-
caduto. Ma ora & chiaro che non va. Mentre sistemavo i pezzi ho dovuto capire
che nemmeno il pitt piccolo anello della catena puo essere spostato dall’ordi-
ne, perché cosi ¢ sempre piu comprensibile, quindi anche piil efficace: come
le cose sono accadute, non come avrebbero potuto accadere. La realta anche
solo simbolicamente sapeva meglio come sistemare una cosa, perché, dove.

Sono contento che il “piccolo i0” abbia colto sul fatto lo scrittore compia-
cente e fin da subito posso consapevolmente scartare I’episodio forse “interes-
sante” al posto della verita che forse appare non interessante.

Perché puo anche darsi che sarebbe piu interessante e renderebbe il pros-
simo capitolo pill attraente se scrivessi ora che gia in quel momento e in quel
luogo mi ero accorto da me stesso della simbolica apparizione di Olivecrona
nella mia vita. A letto, sotto la coperta gialla, dopo la prima visita, quando
riflettevo sul perché mi sembrava ci fossimo gia incontrati.

Di nuovo, nella letteratura d’Ungheria, il romanzo ¢ diario, cronaca e sogno:
il soggettivismo spinto ai confini resi possibili da morfologia e sintassi.

Uno dei romanzi ‘dimenticati’ della letteratura ungherese del Novecento ¢ senza
dubbio Kazohinia di Sdndor Szathmdri (1897-1974), scritto tra il 1932 e il 1935,
pubblicato in prima edizione, censurata, nel 1941 (con il titolo Viaggio di Gulliver
a Kazohinia) e in piu edizioni con il titolo definitivo a partire dal 1946. Inge-
gnere meccanico, di famiglia conservatrice, poi con simpatie comuniste, estinte
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gia nel 1948, ¢ l'autentico tipo dell'umanista, con basi cristiane e sociali. La sua
adesione all’esperanto, come concetto prima ancora che come lingua, dimostra
il desiderio di rimarginare confini strappati, di unire uomini lontani o sempli-
cemente vicini, ma divisi da confini rintracciati piti volte nel giro dei decenni.
La situazione concreta dell’Europa centro-orientale prima e dopo Versailles (con
I'esperienza della Repubblica dei Consigli), la cultura matematica e meccanica, le
idee cristiano-sociali, 'intuizione della tragedia della seconda Guerra Mondiale,
il sogno di unalingua universale sono gli ingredienti della ‘ispirazione’ al romanzo
utopico e distopico di Szathmari. Non conosceva Aldous Huxley (del 1933 il suo
Brave new world), del quale ha anticipato per molti aspetti I'opera (ad esempio
I'immaginazione di strumenti e raggi speciali), cosi come anche ha anticipato
Orwell. Del resto la letteratura ungherese aveva gia nella sua tradizione 'utopia
del Tariménes di Bessenyei. L'unico che incoraggio Szathmari nella scrittura fu
pero Karinthy, di cui cosi scrive: “..e stato il mio padre spirituale, 'unico scrittore
ungherese per cui la scrittura non racconta leggende, ma ¢ un mezzo riportare
in superficie la realta dissolta e insabbiata”. Finito come naufrago su un’isola
sconosciuta, il protagonista, un tranquillo e moderato ‘cittadino’ britannico, fala
conoscenza con due mondi, completamente opposti e divisi da un sottile muro.
Il primo ¢ il mondo degli hin, il mondo kazo (il cui contrario € kazi), che funziona
su basi totalmente razionali, matematiche e sul buon senso:

Non potrei tradurlo in nessuna lingua europea. Se di qualche accadimento
dicevano “¢ kazo”, voleva dire soltanto come se da noi avessero detto “¢ legale,
¢ giusto”. Ma solo all’incirca. Kazo sta anche tra cavalleria, dignita, pazienza,
sensibilita e giustizia. (...) Anche il servizio prestato e ricevuto sono concetti
puramente matematici, come da noi in fisica azione e reazione. Se qualcuno che
fa un lavoro piu faticoso, mangia di pitt per loro e kazo. Se qualcuno mangia di
pit perché il suo stomaco cosi desidera, anche questo ¢ kazo. Se un malato che
non lavora chiede cibo piti raffinato, anche questo & kazo. E kazo anche quando
qualcuno e vittima di un guaio gli altri lasciano il loro lavoro per aiutarlo, ma
solo fino a quando & necessario. Ci volle molto tempo perché arrivassi a capire
il concetto. E per cercare di farlo capire ai miei lettori ho provato a definirlo:
Kazo & ragione pura, che vede davanti a sé in chiarezza e correttezza mate-
matica quando e come deve agire, affinché I'individuo raggiunga, attraverso
la societa, il benessere e la comodita pit grandi possibili. Quindi distribuire
il lavoro, il riposo, il sonno, lo sport, il nutrimento e comportarsi con tutti gli
uomini con cui viviamo in modo tale da produrre il piti possibile, ma non ro-
vinare la nostra salute con inutili ed eccessivi sforzi. Se qualcuno lavora meno
di questo livello non ¢ kazo, perché il lavoro trascurato dovra essere concluso
da altri, che lo potranno fare soltanto stanchi e quindi a loro proprio danno.
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Non dimentichiamo che kazo non ¢ un concetto individuale, ma generale: cio
che non ¢ kazo per un altro, non lo & neanche per me. (...)

Gli uomini sono come macchine: chi puo di piu, fisicamente e intellettualmente,
¢ normale che debba dare di piti. Anche aiutando chi ¢ nei guai. Anche le emozioni,
i sentimenti e le inclinazioni sono incanalate nell’ordine razionale: sono inutili
se fanno soffrire 'uvomo e non lo aiutano a progredire.

(...) la cosa piu straordinaria é che, come vedremo pil avanti, nel kazo non
c’¢ ombra di caratteri sentimentali. Anzi, in molti casi veniva usato anche per
cose che non avevano niente a che vedere con la societa umana. (...)

Il contrario di cio e kazi. Se ad esempio qualcuno prende il vestito dai ma-
gazzini quando ancora non ha consumato il vecchio. O se qualcuno che non si
trova in situazione di necessita disturba ’attivita degli altri uomini, ad esem-
pio parlando pili del necessario e inutilmente di cose che non portano utile
né a sé stesso né all’altro oppure se uno affermasse che nessuno puo sedersi
su una certa panchina del parco di rilassamento su cui lui si & seduto anche
se ora non vi siede piti.

Se per esempio uno ¢ sdraiato su un panchina del parco di rilassamento,
non c’¢ altro posto, arriva un altro e gli dice di cedergli il suo ma quello si
rifiuta: & kazo se chi é sdraiato & pili stanco, in caso contrario & kazi.

Dopo i miei studi ero giunto a queste conclusioni il tutto mi sembrava un
po’ incerto. Chiesi a Zatamon [guida e amico del protagonista] come fanno
ad evitare che succedano cose kazi.

“Un uomo kazo fa solo cose kazo”, rispose.

“Mi sembra - risposi — che tu non abbia capito la mia domanda. (Non cono-
scono il darsi del lei). Come fa colui che vuole sedersi sulla panchina a sapere
se ¢ lui il piu stanco.”

Mi guardo stupefatto.

“Se qualcuno chiede il posto a un altro solo lui puo essere il piu stanco!

“Ma come lo sa?”

“Perché ¢ kazo!”

Non ci intendevamo.

“Ma come puo vedere nell’altro?”

“TeI’ho gia detto — rispose — Perché il kazo ¢ cosi. In un formicaio, ad esem-
pio. Se una trova del miele, se ne riempie completamente. Se incontra una com-
pagna che non ha trovato miele ed & piti affamata incollano le loro bocche e la
formica ben nutrita passa miele all’altra finché non siano nutrite entrambe nel-
la stessa misura. Come fa a sapere la formica nutrita che l'altra ¢ pit affamata,
e come fanno a sapere entrambe quando saranno nutrite allo stesso grado?”
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“Appunto, come lo sanno?”, chiesi con avida curiosita, credendo che, grazie
alle loro conoscenza pil sviluppate, mi avrebbe rivelato un segreto della na-
tura a noi ancora ignoto.

“Dal fatto che la meglio nutrita da il miele alla piti affamata e saranno
ugualmente nutrite quando si separeranno”.

La risposta idiota mi sorprese. (...)

(...) Fra di loro si chiamano hin, che forse corrisponde alla parola “uomo”,
ma come ogni vocabolo ¢ collegato a un’intenzione e a uno scopo (...).

La intraducibilita di vocaboli che non indicano oggetti o pensieri, ma scopi
e intenzioni, non ¢ solo un gioco, bensi metafora di mondi incomprensibili, ep-
pure affascinanti. Il bene supremo e comune ¢ il riprodursi della societa mecca-
nica, sterile, senza proprieta, senza invidia, senza violenza, dove ciascuno riceve
secondo i bisogni, perché tutti ragionano in modo kazo, cioé¢ razionalmente
e con temperanza, in maniera efficace: quando il nostro protagonista lascera il
lavoro in ospedale, un altro hin lo sostituisce senza alcun apparente motivo, né
chiamata, spiegazione ecc.: ¢ kazo che qualcuno continui quel lavoro. E dove la
tecnologia ha raggiunto livelli stupefacenti, anche se non perfetti, messi a servizio
della ragionevolezza kazo che guida 'uvomo. Il contrario di hin ¢ il behin, che pili
o meno significa ‘non istruito’.

Kazo ¢ dunque equivalenza di “realta del mondo esistente” e con la tecnicaela
mente sana nessuno commette atti non kazo, come ad esempio mangiare una
lampadina. E in questo non vi ¢ alcuna sfumatura morale, spiega Zatamon:

“Che senso avrebbe insegnare che cosa si puo o non si pud mangiare? Cio
ha molti svantaggi: innanzitutto complicherebbe I'istruzione, perché oltre al
vetro dovremmo menzionare la pietra, il ferro, il nichel e mille altre cose.
D’altra parte non conduce all’obiettivo, perché se 'uomo sente solo regole
e non conosce 'essenza stessa delle cose, gli manca l'orientamento automa-
tico e non sapra mai comportarsi, a prescindere dal fatto che lo spirito € una
dote innata in ciascuno, dalla quale 'istruzione indirizzata andrebbe a toglie-
re qualcosa, mentre compito dell’istruzione non ¢é togliere, ma aggiungere.
Infine sarebbe superfluo perché, come ti dissi, se un uomo di mente sana
conosce la realta anche senza divieti non mangera vetro. Il divieto ¢ una cosa
da spiegare ai matti, ma a loro ¢ cosa inutile.”
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Il divieto degli hin ¢ sintetizzato da un cartello: "Non & utile I'accesso”.
Su una base parmenidea si inserisce una moderna teoria dell’efficienza e la con-
clusione sara che:

“(...) P'uomo vive nel cosmo, quindi il kazo non ¢ la legge, la consuetudine,
ma la realta del cosmo in sé, con la quale ¢ essenzialmente identico. Tutto cio
che esiste nel mondo secondo il kazo esiste, perché il kazo ¢ la realta generale.

\ >

Tutto cid che ¢ fuori di esso non esiste, perché & kazi cid che non é.

Non l'odio sviluppato per gli hin induce il protagonista all’idea di lasciare quel
mondo, ma il senso della moralita e la noia assoluta. Un mondo che pure e per tanti
aspetti perfetto: nei servizi e nel benessere (C’é tutto quel che serve, dalle strade alla
biblioteca, ma non ci sono soldi), nella giustizia (non ci sono leggi né tribunali, non
c’¢ criminalita), nel benessere, anche nell’'amore sessuale dato e ricevuto. Ma il senso
della moralita cade dinanzi all’eutanasia. Quando il protagonista vede uccidere
malati che soffrono, che non si possono piti guarire, perché la tecnologia degli hin
non riesce ancora a sostituire tutte le parti del corpo (ad esempio le protesi dell’oc-
chio sono solo in fase sperimentale). Per lalogica di quel mondo € normale: evitare
sofferenze inutili. L’alternativa non € vita-morte, ma vita-sofferenza. Come non
bastasse i corpi finiscono in fabbrica dilavorazione, dove l’autore fa rabbrividire il
protagonista nel vedere tutte le parti del corpo utilizzabili trasformate dai chimici
in prodotti farmaceutici o in colla. E la noia del mondo perfetto. Anche 'amore
con Zolema non ¢ proprio come il nostro Gulliver lo immagina:

“Non so come accadde, ma una volta le nostre labbra si incontrarono”

E Zolema non si rifiuto...

Anzi, non solo non mi respinse, ma fui io che dovetti chiederle di andare in
un luogo piti appartato.

“Perche?” chiese.

“Potrebbe arrivare qualcuno”.

“Chiunque potrebbe arrivare. Non € un problema.”

“Ma io non voglio che ci vedano. Vorrei essere solo con te.”

“Perché?”

Sentivo il sangue nelle vene, non avevo nessuna voglia di ricominciare
a spiegare.(...)

Zolema indica una casa. Entrano. Un uomo mangia. Ekazo aspettare che finisca,
perché ha pit fame di loro. Poi lei gli chiede di allontanarsi per qualche minuto
elo avvertira quando rientrare. Per qualche minuto Gulliver crede di aver trovato
finalmente un’“Anima” e dimentica gli incubi, ma dopo un quarto d’ora:
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(...) Zolema disse allo hin seduto fuori sulla panchina che poteva rientrare in
casa, io invece le chiesi chi fosse quel padrone di casa cosi gentile.
Seppi cosi che non lo conosceva, lo aveva visto allora per la prima volta!
“Ma come hai osato portarmi dentro e cacciare lui?” chiesi stupito.
Mi guardo.
“Sei tu che hai voluto che non ci vedesse nessuno, tu volevi star solo con me!”
“E a quello ¢ bastata una parola per lasciare ’'appartamento?”
“Certo. Hai sentito, gliel’ho chiesto.”
La guardai a bocca aperta e senza parole.

I protagonista, stufo di tale mondo per lui ossessionante e freddo, venuto
a conoscenza del fatto che in un’altra parte dell’isola esiste il mondo Hini, dove
vivono i behin uomini irrazionali e in preda a tutti i sentimenti umani, vi si fa
trasferire. Qui egli vive tutta la follia politica (i due partiti del triangolo e del
cerchio) e sentimentale (caos) del genere umano. Il totemismo, il partitismo, la
violenza, I'assenza di ogni ragionevole forma di moralita che non sia il contrasto
tra due fazioni, due etichette, due nomi. Essendosi ritrovato capo di un partito,
viene quasi linciato da una folla inferocita, se non fosse salvato dai gas degli hin
che irrompono con le loro automobili e addormentano tutti con i gas sparati da
speciali tubi. Infatti gli hin controllano il mondo dei behin, dove si relega chi
vuole vivere e rimanervi, ma vi si puo intervenire in qualsiasi momento con
potenti mezzi. Gulliver si impietosisce, ha simpatia per questi esseri violenti ma
umani, tentera di salvare la situazione, ma i behin sono irrecuperabili, piuttosto
immolano la loro vita, che cambiarla: gli hin intervengono ancora uccidendo
molti con i gas e trasportando definitivamente indietro il loro ospite. Tornato
tra gli hin, con difficolta egli riuscira infine a fuggire dalla spiaggia e a farsi
ripescare da una nave commerciale inglese, che lo riportera al noioso e gradito
mondo borghese, non poi cosi male e meglio di un incubo. Szathmari mette
aprovalalingua ungherese creando numerosi neologismi ‘indigeni’, che spiegano
il pensiero e il comportamento dei due mondi, e vengono utilizzati come cate-
gorie concettuali nel discorso narrativo. Secondo la critica di Emile Kolozsvari
Grandpierre (1907-1992), il romanzo non provoca, come vorrebbe, il lettore al
paragone con le dittature e i pericoli della eugenia contemporanea, proiettando-
lo invece eccessivamente nel fantascientifico mondo descritto. Ha ragione per
quanto riguarda la tecnica di scrittura, non nell’interpretazione. L'ingegnere
Szathmari & eccessivo, talvolta anche ripetitivo nelle descrizioni, pero la sua
satira distopica ¢ affascinante non solo perché scruta 'intimo dell'uomo, le sue
pulsioni o i sogni di un mondo migliore, ma perché lo provoca sui temi della
moralita, della ragionevolezza e della tecnica.
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Sotto forma di diario e autobiografia il romanzo dell’io narrativo esisteva in
Ungheria e Transilvania dal XVII secolo. Con il diffondersi della narrazione
moderna in cui il narrato € rivissuto in prima persona, sia o non sia lo scrittore
uno con il o i protagonisti, ¢ naturale incontrarci con la nuova prospettiva
nella prosa. I protagonisti di questo tipo di romanzo tra le due guerre e fino
agli anni Sessanta sono Milan Fiist (1888-1967), Tibor Déry (1894-1977), Antal
Szerb (1901-1945) e Miklés Szentkuthy (1908-1988), il cui romanzo filosofico
Prae (1934), recepisce e fonde insieme Proust e il surrealismo. Al Szerb piu che
a ogni altro ¢ riuscito di trovare identica qualita di scrittura sia nella prosa
critica sia nella finzione letteraria. Il suo Piccolo specchio di letteratura inglese
(1929) e la sua Storia della letteratura ungherese (1934) possono essere consi-
derate opere rivoluzionarie, per quanto criticate dai professionisti della storia
letteraria. Sono opere in cui non proclama la falsa oggettivita, quindi racconta
laletteratura de serittore non da professore, ma conserva la razionalita e conse-
quenzialita dello schema storico-letterario classico: opere, autori, protagonisti,
correnti sono raccontate da un lettore profondamente attento ai significati e alle
forme, dotato di grande cultura letteraria universale e del giusto grado di umo-
rismo, fine e concreto. Szerb esordi, come tutti, nella Nyugat, come una delle
promesse della seconda generazione. Tra i suoi romanzi i due pitt importanti
sono: Pendragon legenda (Leggenda di Pendragon*, 1934) e Utas és holdvilag
(Il viaggiatore e il chiaro di luna*, 1937). In entrambi gli riesce I'equilibrata
calibratura nel protagonista narrante del flusso del discorso interiore con la
descrizione delle relazioni esterne, con una penetrazione gentile e spietata nei
sentimenti e nelle scelte degli uomini e delle cose descritte. Il viaggio, la terra
straniera diventano simbolo della ricerca di se stessi: soltanto percorrendo
una terra straniera, ricca di memoria sua propria, il protagonista-autore puo
risvegliarsi alla realta nascosta della sua coscienza, negata con I’adesione a nor-
me borghesi o semplicemente dettate dalla societa. Il teatro di posa ¢ esterno:
nell’uno 'Inghilterra, nell’altro I’Italia. Il primo ¢ una autoparodia, il secondo
una autoanalisi. Entrambi costruiti per essere goduti dal lettore, in una prosa
chelo trasporta da osservazioni mistiche a descrizioni artistiche, da situazioni
erotiche o pre-erotiche a implicite riflessioni culturali, sulla civilta. Si sente
tutta la profonda cultura religiosa ebraica e cristiana che riposa in uno scrittore
straordinariamente colto. Szerb ¢ religioso oltre le religioni, e il suo moderno
relativismo, che anticipa le correnti del pensiero narrativo ungherese, ¢ piuttosto
il sentirsi in un vicolo cieco che non un punto d’arrivo dogmatico. La religiosita
senza morale dei suoi ragionamenti impliciti e espliciti tende a sciogliere il
nesso tra male e peccato, come invece fa pitt 0 meno esplicitamente quasi tutta
la poesia e la letteratura ungherese fino al principio del XX secolo. E tuttavia
un relativismo drammatico, in quanto € evidente che lo scrittore pone un’unica
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domanda sul mistero della vita, senza risposta. O un sorriso, come ¢ la prosa
di Szerb: umoristicamente seria.

Nella seconda meta degli anni Trenta Fiist scrive Feleségem torténete (La storia
di mia moglie), romanzo pubblicato nel 1942. Péter Nadas (1942-), considerato da
alcuni uno dei maggiori scrittori ungheresi viventi, definisce con queste parole il
dotto e fine professore di estetica: “il pit grande monomaniaco della letteratura
ungherese e il pil significativo ipocondriaco. Eternamente spompato, sempre ma-
lato, fin da fanciullo gia vecchio, egli aspetto sempre solo la buona morte. Alla fine
della vita gli riusci di finire sulla sedie a rotelle, ma allora la us6 come un trono”.
Come anche per Szerb, e poi sara per Laszlé Németh (1901-1975), nella prosa critica
Fiist tocca i vertici del pensiero estetico ungherese. E un litteratus universale: la sua
poesia, dopo Ady, sara la piu trascinante e innovativa della Nyugat e il suo unico
romanzo, che ¢ debitore dell’insegnamento degli amici Kosztolanyi e Karinthy, sara
candidato al premio Nobel. La Storia di mia moglie ¢ la storia di un matrimonio
raccontato dal punto di vista del solo protagonista, quasi un monologo, in cui si
rende conto del destino vissuto e delle scelte subite, della totale incomunicabilita
fral'uomo e la donna. La girandola di personaggi e situazioni, che scavano fino al
fondo nell’intimita, non sentimentale, ma scarna dei desideri e dei sogni dell'uomo
che matura, ci ricorda la narrativa di Delfini e Comisso.

Profeta con un messaggio cristallino fu Attila Jozsef. Si legge del suo esisten-
zialismo, del suo socialismo, degli amori, della malattia psichica (la famosa ode
Nagyon fdj, ‘Fa molto male’, del 1936, ¢ stata interpretata come “I'esempio piu
evidente che la malattia venne sublimata in arte”). Molto popolare ¢ letto anche
da chi non sa o non vuole interpretare, senza che questo rechi danno o sottragga
qualcosa alla grandezza abissale della sua umanita. Il pitt popolare, in Ungheria:
le sue poesie risuonano sulle labbra di piti generazioni non per dovere scolastico
o per moda, e i suoi versi vengono ancora e ancora musicati, resi appunto ‘popo-
lari’. Jozsef ¢ poeta allo stato puro, uno dei rari poeti e non altro che poeta, nella
letteratura ungherese. Nelle poesie pill giocose e dolci, che sono ninna-nanne o
nenie, si sbircia un raro stato di quiete o un’agognata calma. Dei Re di Betlemme
abbiamo detto insieme con Pet6fi, e qui aggiungiamo alcuni versi tipici dello
Jozsef lirico:

A fan a levelek (Sull’albero le foglie...; settembre 1934)
Sull’albero le foglie
pendono lente.

Tutte curve, gialle,
morbide, sfiorite.
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Un passero muto

vi sale e vi scende,

come sua gabbia
P’albero fosse.

Cosi fa anche il mio cuore.
Sale e scende dentro me,
salta di ramo in ramo

un tacere.

Potrei volar, non oso.

Si piega, trema

il ramo, attende e saltella
il tacere.

Jozsef sembra spaesato tra correnti e gruppi dei suoi tempi, quasi un solitario,
che non voleva pero esserlo. Non gli fu concesso di leggere il Saluto a Thomas
Mann nella serata in onore dello scrittore organizzata a Budapest il 14 gennaio
1937. 11 saluto, scritto in ungherese, ha valore universale, ma & precisamente
intonato alle inquietudini che destavala politica nazista. Da voce all'umanesimo
della letteratura, all'umanesimo che si estingue ovunque, all’essenza dell'uma-
no che si sta consumando, sta scomparendo e questo ¢ un dolore che il poeta
condivide, convive, non mima, ma ne brucia tutto. Vive quasi come presagio la
scomparsa di Kosztoldnyi, al cui romanzo Nerone il poeta sanguinario* (1922)
Mann aveva scritto una lettera-prefazione: “Sotto i nomi storici lei maschera
essere umani, la cui interiorita sgorga dal fondo pili profondo della coscienza
(...) immagini, scene del mondo antico che operano come un critica della societa
molto interessante”.

Thomas Mann iidvozlése (Saluto a Thomas Mann; gennaio 1937)

Come il fanciullo che brama gia il sonno
e gia raggiunto ha il quieto letto

e implora: “Racconta, non andar via” -
(non giunga a lui improvvisa questa notte)
e stringe e batte forte il cuoricino,

perché nemmeno lui sa cosa vuole,

se la favola o solo i restare:

ti chiediamo: siedi fra noi e racconta.

(.)
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Tu lo sai bene, non inganna il poeta:
non solo il verisimile, di il vero,

la luce che la nostra mente accende,
poiché nel buio siam I'un senza l’altro.
Come Hans Castorp nel corpo della Chauchat,
noi a noi stessi fa’ trasparir stasera.

(..)

Povero Kosztolanyi abbiam sepolto,

il suo esser umano, come il cancro,

pitt di un orrore di un mostro-stato rode
e atroce una domanda in noi, qual altra
ancor idea nuova d’orda ci attende,
nuovo veleno s’insinua tra noi,

rimarra un luogo ove recitare potrai?
Ecco, se parli, rimaniamo all’erta,

e noi uomini uomini restiamo

e donne le donne - liberi, cari

- e umani, perché ce n’¢ sempre meno...
Siedi. Comincia a raccontar la favola,
noi ascoltiamo e ci sara chi proprio

te osserva, gaio nel veder qui oggi

tra bianchi un europeo.

Per l'ultima frase agi forse la censura. A cosa pensava Jozsef? Sembra che
mandi un chiaro allarme politico, contro la dittatura, visto che Mann stesso
era in pericolo. Spicca dunque I’“europeo” come il ‘nero’ sul bianco, nell’appiat-
timento intellettuale? Prima di ogni altra nazione I’'Ungheria si era scoperta
vicina a Hitler. E il poeta aveva una sensibilita politica radicale: non tollerava
il disumano. E lo percepiva prima e meglio degli altri, visto che fu espulso dal
Partito Comunista, perché aveva denunciato I’alleanza dei socialdemocratici
tedeschi con Hitler. Cosa sarebbe oggi dello Jézsef socialista e pacifista neglianni
Trenta? Un rappresentante dell’organizzazione dei diritti umani, un membro di
una forza di pace? Un rapper, un black-blocker, un pasoliniano, un apocalittico,
uno in fuga dal mondo? O un mistico, un addolcito pellegrino in santi luoghi?
O ancora un visionario, uno che odia le ingiustizie, che sogna un’Europa unita
mai realizzata? La Seconda Guerra Mondiale non I’avrebbe vista, né vi avrebbe
visto morire Radnéti, né la nuova imposizione e le nuove carceri: un’occupazione
socialista dal volto disumano, nuovi padroni e nuovi schiavi.
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A Dundndl (Presso il Danubio, 1936, giugno)

Dalla pietra piu alta dello scalo
scorgevo scorze d’anguria sull’acqua.
Nel mio destino immerso, udivo appena
la superficie come ciarla e come

tace il profondo. Quasi da me uscendo
torbido era il Danubio, saggio e grande.

L’onda simile ai muscoli di un uomo
che vanga, fa mattoni, batte, lima,
schioccava, si tendeva, rilassava,

e con essa ogni moto. Mi cullava
come mia madre, mi diceva favole,

e lavava il bucato alla citta.

La pioggia cominciava a gocciolare:
come se poco le importasse, smise.
Ed io, come chi guarda da una grotta
lunga pioggia, guardavo la regione.
Pioggia eterna, monotona, rendeva
grigio il passato, gia multicolore.

Il Danubio scorreva. Come un bimbo
accoccolato nel grembo fecondo
della madre pensosa, le onde liete
verso di me scherzavano. Tremando
del tempo al flusso, quasi cimiteri
pieni di cippi traballanti.

1L

Da migliaia di secoli contemplo

le cose che d’un tratto scorgo. E un lampo:
e tutto il tempo innanzi a me si spiega

che migliaia di avi in me contemplano.
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Non ebbero i miei occhi; erano intenti

a zappare, uccidere, ad abbracciarsi.

Ma scesi gil nella materia vedono

cio che io, chiamato a testimone, ignoro.

Come la gioia sa della tristezza,

ci conosciamo. Mio ¢ il passato, I'oggi
¢ loro. Scrivo versi? La matita

mi guidano, li sento, li ricordo.

III.

Mia madre era cumana e transilvano
mio padre e per meta (tutto?) rumeno.
Dalle labbra materne mi era il cibo
dolce, dal padre mi era bello il vero.

Mi muovo? Son riuniti in un abbraccio:
me ne rattristo talvolta. Perché ¢ questo
il fluir della vita e ne sono fatto.

“Bada che un giorno noi non ci saremo

pit”” — mi dicono. Adesso io sono loro,
io debole divento cosi forte,

e mi rammento di essere pit del molto
perché ho in me tutti, dall’inizio, eterni.
Sono il piti antico, che per riprodursi

si sfalda gia, son mio padre, mia madre.
Anch’essi si dividono. Nell’Uno
animato, cosi io mi propago.

Io sono il mondo. Cio che fu, che esiste
le molti stirpi che si fanno guerra.
Vincon con me i conquistatori morti.

E mi attanaglia la pena dei vinti.
Arpéd, Zolan, Werbéczi, Dézsa, turchi,
rumeni, slavi, tartari: € un gran gorgo
questo cuore, che deve a cio che ¢é stato
- magiari tutt’oggi! - un avvenire mite.



...Jo voglio lavorare. Sia finita

col tormento di dire: era cosi.

Morbide, dolci le onde del Danubio,
che & passato, presente ed avvenire,

si abbracciano. Il ricordo alto discioglie
la lotta che feroce avvento gli avi.
Pensare infine ai compiti comuni:

ecco cosa ci attende, e non € poco.

(Trad. di G. Finzi e S. Badiali)

Civilta della pace, difendere il nemico, schierarsi dalla parte del debole. Si in-
terroga sull’alienazione che implica il lavoro o la disoccupazione, il sopravvivere,
scegliere di fare il poeta. Il senso della vita e della liberta o della schiavitu materiale
dell'uvomo non é spiegabile con una risposta ideologica, né con la riproduzione
dei gesti automatici del consumo.

Mondd, mit érlel (Dimmi, che vale..., gennaio 1932).

Dimmi che vale il destino di colui/cui non tocca un manico di zappa;/sui cui
baffinon trema una mollica,/chi ozia tra preoccupazioni oscure;/ in un terzo
di quello potrebbe piantare patate/ma non ha né libera terra né zappa,/e gli
cadono a ciocche i capelli/e nemmeno se ne rende conto?//Dimmi che vale il
destino di colui//che produce su cinque ettari;/la cui gallina pigra ciancia sui
resti della mietitura/e il nido delle sue preoccupazioni ¢ una fossa;/e il suo
giogo non fa rumore, e il suo bue/non muggisce stirandosi - non ne ha uno
—/e la sua tazza evapora dal fondo/quando da il cibo alla piccola famiglia?//
Dimmi che vale il destino di colui/che per sé lavora e guadagna;/di nulla
sa la sua minestra,/non gli fa credito il droghiere;/ha una sedia rotta per
farci mucchi,/sulla sua stufa incrinata siede un gatto,/fa ciondolare a ritmo
la chiave della porta,/guarda, guarda, e si corica solo?//Dimmi che vale il
destino di colui/che lavora per la sua famiglia;//si litigano un torsolo,/e solo
la figlia pit grande va al cinema;/la donna lava sempre - scioglie il fango -/
in bocca ha il gusto di legumi/e se 'austerita la lampada spegne/ascolta nel
silenzio se si muove il buio?//Dimmi che vale il destino di colui/che bighellona
intorno alla fabbrica;/al posto suo la donna afferra la capsula/e un bambino
dal capo sbiadito;//e invano guarda attraverso la palizzata,/invano porta un
cestino,/un sacchetto, — se si addormenta lo scuotono/e lo scoprono, se va
arubare?//Dimmi che vale il destino di colui,/che misura il sale, le patate, il
pane,/a credito, nella carta di giornale/e non spazzala bilancia;/e rimprovera
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mormorando di tra una luce rara/- grandi le tasse, alto il salario —/e non
c’¢ profitto, invano fa pagare di piu/per 'olio da lampada?//E dimmi che
vale il destino di colui,/che ¢ poeta e ha paura e cosi canta;/sua moglie lava
i pavimenti/lui su una copia s’affanna//se ha un nome ¢ solo un marchio di
fabbrica,/come quello di un detersivo qualsiasi,/e la sua vita, se ha ancora
una vita/é dell’'avvenire del proletariato?!

Come Ady, senza compromessi, senza trattative, senza sotterfugi. E di fronte
ad Attila Jozsef nemmeno noi possiamo nasconderci: accettarlo vuol dire non
censurare il dramma della condizione umana: nostra, che ci preme, e del prossi-
mo, che meno ci interessa. Vuol dire porre le domande piu radicali sull’esistenza.
Vuol dire riconoscere che tutti possiamo divenire malati psichici, quando amia-
mo non riamati, o quando non siamo amati, o quando non troviamo la pace, la
soddisfazione, il convincimento, la rassegnazione.

Il suo ¢ il grido di chi desidera essere amato. Fin dal principio, dalle prime
poesie, in cui si avverte ancora la ricerca della nota giusta, della voce propria:
lattesa & un sogno di totale fusione con il Tutto.

Virlak (Ti attendo, novembre 1922)

E piu ti attendo. L’erba ¢ rugiadosa,

grandi alberi pure attendono con fiera corona.
Agghiaccio e a volte tremo,

da solo fa rabbrividir la notte.

Se venissi, si appianerebbe il campo intorno a noi
e ci sarebbe silenzio. Grande silenzio.

Ma ascolteremmo la musica segreta della notte,
il cuore suonerebbe sulle nostre labbra

e ci dissolveremmo piano, arrossenti,
bruciando su un altare odoroso

nell’infinito.

Una luce di entusiasmo si accende nell’amore, non corrisposto, per Flora
Kozmutza, psicologa e pedagoga conosciuta il 20 febbraio 1937. La loro amicizia-
relazione, perlopiu epistolare, dura nove mesi, fino alla morte del poeta. Nel 1939
Flora avrebbe sposato Gyula Illyés. Nel 1987 ha pubblicato il diario-epistolario
per rispondere a illazioni e supposizioni sulla relazione con Attila Jézsef.
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Fl6ra (Flora, 1937, febbraio-marzo)
1. Hexaméterek (Esametri)

Si sporca la neve in pappa, gia goccia la gronda di latta,

in mucchi anneriti il ghiaccio stupisce, ma poi scompare,
sgorga la guazza, crespa alla condotta, tintinna, trabocca.
Sale un profumo legger di sereno, trepitar d’altezza celeste
gaio il desiderio stende il suo rosso drappo sull’alba.

Vedi Flora, quanto, temendo-nascendo, ti amo!
Nell’affabulare languido, il lutto dal cuore

ferita bendata, tu hai sciolto - vibro di nuovo.

Suona del tuo nome eterno la piena, raggio fragile e bello,
rabbrividisco vedendo che senza di te io ho vissuto.

2. Rejtelmek (Misteri)

Quando risuonano i misteri,

sto all’erta, come nelle fiabe.

Mi hai accoccolato per intero
in una fedelta difficile.

Parla il vento, parla l'acqua
arrossisci, se capisci.

Parla I'occhio e parla il cuore
e supplicano te.

Anch’io scrivo il mio canto:
visto che ti amo,

rendimi leggera

la grave fedelta.

Flora aveva allontanato in lui i pensieri di morte, ma vittima di una grave crisi
nervosa viene ricoverato in un sanatorio a Buda. Di nuovo chiede, chiede a Dio,
come nei versi del 1933 e 1934, qui con il ritmo sacrale del salmo (che prosegue
la tradizione protestante di Albert Molnar Szenci) e I'ultima speranza:
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Nem emel fel (Non mi rialza piu, 1937)

Nessuno mi rialza piu,
appesantito m’addentro nel fango.
Accettami per figlio, mio Dio,
ch’io senza grazia non sia orfano.

Ricostruiscimi, forma creatrice,
e quando mi forzano

a professarti, a ripudiarti,
soccorrimi in ogni occasione.

Il mio ripudio non ricambiare —

sai quanto bambino sia il mio cuore;
non accecare I’anima mia,
mostrami il tuo regno ogni tanto.
Mi sono addossato la pena

di chi soffriva senza tregua,

ora dalla volta del regno delle ombre
sii colui che veglia su di me.

Richiama tutti quelli che amo
perché si volgano verso di me.
Considera a fondo il mio caso,
prima che ch’io vi rinunci per sempre.

(Trad. di Tommaso Kemeny)

Nato e cresciuto tra Lipotvaros e Angyalfold, Radnoti, il cui cognome di nascita
era Glatter, trala fine degli anni Venti e 'inizio degli anni Trenta fu tra i redattori
della rivista di avanguardia Kortdrs (Contemporaneo) ed entro in amicizia con
Sandor Sik (1889-1963), scolopo, fine latinista, traduttore impareggiabile degli inni
diLodi e Vespri, che ebbe influenza sulla formazione, sulla poesia e probabilmente
anche sulla conversione al cristianesimo del poeta (e lo difese quando fu accusato
di vilipendio alla religione per il testo di due poesie). Soltanto recentemente si
¢ giunti a una interpretazione corretta, non ideologica, della sua poesia, e anche
del Radnéti ebreo e cristiano.

Dal 1932, grazie a Babits, collabora attivamente con la Nyugat e acquista via
via notorieta e rispetto. Ama la Francia e, come molti altri poeti del suo tempo,
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si schiera a favore dei repubblicani nella guerra civile spagnola. Dal 1940 ¢ co-
stretto piu volte nei campi di lavoro. Dopo l'ultimo durissimo, che lo costrinse
a camminare infinita di chilometri nelle condizioni spaventosamente disumane
che noi non dobbiamo dimenticare, attraverso la Serbia e ’'Ungheria occidentale,
in consegna dall’esercito ungherese a quelle delle SS, poi ancora ungherese, fu
ucciso da un plotone ungherese ad Abda il 4 novembre del 1944. Non la perse-
cuzione razziale (la matrigna e 'amata sorellina morirono ad Auschwitz), ma la
tragedia condivisa, da ungherese, di una guerra inumana prima che diabolica
e abominevole ¢ il tema delle ultime poesie di Radnoti.

Cammina pure, condannato a morte!

Cammina pure, condannato a morte!

Nei cespugli si son nascosti il vento e un gatto,
l'oscura fila degli alberi s’inchina

a te; la strada s’¢ fatta

bianca di terrore e gobba.

Fatti vizza, foglia d’autunno!

Disseccati, mondo terribile!

Sibila gia dal monte il freddo

e le anitre selvatiche lasciano posare le ali
sulle erbe rugginose e dure.

Poeta, vivi pure adesso

come chi dimora sui nevai ventati
e vivi senza colpa

come su pie immagini antiche

il minuscolo Gesu bambino.

E vivi anche duro come grandi lupi
sanguinanti da molte ferite

(Trad. di Paolo Santarcangeli)
Razglednica (ottobre 1944)
()]

Rude rotola dalla Bulgaria fitto rombo di cannone,
rimbalza sulla spina dorsale, poi vacilla e cade;
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¢ un ingorgo di uomini, animali, carri e pensieri,

con un nitrito arretra la strada, scappa crinito il cielo.
Tu sempre dentro me, in questo scompiglio che muove,
coscienza mia profonda illumini in eterno immobile

e muta, come I’angelo stupisce allo sfacelo,

o un insetto sacquatta nel nido dell’albero putrefatto.

@

A nove chilometri da qui bruciano

case e covoni

e sui margini dei campi sedendo taciturni
contadini allarmati fumano la pipa.

Qui ancora increspa 'acqua mentre va

al lago fragile una contadina

e china sull’acqua beve la nuvola

la mandria di bovi crespi.

©)

Sulla bocca dei bovi sanguinante cola la saliva,
e solo sangue urinano gli uomini,

la compagnia attende in mucchi fetidi e incolti.
Su di noi soffia abominevole la morte.

4)

Gli caddi accanto, si rigiro il suo corpo

ed era gia teso come corda se salta.

Un colpo alla nuca. “Sara la tua fine”
mormorai a me stesso, “giaci tranquillo.
Ora la pazienza da in fiore morte”.

“Der springt noch auf”, sentii sopra di me.
Mi si secco nel lobo sangue misto a fango.

242



Pochi anni dopo, il suo maestro Sik scrive questa poesia:
Kék csend (Silenzio blu, 1948)

Azzurra acqua quaggiu
Azzurro cielo lassu
Azzurro silenzio nel cuore,
N¢ tristezza, né gioia.
Gorgoglia ronzando lo
specchio dell’acqua.

Non voglio nulla

da nessuno.

Con tiepido dito la luce
gli occhi mi chiude.

Se un giorno io ho pianto,
me ne vergogno.

Tra le due Guerre il transilvano Jend Dsida (1907-1938) comincia alla scuola
di Poe, con ritardo sull’Europa, l'opera di decostruzione della forma poetiche
puramente descrittive, che qui si fanno pensiero religioso, fluito ininterrotto del
discorso interiore.

Nagycsiitortok (Giovedi santo)

Non c’era coincidenza. Sei ore di ritardo/han segnalato, e nel buio asfissiante/
sedetti per sei ore nella sala d’attesa/di Kocsard, giovedi santo./Il corpo mio
era rotto e 'anima pesante,/come di chi & partito su una via segreta fuori nel
buio,/per fede alle stelle in terra fatale,/sfuggendo al destino, ma col destino
in faccia/e coi nervi fini di lontano sente/scovarlo furtivi i suoi nemici./Dalle
finestre chiasso di locomotive,/il fumo fitto, ala gigante di pipistrello,/mi
sfioro il volto. Orrore ovattato/mi colse, profonda paura animale./Guardai
attorno: avrei scambiato due/parole con uomini bravi e familiari,/ma era una
notte umida e c’era buio freddo,/Pietro dormiva, Giovanni dormiva, Giacomo/
dormiva, Matteo dormiva e tutti dormivano.../Gocce grasse partirono dalla
mia fronte/e scorsero lungo la faccia gualcita.

Un altro romanzo di cui fino a poco tempo fa non si parlava piti, ma che la
nuovissima “storia delle letterature” ungheresi ha riportato all’attenzione dei
lettori, ¢ L’odore dell’nomo (1945) di Ernd Szép. Non so se esista racconto sulla
persecuzione dell'uvomo sull’'uomo pilti umile e sconvolgente. Se fosse stato scritto
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da un bambino, approveremmo come comprensibilmente ingenua e involontaria-
mente geniale la sua visione oggettiva, diaristica, disincantata di fatti inutilmente
crudeli compiuti da alcuni uomini su altri uomini, gli ultimi colpevoli di essere
ebrei. Ma ¢é invece la cronaca di uno scrittore maturo, esperto, profondo.

Prima di tutto questo c’¢ il risveglio del poeta in un nuovo mondo. Dopo aver
vissuto da scrittore affermato per decenni, da solo, in una suite d’albergo (non
¢ lusso, € una scelta di vita) all’Isola Margherita, lo scrittore viene momentanea-
mente trasferito con altri in un appartamento di Pozsonyi ut, da dove poi verra
deportato:

Vetri

Ci trasferimmo un giorno di sabato. E che succede subito, la prima sera? Era
verso mezzanotte. Persino io gia dormivo, tanto era stata faticosa la sistema-
zione durata un intero giorno. Ulula I'allarma aereo, balziamo su e proviamo
a scendere verso il rifugio; dopo due o tre scalini uno schioppo pazzesco e da
ogni parte il rumore di vetri in frantumi. Le donne urlano, i bambini piangono
mentre inciampano nel buio; vecchi e malati che appena indovinano le scale
tastando col bastone vengono travolti e spinti via: cadono e rotolano lungo
le scale lanciando lamenti, & un miracolo che nessuno si rompe le costole.
Dovemmo passare almeno due ore seduti nel rifugio. Torniamo su in casa.
Laluna splendevaluminosa, infattile serrande erano tutte rotte. I tappeti serbi
eil parquette traitappeti erano ricolmi di brillanti frammenti vetro. La stanza
aveva due grandi finestre che prendevano la parete e tutte e due erano state
annientate. Tutto era ricoperto dai vetriluccicanti: il tavolo, la sedia, il piumino,
illenzuolo. La lunga e grande serranda si sporgeva fuori tutta ricurva, quasilo
avesse fatto per suo stravagante piacere. E una parete di vetro divideva anchela
nostra parte di appartamento da quella del vicino: anche quella era tutta per
terra in migliaia di frammenti. Come proiettili, le schegge di vetro avevano
tagliuzzati i cuscini e i piumini.

Raccogliere quella marea di vetruzzi dai letti, dai tappeti, dal parquette,
dal tavolo, dalle sedie duro fino alle sei e mezzo del mattino. Ma ancora due
mesi piu tardi dal tappeto o da qualche fessura del parquette faceva capoli-
no una scheggia. Anche tutte le vetrate dei negozi del palazzo erano andate
in frantumi. Anche di fronte al portone era infatti caduta una bomba, e
non si poté né entrare né uscire finché non furono rimossi tutti i vetri e le
macerie dal marciapiede. Per fortuna era estate, la vita senza finestre era
sopportabile. Pero la sera non potendo oscurare le finestre non potevamo
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accendere la luce. E cosi per un’intera estate non potei leggere; fu una soffe-
renza piuttosto grande (alla fine di agosto il proprietario del palazzo chia-
mo una ditta e fece ricostruire tutti i vetri e le serrande).

Quell’estate imparai a cenare al buio nelle sere senza luna; cena fredda,
ogni sera; con le dita tastavo coltello, cucchiaio e forchetta e tutto cio che
mangiavo. Imparai anzi a mangiare senza fare il minimo rumore, perché
i vicini e i miei fratelli gia dormivano. Mi rollavo al buio anche le sigaret-
te, ma questa era una dote innata. Una notte in Serbia, nel Ma¢va, mentre
attraversavamo una collina boscosa cosi mi feci bello di fronte ai signori
del reggimento: ero a dorso di cavallo, nella pioggia, su un terreno molle
in cui il cavallo scivolava continuamente, mi legai la briglia al polso e ar-
rotolai una sigaretta nell’oscurita, ma dandole una forma che pareva uscita
dal tabaccaio. Altri racconti di guerra di cui vantarmi non ne ho. E per
accendere le sigarette nella casa di Pozsonyi ut dopo cena, andavo in pun-
ta di piedi nella dispensa, dove da nessun luogo della terra si sarebbe mai
potuta vedere la scintilla di una fiammella. Non potevo leggere e cosi dopo
le undici e mezzo me ne andavo a passeggiare sul balcone per un’ora, qual-
che volta anche un’ora e mezzo, sotto di me la citta era oscura e silenziosa.
Sul balcone potevo fare nove passi in lungo, senza sporgermi fuori. Non so
quante volte girassi e rigirassi, diciamo in un’ora. Di fronte a me l'oscura
Isola Margherita, che anche in questo caso evitavo di volgerle lo sguardo:
guardavo il cielo e l'acqua, il castello, il monte Gellért. Mi si spaccava il
cuore i primi giorni se uscivo sul balcone o dalla finestra il mio sguardo
incrociava 'amata Isola verdeggiante dinanzi ai miei occhi.

Come ho detto cenavo tardi, verso le dieci, poi, dopo le dieci e mezzo
i signori, le donne, i nottambuli del nostro piano si riunivano dal diretto-
re V. per ascoltare I’emissione in ungherese delle dieci di Radio Londra.
In quella stanza interna la luce era permessa. Il direttore era uno dei vec-
chi abitanti del palazzo, vicino e uomo fidato del barone D. Il barone D.
era austriaco di origine e odiava il Reich. Da quando a chi era di origine
ebraica non era permesso avere la radio egli ascoltava Londra dal direttore
V. Alle emissioni serali portava carta e matita e stenografava Londra. IL
barone non poteva invitare pit persone, perché avrebbe dato nell’occhio.
Poi il Direttore V. tornava e leggeva il testo della trasmissione davanti alla
compagnia. Devo dire che quel piccolo ritrovo serale londinese mi piaceva
molto. Dopo aver discusso un po’ i problemi dell’attualita, verso le undici,
ciascuno se ne tornava a casa sua in punta di piedi, ciao, ‘notte.
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I ‘signori’, i gentiluomini - per antica eleganza e umano rispetto cosi chiama
i suoi compagni di sventura -, perlopill anziani vengono strappati alle proprie
case e, dopo una lunghissima ed estenuante marcia a piedi, condotti in un campo
dilavoro vicino a Budapest, fatti vivere e lavorare in condizioni quasi disumane,
ma soprattutto umiliati: alcuni moriranno e altri si salveranno. Il poeta e dram-
maturgo si fa piccolo e quasi chiede scusa perché forse non aveva capito il mondo,
gli uomini, come stava andando, come vanno. Non sorprende quindi solo il male
che si manifesta nei soldati, nei filonazisti nyilasok, nei guardiani al campo (tra
giovani magri, spietati e anziani impietositi), ma anche la difesa, la resa o I'in-
dividualismo dei compagni di deportazione. Giunti al campo, spogliati di quasi
tutto (anche dei soldi che qualcuno aveva portato), sani e malati cominciano il
lavoro: scavare un fossato. Dormono nel fienile. La prima notte.

L’olfatto schifava un poco quei fagioli, ma li mangiai veloce come il vento.
Anche i pit deboli di stomaco li trangugiarono. Si fecero le sette finché tutti
ebbero cenato. Poi portammo gavetta e cucchiaio al pozzo per lavarli. E dopo,
naturalmente, una sigaretta.(...)

Salimmo nel fienile (...).

Canti ebrei, lacrime

Quando ciascuno ebbe raggiunto il suo posto sul fienile, una voce squillan-
te comincio a chiedere silenzio. Quando infine lo ebbe ottenuto, ci informo
che avremmo tenuto un officio divino per il nostro compagno di sventure
Endre Frank.

A quell’annuncio si azzittirono anche quelli che in vari punti a bassa voce
canticchiavano come zingari.

Dopo uno o due minuti di silenzio dal centro del soppalco qualcuno comin-
cio a pregare ad alta voce, in ebraico, con una bella voce di baritono. Dietro
dalle mie parti quelli che la sapevano cominciarono a mormorare, sussurra-
re la preghiera. Comincio un ronzio per tutto il fienile. Naturalmente tutti
in piedi. Dopo cinque minuti la preghiera termino. Termino e subito prese
a cantare quella voce tanto forte e piacevole di baritono. (Era il cantore di una
delle sinagoghe di Pest, ho dimenticato il nome). La melodia stringeva cosi
tanto il cuore, che da piti parti cominciarono a singhiozzare. Qualcuno cono-
sceva il canto e cantavano a bassa voce con il cantore: tacque I’'uno, poi laltro,
non poterono proseguire dal pianto. Il cantore invece cantava piu forte e di-
venne sempre pill forte (colto da passione e dall’ambizione). All'improvviso
pam pam, spari da fuori verso il fienile, due uno dopo l’altro. I colpi non
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raggiunsero nessuno, finirono sopra il tetto. Il prode di guardia fuori avra
pensato che gli ebrei sono di buon umore. Dopo il modesto avvertimento il
cantore si azzitti.

Con la fine del canto per un po’ ci fu silenzio; poi ricomincio la baruffa.
Qualcuno diede un calcio a qualcun altro, a uno ingombravano il cammino
le scarpe di un altro; uno occupava piu posto di quello che gli sarebbe spet-
tato; A uno avevano gettato oppure versato addosso qualcosa. Ci sono due
file di colonne che arrivano fino al tetto, ogni colonna aveva un davanzale di
pietra, su cui avevano messo l’acqua, le candele, il cibo, le gavette, il cucchia-
io, il calzascarpe, i colletti, le cravatte, gli occhiali, le dentiere, tutto. E c’era
sempre qualcuno che cercava qualcosa sui davanzali. Da est, da ovest, da nord
si sentivano le scortesie:

“Fai attenzione, bestia!”

“Con quali bifolchi si trova mescolata la gente!”

“Chiudi il becco!”

“A chi da uno schiaffo, sporco ebreo!”

Non mi fanno tanto pena gli uomini quando singhiozzano di pianto,
ma quando litigano. Quel darsi del tu tra camerati al quale eravamo stati
chiamati, come il lettore vede, era fallito. C’erano tanti uomini semplici, i pitt
coraggiosi, e straccioni e facce da malviventi, questi cominciarono entusiasti
a dare del tu a quelli vestiti bene, ai signori, a quelli che sembravano ricchi,
ma i signori, fatta eccezione per qualche tipo bonaccione, rimasero sulle loro.
Di dare del tu a chiunque, lo ammetto, nemmeno io avevo voglia: ci vollero
otto-dieci giorni per far passare la voglia ai camerati che mi davano del tu.

Invano i capitani di compagnia erano stati severi contro chi gridava, inva-
no li avevano minacciati di denuncia: ogni sera era la stessa cosa: anzi anche
di notte, quando chi usciva per i bisogni lungo gli stretti spazi liberi capi-
tombolava nel buio, cadevano a destra o a sinistra su chi stava dormendo.
I comandanti avevano proibito duramente le candele a causa del fieno, ma cio
nonostante qua e la brillava qualche luce sui davanzali. Anzi qualche fuma-
tore accanito, pensando che tutti si fossero addormentati, s’accese una cicca.
Allorché scoppiarono terribili tempeste.

“Spenga la sigaretta, mascalzone!”

“Chi ¢ che osa accendere una sigaretta tra il fieno! Bisognerebbe
bastonarlo!”

“Al manicomio!”

“Dica il suo nome la canaglia, il codardo!”

“Andrebbe squartato, linciato!”

I fumatori s’acquattarono e stringendo le cicche brucianti nelle palme;
qualcuno continuo a fumare anche nella tempesta. Successe cosi ogni sera.
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Il racconto ¢ giocato anche sulla tensione tra uno stile pacato, ironico, quasi
ingenuo e la gravita, la disumanita dei fatti che racconta. E un epicedio della
ragionevolezza dell’'uomo. Disperazione, pazienza, corruzione, solidarieta, tra-
dimento. Il racconto ¢ giocato tutto sul nonsenso dell’atto umano osservato da

B quasi incredibile come non si sia incendiato il fienile con tutti noi, che non
siamo rimasti preda delle fiamme.(...)

Il secondo giorno.

(-..) 11 secondo giorno fu naturalmente pitt amaro del primo. Dalle sei
e mezzo a mezzogiorno vanga e pala scivolavano e il piccone batteva. La mat-
tina al nostro settore ci attendeva un nuovo capo, un tipo scuro cumano, un
ragazzo bello e forte, peccato che la sua anima non abbia ricevuto nulla dalla
sua bellezza. Strillava ancora pilt duramente di quello dalla testa a cipolla:
guardo subito tutti come se gli avessimo ucciso il padre. Saltd da un punto
all’altro per tutta la mattina e gili botte sulla spalla o sulla testa di chi lavo-
rava piu lentamente o si stancava, osava riposarsi per un po’. Il cipolla, come
fosse una gara a premi, distribuiva botte almeno quanto il tipo scuro. Era da
ammirare, da esaltare quel signore che ieri avevo ammirato per come ¢ bra-
vo a non lavorare: anche oggi, con un aguzzino come quello, anche oggi era
un artista e ogni cinque minuti di lavoro riposava cinque minuti e spingeva
la pala proprio all’'ultimo secondo, prima che gli potesse capitare qualcosa.
(Oggi almeno aveva la pala.) Lo scuro guardiano del settore sapeva dire solo
una frase e con quella attaccava tutti:

E dura? E dura? Era piu facile truffare? Era piu facile, vero, truffare?

Ma anche i soldati erano attivi: facevano gli sbruffoni e colpivano con ba-
stoni o con rami il pitt anziano, il quale penosamente lento alzava e abbassava
la pala.

un’intelligenza stupita.
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Un colpo sulla mia testa.

Anch’io ebbi 'onore di una bastonata. Davanti a me spalava un esile vec-
chietto, che si dava molto da fare, smuoveva veloce la terra.

Gli dissi, abbastanza piano:

“Vecchio mio, un po’ piti lento, altrimenti si stanchera presto.”

“Parliamo? Parliamo?” e un colpo alla testa da dietro. Avevo il cappello,
il bastone poteva anche passare, non fece male, credetemi. Era un giovane
smilzo e biondo, gli piaceva comandare, I’avevo gia notato il giorno prima.



Il guaio era un altro, non quello che avevo ricevuto in testa: era cosi comico
esser colpiti al capo a sessantanni da uno stupido ragazzo, che feci un grande
sforzo per non scoppiare a ridere. Immaginatevi se mi fosse sfuggita in quel
momento una risata.

Le vittime, agnelli umili e fieri a un tempo, sono cittadini ungheresi, intellettuali,
artigiani, borghesi. I protagonisti sono loro, meglio 'altalena di pazienza e dispe-
razione, alle prese con una vita quotidiana tutta nuova nel campo, I’isolamento,
lanuova solidarieta fra deportati, il tentativo di intuire, comprendere o inventare lo
svolgimento dei grandi fattilocali e mondiali, che li tocca concretamente, anche fino
alla morte, ma che ¢ cosi infinitamente lontano da loro. Infine, la loro dignita.

Schiaffo.

Ma quello che aveva ricevuto il tipografo e le altre bastonate che anche oggi
hanno ammollato un po’ a tutti, &€ nulla. Una mezz'ora dopo dovetti assistere
auna cosa tanto dolorosa, tanto infame (non so continuare questa frase). Il guar-
diano scuro caccio un grido acuto richiamando la nostra attenzione su di sé.

“Sporco, pidocchioso ebreo!”

Guardava verso 'avvocato dr. L.: stava in piedi di fronte, a tre passi dal
guardiano, con la vanga. Il sig. dr. L. ¢ uno splendido pezzo d’uomo; nel suo
gile da caccia, calze sportive, scarpe basse. Il portamento ¢ nobile. Sul suo
viso non ¢’¢ traccia dell’errore di nascita. (Del resto qui & tanto se due su dieci
sembrano ebrei).

Dopo aver urlato verso il dr. L., il guardiano fece un passo avanti gli dette uno
schiaffo con un forza ignobile. Il dr. L. barcollo, ma ritrovo subito l'equilibrio.
Gli corse un fremito sul viso, contrasse le spalle e sembro quasi spingersi un
poco in avanti. Sembro che dimenticata per un attimo la famiglia, tutto, avrebbe
voluto gettarsi sul guardiano. A quel gesto il guardiano fece un passo indietro
e colpiil dr. L. con un calcio allo stomaco. Il dr. L. barcollo indietro, non cadde.
Miracolosamente, perché aveva ricevuto un calcio fortissimo. Poi il guardiano
venne di nuovo avanti e lo colpi ancora in viso. E ancora, ancora, sei sette volte.
Io con uno schiaffo di quelli sarei morto. Il guardiano misurava con piccole
pause gli schiaffi, come riposasse tra'uno e I’altro. Il dr. L rimase in piedi, come
un palo e per tutto il tempo i due si guardarono duramente negli occhi.

Pit tardi il dr. L (la guancia destra si era gonfiata, ed era diventata di un
rosso scuro), disse che stava lavorando normalmente e che non aveva idea con
quale gesto avesse potuto provocare quel trattamento. Come? Con il fatto che
era un uomo di aspetto nobile. Ecco cosa aveva punito il guardiano: il suo es-
ser signore, i suoi modi, che un ebreo possa osare di apparire come un conte.
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Cominciato il 20 ottobre, sesto giorno del governo Szalasi (lo spietato soldato
che Hitler scelse per tenere ’'Ungheria durante 'occupazione tedesca), finisce
il 9 novembre: “quello che & successo a me, a tutti noi, dal giorno dopo, dal
10 novembre, non lo raccontero. Per quel che io sento, non si puo scriverlo
o crederlo. E anche quello che ho raccontato fino a ora: “if you want, remember,
if you want, forget”.

Uno scrittore che ebbe grande successo in vita e che oggi possiamo considerare
uno dei pit letti in Ungheria & Jend Rejt6 (nato Reich, 1905-1943). Classificata
come narrativa di intrattenimento (se non da bancarella), alla stregua dei gialli
o dei romanzetti d’avventura, la sua prosa merita attenzione non fosse altro per
il fatto che e lettura comune a pill generazioni, di ogni grado sociale e culturale,
intellettuali in primis. Difficile inquadrarlo in un genere letterario fisso: il ro-
manzo d’avventura ambientato nella legione straniera esotico e il giallo. Ma vi
si mescolano il western, lo spionaggio, il diario di viaggio: sta tra Emilio Salgari,
Jerome Klapka Jerome e Agatha Christie. A volte ha il sapore di uno Jacovit-
ti in prosa. Racconti e romanzi di Rejté sono caratterizzati sempre dal senso
dell'umorismo traboccante in ogni dialogo e situazione, sia essa un’avventura
nel deserto africano della legione straniera, una sparatoria nelle strade di Parigi
o un amore impossibile. Un sorriso ¢ sempre sottinteso, che raggiunge 'acme
nelle scene finto-tragiche, nei malintesi, negli inseguimenti rocamboleschi, nelle
intersezioni e sovrapposizioni di personaggi, trame secondarie, ma soprattutto
con le descrizioni tipizzanti che sono di personaggi della Budapest degli anni
Venti e Trenta rinarrati e travestiti in mondi esotici. Tra i romanzi si segnalano
A ldthatatlan légié (La legione invisibile, 1939), A tizennégy kardtos auté (L’auto
da quattordici carati, 1940), Piszkos Fred a kapitdny (Il capitano Fred Piszkos,
1940, che ¢ una figura ricorrente nei romanzi di Rejt6: un sessantenne dallalunga
barba sporca...), A széke ciklon (Nel ventre di Buddha*, 1939).

Ma ¢ la narrativa borghese la linea pili feconda su cui si sviluppa la prosa
ungherese del Novecento fino agli anni Cinquanta, impegnata nella descrizione
di destini e storie dell'uomo, ma non in un progetto d’avanguardia linguistico
o spirituale. Ai capostipiti Cholnoky e Hunyady segue la seconda e terza gene-
razione con Sandor Madrai (1900-1989), il cui romanzo Egy polgdr vallomdsai
(Le confessioni di un borghese*, 1934) rispecchia e sintetizza molto realisticamente
la civilta borghese, I'eredita della Monarchia austro-ungarica; Laszlé Cs. Szabd
(1905-1984), che come Mérai e altri scrittori, lascio I'Ungheria negli tra il 1948
e 1949; e Géza Ottlik (1912-1990), che a questa tendenza letteraria (e a scrittori
come Maugham o Giradoux) si rifa direttamente. Ottlik & un narratore puro,
non un poeta. Egli debuttera nel 1957 con il suo primo romanzo Hajnali hdzteték
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(Tetti all’alba*, 1957), ma gia subito dopo la Seconda Guerra mondiale sta lavo-
rando a un’opera di piu difficile gestazione, il romanzo Iskola a hatdron (Scuola
sul confine¥, 1959).

Nel periodo di silenziosa gestazione del suo romanzo pitiimportante, Ottlik scrive
un programma radiofonico, in cui interpreta e non solo presenta uomini e fatti
letterari in Ungheria tra il 1920 e il 1945. Il racconto della letteratura ungherese fra
le due guerre, con acutezza e senza tema di accuse di canonizzazioni, € quasi repor-
tage, realizzato quando la guerra era appena finita e molti degli autori presentati
ancora vivi. Le puntate andarono in onda tra il 1946 e il 1947. Giusta I’interpreta-
zione di Ottlik dei fatti politici e territoriali, poiché egli separa la contingenza degli
avvenimenti pur gravi dalla continuita della vita del mondo letterario e dal riscatto
spirituale degli intellettuali: dopo Versailles, proprio quando I'Ungheria perde il
suo peso politico e la vita politica si riduce, la lingua e la letteratura ungheresi non
appassiscono, ma al contrario “quasi staccandosi interamente dalle cattive sorti
dello Stato, si sono avviate verso una maturazione inaspettata.” Pur notevolmente
ridimensionata per territorio numero di abitanti, la letteratura ungherese ¢ sempre
pitviva e copre definitivamente il distacco che la separa dalle correnti europee e nel
primo quarto del secolo “é gia interamente sullo stesso livello e si inserisce nell'uni-
verso della letteratura europea senza il pit1 pallido provincialismo o regionalismo,
senza blocchi o senso di inferiorita; e la sua altrettanto spontanea ricchezza non
¢ in proporzione con le misure di un paese di 10-12 milioni”. Si tratta pero sempre
di una letteratura senza pubblico: “letteratura di pochi”. Eppure ha avuto i suoi
effetti, eppure é rimasta viva. Perché il segreto della scrittura ¢ stato tramandato da
poeta a poeta, come nelle antiche arti. Perché la scrittura ¢ la risposta che I'uvomo
puo dare. Cresciuto nella scuola militare, Ottlik sognava di fare lo scrittore: perché
i militari e i politici, rispetto agli artisti, si baloccano con cose piccole e irrisorie:
“Il poeta ¢ il vero uomo: esempio e interezza dell'umano. In lui ha inizio e fine la
grandezza”. E queste erano le sensazioni che respiravano alcuni giovani ungheresi
dopo la prima Guerra Mondiale. Nelle sue diverse tipologie di lavoro, lo scrittore
€ comunque Vvivo e per i vivi, questa I’idea in fondo biblica (con anche 'umorismo)
cheha Ottlik della letteratura: “Dobbiamo ammettere chela letteratura non ha uno
scopo diverso da quello di qualsiasi altro vivente: vuole vivere. Proseguire la sua
vita. E per questo ha bisogno di scrittori, di opere.”

Tra i poeti attivi tra le due guerre, della stessa generazione di Jozsef Attila
e Dsida, ma che hanno vissuto molto pit1 a lungo ci sono Istvan Vas (1910-1991),
Zoltan Jékely (1913-1982), Weores. Al primo, che siispira alla tradizione cristiana
(con richiami ai salmi e ai testi antichi ungheresi), interessa I'attualita di valori
inalienabili dell’essere umano: I'amore, I’'individualita, la memoria.
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Rapszddia a hiiségrél (Rapsodia sulla fedelta)

1. Leggendo il diario di Radnéti.

(...) Io pudico intellettuale monto in rabbia/dietro il suo sconsolato crepi-
tare/invano ¢ tentativo eroico la mente:/si diffonde come palude il peso del
piombo./Diverso quanto vuoi il suo e il mio in eterno hanno legato i giorni,
i fatti,/il fiume che partorisce mostri, il presente fatto passato/il mio nome
che emerge tra le schiume a tratti/e la tortura impietrita nel primo autunno
di guerra./E quel catafalco! E quel funerale!/Quella notte che rantola in frasi
secondarie,/eri la, insieme siamo tornati a casa dalla tomba. Oh, quel mondo
che risuona del rantolio di morte!Una nell’altra in croce, agonie sorelle! E tra
i fogli, dove la sua finisce,/vedo I'inizio furtivo della tua agonia.//Nessuno
mi sia piu fedele,/se dimenticassi un di i vostri dolori./Non mi sia piti sereno
un attimo/se quel che volevamo dovessi negare un giorno./Sia cieco e sordo,
come la terra/se rimpiangessi un giorno cio che vi uccise./Voi poveri, voi san-
ti, Voi coraggiosi, cari! Mi si secchi il cervello, se vi saro infedele!

2. Due giorni dopo

Se quel che volevamo dovessi negare un giorno.../Ma tu volevi quel che vole-
vamo sulla tua strada abisso?/Sull’'ultimo evangelico sentiero?/Se lo seguissi
con gli occhi, la mente ne sarebbe abbagliata.//Ti attendeva la morte soffer-
ta, la purezza finale./Io scappai, fuggii trai pugnali e 'immondizia./Quanto
nascondimento, finzione, quanti trucchi e inganni! E poi la fine del mondo,
la liberazione! (...)

A suo agio nel poema in prosa, non abusa dei mezzi fonico-ritmici e i suoi versi
sono statici rispetto all’agile fantasia del transilvano Jékely, che fa poesia di ogni
oggetto o sentimento quotidiano.

Marosszentimrei templomban (Nella chiesa di Marosszentimre)

In testa ci cade la polvere, I'intonaco vecchio,/cosi cantiamo il sacro Sion;/un
topo scappa sotto le panche/e dai lor nidi sbucano vecchie civette./Siamo in
dieci: comunita riunita,/I'undicesimo ¢ il prete,/ma noi cantiamo per cento,/
da far cadere polvere e intonaco/e il pipistrello altero caccia grida/e s’allen-
tano travi tarlate:/il nostro undicesimo ¢ il povero prete,/il dodicesimo ¢ il
Signore./Cosi cantiamo quei che siam rimasti,/~ punisce il Signore chi gli
¢ caro —/e cantano con noi da sotto il pavimento/quelli che il tempo infame
ha fatto fuori.
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E ancor piltl in movimento le sillabe di Wedres, esploratore d’ogni possibile
gioco ritmico e verbale dell'ungherese.

Barték Suite. Incantesimo

Ciribiri ciribiri
Avena,

oggi dormo

tra quattro stelle.

Ciribiri Ciribiri
Lappola,

sui pioli
I’anima va.

Ciribiri Ciribiri
Fatina

scintilla,
vomita fiamma.

Ciribiri Ciribiri
Paiolo,

vola senz’ali,
Cappone arrosto!

Ciribiri ciribiri
Molle coperta,

il tuo letto bollente,
hai la febbre.

Ciribiri ciribiri
Avena,

oggi dormi

ancora accanto a me.

L’interpretazione, il tono sciolto elibero delle trasmissioni di Ottlik sono il segno
che il nuovo regime non si ¢ ancora veramente assestato. I mesi e gli anni dopo
il ‘47 saranno i piu difficili. Dal 48 alla fine dello stalinismo gli scrittori fanno
perlopitl i traduttori: cosi vivono e sopravvivono. Nel 1949 ’Associazione degli
Scrittori fa una revisione delle sue liste e praticamente tutti i nomi che abbiamo
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ricordato con Ottlik vengono spinti ai margini della vita letteraria. Altri scelgono
lesilio. Viene proclamata la linea da seguire in arte e letteratura: il realismo so-
cialista, l’eroe positivo, il culto della personalita (Rakosi). Il centralismo culturale,
lo schematismo estetico non permette I’espressione dei nuovi talenti di Laszld
Nagy (1925-1978) e Ferenc Juhasz (n. 1928), ma violente critiche subisce anche
Istvan Orkény (1912-1979), che rimarra in silenzio fino al 1963, a maturare la
migliore narrativa breve di questi anniin Ungheria: le Egyperces novelldk (Novelle
da un minuto*, 1968). Anche chi ¢ dentro il partito comunista, come Déry, viene
aspramente criticato per il romanzo Felelet (Risposta, 1950-1952). Con la morte
di Stalin sembro ci potesse essere un cambiamento nella vita culturale. Nel luglio
del 1953 si forma il governo Imre Nagy e comincia la stagione nuova anche per
la letteratura. La direzione dell’Associazione degli scrittori passa a Péter Veres,
e molti di quelli che erano in silenzio ritrovano spazio e voce. Provengono dal
circolo della Nyugat, del movimento popolare, e della rivista Ujhold (Luna nuo-
va): Németh, Kassak, Jékely, Ottlik, Pilinszky, Miklos Mészoly (1921-2001), e si
fa avanti anche la generazione piti giovane: Sandor Cso6éri (n. 1930; Cosi mi veda
chi vuol vedermi*), Ferenc Santa (1927-2008), Istvan Csurka (n. 1934), Gyorgy
Moldova (n. 1934). Si apre un dibattito fortissimo e vivo, all’interno del partito
comunista, nell’Associazione, poi intorno alla rivista Irodalmi Ujsdg (Il giornale
letterario). Un coro sempre piti forte chiede, pur all’interno delle teorie marxiane
e del comunismo, liberta per lo scrittore e per la letteratura. Nell’estate del 1955,
in sincronia con le umilianti dimissioni di Nagy, il processo si blocca. Scrittori
e intellettuali si stringono attorno all’ex primo ministro. Intanto vengono proibite
le rappresentazioni della Tragedia dell’'uomo nel Teatro Nazionale, del Manda-
rino meraviglioso di Bartok e del dramma Galilei di Németh. Si costituisce un
circolo di “irdellenzék” (scrittori oppositori). Nel Memorandum del 18 ottobre
1955 le principali personalita del movimento intellettuale si schierano contro gli
interventi amministrativi di censura della stampa letteraria e della vita teatrale.
Sebbene non contenga elementi rivoluzionari, ma la richiesta di permettere la
pubblicazione di testi di poeti e drammaturghi, la reazione del partito comunista
¢ dura, molti ritirano la firma, il memorandum non viene nemmeno pubblicato,
vengono sostituiti i direttori delle riviste Irodalmi Ujsdg e Uj Hang. In un clima
molto pesante, nell’ottobre del 1955, in occasione della commemorazione della
morte del musicista, Illyés pubblica la poesia Barték.

“Disarmonie”? - Si! Se per loro cio che/per noi & consolazione!/Si! (...)

C’¢ ancora speranza per noi genere umano?/Se questo ¢ il problema e solo
muta lotta la mente,/tu prendi la parola,/severo, indomito, “aggressivo”
grande musicista,/per dire - si nonostante! — abbiamo ancora motivo/di vi-
vere e sperare!//E abbiamo il diritto - poiché siamo mortali e diamo vita

254



- di confrontarci con tutto/cio che comunque non potremmo evitare,/perché
accresce il guaio chi lo sotterra,/puo essere, ma ormai non puo essere,/che
le orecchie tappate e gli occhi/coperti tengono, se distrugge il turbine/e poi
rimproverino pure: non ci avete aiutati!//Tu ci stimi, svelando /ci6 che a te fu
svelato/il bene, il male, la virtu, il peccato —/tu cresci in noi/poiché parli con noi
da eguali./Questo — questo ci consola./Ma questo € un altro discorso!/Umano,
non falso!/Da forza e diritto nei momenti pit bui/nella disperazione.//Grazie
percio/per la forza che ci fa conquistare la vittoria/anche all’inferno./Ecco, la
fine che conduce avanti./Ecco, 'esempio di chi esprime chiaro/l’orrore, e con
quello anche scioglie./Ecco, larisposta della grande anima all’essere/e dell’arti-
sta, che ha compreso/che deve soffrire I'inferno./Perché abbiamo vissuto delle
cose/per le quali oggi non c’¢ verbo.//Le femmine a due nasi di Picasso/uomini
a sette gambe/potrebbero soltanto gridare di dolore/nitrire galoppando, quel
che sopportammo noi, uomini,/che non puo capire chi non I’ha capito,/per
cui non ¢’¢ parola e forse non ce ne sara,//solo musica, musica, musica, come
la vostra(...) Lavora, buon dottore, che non ci incanti;/che con le dita della
tua musica/palpando le nostre anime, vai a toccare/dove ¢ la malattia/e che
notizia speciale e di salvezza porti/facendo risuonare al posto nostro/con le
corde dei tuoi nervi/il pianto del dolore/che sgorgherebbe a noi/ma sgorgare
non puo,/- nati col cuore muto!

Dopo la fine dello stalinismo e superato lo choc del ‘56, la vita letteraria un-
gherese riprende lentamente, con esponenti apertamente schierati con il regime
comunista, altri pit defilati e gli oppositori in esilio (il poeta Gy6rgy Faludi, 1910-
2006) o in silenzio. Fra coloro che accettano un ruolo nelle case editrici, nei circoli
letterari, nelle riviste, ci sono Istvan Vas, Gyula Illyés, Endre Illés. La poesia, che
negli anni pit difficili non aveva forse taciuto, ma si era nascosta, torna pian piano
a fiorire a partire dagli anni Sessanta. I poeti appartengono a due generazioni:
gli attivi prima della Guerra e ad essa sopravvissuti, e coloro che come scrittori
nascono dopo il 1949 (che abbiamo ricordato come ‘quarta generazione’). Anche
nella narrativa si confrontano principalmente la generazione gia attiva tra le due
Guerre e quella nuova che scrive dal 1949 in poi. Fra questi ultimi ricordiamo
Imre Kertész (1929-) e Gyoérgy Konrad (1933-).

Della prima generazione ¢ Tibor Déry, che visse coraggiosamente il connubio
tra letteratura e politica. Entrato nel partito comunista nel 1945, ne fu espulso
nel 1956 per le aperte prese di posizioni antisovietiche. Dal ‘57 al ‘61 fu anche
in carcere e soltanto nel ‘64 ricomincio a pubblicare. Del 1956 Niki. Egy kutya
torténete (Niki. Storia di un cane*) e Szerelem* (Amore), in cui la forma breve
e spesso disimpegnata della novella, nata con Jokai, dimostra di aver fatto un
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cammino lunghissimo e faticoso, per arrivare alla poesia pura. Perché finalmente
anche la novella racconta un destino. Sono forse le pit belle storie di amore scritte
in lingua ungherese (in italiano entrambe nella raccolta La resa dei conti, 1963).
Ogni parola, ogni personaggio, tutti gli oggetti parlano di durezza e tristezza,
ma anche di resistenza, nella vita degli anni della rivoluzione del ‘56: il deside-
rio di vivere, quando esiste, puo nutrirsi soltanto della volonta di sopravvivere.
Due importanti romanzi escono in questo periodo: G. A. tir X-ben (A. G. nella
citta di X*, 1964), che racconta lo smarrimento dell'uomo nella citta della de-
vastazione disumanizzante; e A kikézosité (Lo scomunicatore®, 1966). La prosa
allegorica, piana ma allucinata, racconta le difficolta dell’'adattamento a una vita
“controllata” da altri. Ma non per 'adesione politica Déry ¢ il piti importante
narratore dell’'Ungheria degli anni Sessanta e Settanta. La sua arte nasce da piu
lontano, dagli anni viennesi tra il 1921 e il 1926, dal suo comunismo della prima
ora e dall’esperienza dell’avanguardia teatrale. Per un anno fu anche a Perugia,
e benché non riportasse una buona impressione da quel soggiorno, vi scrisse un
dramma teatrale d’avanguardia, Az dridscsecsemd (Il neonato gigante, 1926),
opera impressionista da alcuni avvicinata a Kokoschka, pubblicata soltanto nel
1967 e poco rappresentata, ma che va considerata tappa ragguardevole nella storia
del teatro ungherese. La dissacrazione della societa borghese ¢ anche una satira
del superuomo moderno. I burattini, di grandezza umana, alzano la testa solo
quando parlano, interpretano un ruolo che cambia sempre ed € segnalato da una
scritta (capo di stato, donna, assassino, padre, ecc.):

PRIMO ATTO
(..)

NEONATO. Mi lascino in pace tutti quanti! Cosa vogliono da me? Mi av-
volgono, mi stringono in una rete. E poi, insomma, non sono ancora nato...

4. BURATTINO alza la testa, scritta: Donna. Ti amo.

NEONATO urlando. Non mi ami, non mi ami, per amor del cielo! In che
razza di mondo sono capitato! I loro sentimenti mi conducono nelle loro cel-
le, vogliono tutti influenzarmi, vogliono tutti usarmi, ma non mi danno da
mangiare quando ho fame. Torno da dove sono venuto.

8. BURATTINO alza la testa, scritta: Uomo. Ti amo, se sarai donna, cosa
che al momento non so ancora stabilire.

NEONATO fugge verso la porta. Aiuto! Aiuto!

NIKODEMOS. Entra. Oh, oh! Non precipitiamo le cose, giovanotto! Lo svi-
luppo corretto della colonna vertebrale del neonato ¢ favorito dalla posizione
prona. Stenditi sulla pancia!

NEONATO. Lei chi ¢2 Comunque, che me ne importa? Si stenda lei sotto
il tram!
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NIKODEMOS. Non cosi, figlio mio. Io sono tuo padre adottivo e tuo vice-
presidente. Stenditi sulla pancia davanti a me! Che modo di parlare irrispet-
toso! Ti ho comprato con oro sonante, sei mia proprieta morale e materiale.
Zitto.

NEONATO. Ma io vorrei che lei morisse.

NIKODEMOS. Ridicolo.

NEONATO. Estremamente amareggiato e con voce meravigliata. Com’¢
che lei non muore se io lo voglio? Cio mi getta nel dubbio.

NIKODEMOS. Non rispondo a questa domanda. Prendi atto che io ti ho
comprato da tuo padre.

NEONATO. Perché, ho anche un padre io? E lei mi ha comprato? Questo ¢
troppo! Piuttosto la morte. Prende un revolver dal cassetto del tavolo e lo volge
alla tempia.

NIKODEMOS. Aspetti, le do una caramella.

NEONATO. Abbassa il revolver. Mi da da mangiare? Allora lei deve essere
un brav’'uomo. Ti amo.

(..

1. BURATTINO alza la testa, scritta: Pubblico. Ahah, una nuova
attrazione!

2. BURATTINO alza la testa, scritta: Pubblico. Che cosa interessante!

3. BURATTINO alza la testa, scritta: Pubblico. Il neonato gigante! Il neo-
nato gigante!

4. BURATTINO alza la testa, scritta: Pubblico. Entriamo!

5. BURATTINO alza la testa, scritta: Pubblico. Non spinga, idiota!

6. BURATTINO alza la testa, scritta: Pubblico. Entriamo anche qua!

7.BURATTINO alza la testa, scritta: Pubblico. Gill le mani dalla coscia!

8. BURATTINO alza la testa, scritta: Pubblico. Tu cosa auguri a te stesso?

9. BURATTINO alza la testa, scritta: Pubblico. Che tu muoia!

10. BURATTINO alza la testa, scritta: Pubblico. Muori!

BURATTINO 1 a 10, tutti insieme: Morite! Rullo di tamburo.

PADRE, nel chiosco, con voce di annunciatore da luna-park. Prego, signore
e signori, entrate! Qui potrete vedere Maud, il neonato gigante, che ¢ nato
mezz'ora fa e che non morira mai. Peso del corpo centocinquanta chili, tut-
to cervello, carattere, e cresce di minuto in minuto, come un vero neonato.
E tutto di vera carne e sangue, se ne accertino, prego, signore e signori, questo
non & panorama, non & aria, & vero come ferro. Qui tutto funziona da solo,
le mani, le viscere, i polmoni, il cervello coi suoi lobi, per non parlare dello
stomaco... ¢ una macchina completa. Prego, signore e signori, entrate! Qui
potrete vedere Maud, il neonato gigante, che dimostra che il desiderio ¢ piu
forte della realta, cioé che se 'uomo ¢ affamato, allora si abbuffa, cioe che la
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vita € sogno. Per pochi soldi qui si realizza ogni vostro desiderio: i re, il mini-
stro, il ciabattino, lo psicoanalista se ne vanno ugualmente soddisfatti. Prego,
entrate! Qui ciascuno si convincera che il neonato gigante ¢ immortale, ¢ il
pitt grande miracolo, il pitt grande beneficio, ¢ la benedizione dell'umanita.
Da questo istituto chi arriva grasso se ne va magro, chi magro grasso, chi
affamato pieno, chi malato guarito — entrate, signore e signori, prego, € nato
il neonato gigante!

Rullo di tamburi. Sipario.

ATTO TERZO

(..)

Tutte le teste gitt. Due uomini portano sul palcoscenico il 1. Neonato e lo met-
tono sul divano della stanza. E morto. In una mano ha il cappello di paglia.
Al posto della testa un enorme teschio di morto. Due uomini via.

1, NEONATO. Si alza lentamente sul divano. Ah, come ho mangiato bene!
Sembrerebbe che io sia morto. Si guarda intorno nella stanza, alcuni secondi
di silenzio. Dalle quinte rientra di nuovo il Neonato gigante.

2 NEONATO. Dunque, na- na- sono nato. Dunque sono nato. Era bu... bu...
buio e lu... lu... luce fu. Quella ¢ la luce del sole. Il sole & un corpo celeste. Dove
sono? Sono in una stanza. La stanza ¢ in una casa. Come entra la luce del sole
nella stanza? Attraverso il v... v... vetro. Anche io passo attraverso il vetro.
Prendo in mano la stanza. Sollevero la casa. Ho fame. Mi mangio questo tavo-
lo. Si inchina verso il tavolo che scivola via. Mi mangio questa sedia. La sedia
scivola via. Ho fame. Ho fame. Non vedo uomini. Perché sono solo?

1. NEONATO. Perché parli cosi veloce, figliolo?

2. NEONATO. E questo chi &?

1. NEONATO. Sono tuo padre. Pit esattamente il cadavere di tuo padre. Sono
morto quando tu nascesti.

2. NEONATO. Hai sofferto durante il parto?

1.NEONATO. No, quella fu tua nonna. Io sono stato ucciso.

2. NEONATO. Fa un passo avanti. Caro padre mio, perché ti hanno ucciso?
(..)

1. NEONATO. Pensaci, figlio mio. Io dico che non vale la pena vivere.

2. NEONATO. Perché?

1 NEONATO. Vivere ¢ spiacevole...

2. NEONATO. Morire & pit1 piacevole? Ma figuriamoci. Non credo nemmeno
che sia possibile morire. Lei € vittima di un errore. Ma mi racconti la sua vita.
1. NEONATO. Quando sono venuto al mondo assassinai mia madre.

2. NEONATO. Una bella impresa per un neonato.



1. BURATTINO alza la testa, scritta: Madre. Non ne te ne voglio per quello,
figlio mio. Io ho anche gia dimenticato di aver vissuto.

1. NEONATO. immediatamente dopo trascinai mio padre in una dura crisi.
Neonati e dottori minacciavano il suo equilibrio materiale e spirituale con
conti affilati.

PADRE. Entra. Proprio cosi. E che ne ho ricavato? Una cravatta color crema.
To sono un povero diavolo. Esce a passi di foxtrot.

2. NEONATO Rivolto al padre. Ne vuole a suo figlio?

PADRE. Lo odio. Continua a ballare.

1. NEONATO. Ho ammazzato un riscuotitore. Vero che non fu difficile, per-
ché ero ancora giovane.

2. BURATTINO scritta: Riscuotitore. Non mi scocciate continuamente!
Ben allungato, giaccio felice tra briciole ruvide e morbide. A questo morto,
che fu mio assassino, ripenso con gratitudine.

2. NEONATO. Insomma, non amava vivere?

2. BURATTINO. Mi lasci in pace! Non ho mai vissuto.

Il transilvano Albert Wass (1908-1998) ¢ oggi in Ungheria I'icona dell’irre-
dentismo. Dal 1952 ha vissuto nell’emigrazione. E uno di quegli scrittori che si
legge o non si legge per ideologia. Quello che prima si chiamava irredentismo
¢ divenuto per gli uni aperto razzismo o neofascismo, per gli altri difesa a ol-
tranza dell’identita magiara in Transilvania e tout court. Come sono i romanzi di
Wass? Prendiamone uno: Elvész a nyom (Si perdono le tracce, 1952). La cornice,
brevissima, del romanzo ¢ la storia di sei uomini di diverse nazionalita della Mittel-
Europa che da ragazzini furono in un campo estivo in Transilvania. Un giorno si
avventurano su una barca, si spezza il remo e spinti dalla corrente scivolano verso
le ripide di un torrente: sull’orlo dell’abisso si ferma inaspettatamente (impigliata
a qualcosa?) permettendo ai soccorritori di trarre in salvo tutti e sei i ragazzi,
subito dopo la barca riprende il corso e si schianta. Miracolo? Un pescatore non
credente, ma che é tormentato da dubbi, sapendo che in quel punto del fiume
non c’e nulla ripercorre con la sua barca senza remi il fiume per trovare un tron-
co o un altro oggetto che possa aver bloccato i ragazzi, cercando cosi la prova
dell’esistenza di Dio. La sua barca fila via liscia nelle ripide senza impigliarsi, si
schianta e muore. La storia del pescatore rende inquieto un sacerdote ungherese
che era a quel campo estivo ed ¢ poi emigrato in America. Vuole capire quel era
il destino di quei sei ragazzi, e il suo, e perché furono miracolosamente salvati.
Decide di ritrovarli tutti, nell’Europa completamente distrutta dalla guerra, nei
primi mesi del mondo nuovo. La gran parte del romanzo ¢ dedicata al racconto
della sorte diversa di ciascun personaggio. Alcune di queste vite si intrecciano
anche, sebbene nessuno ricordi piu dell’altro e del campo estivo. Di ciascuno si
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svela al lettore la storia personale prima, durante e dopo la guerra. Al prete riesce
di ritrovarli e di convincerli ad andare con un visto negli Stati Uniti, dove spera
di capire il destino del gruppo della barca, piccola comunita ricostituita. Tutti
aderiscono, con entusiasmo o con dubbi. Nel momento in cui il sesto passeggero
sale sul treno che li porta alla nave, il prete muore.

Sorprende la scorrevolezza della prosa. Un fluire che non stanca mai, degno
successore di Jokai ¢ Wass, e se stanca ¢ per via del suo difetto principale: non
scende mai sotto la superficie. Non si cura del realismo (ci si domanda ad esem-
pio che lingua parlino questi uomini tra loro, forse tedesco). Le storie per6 sono
tutte credibili, raccontate in presa diretta, senza ossequi a un falso, moderno
perbenismo: un ungherese ¢ un ungherese, un ebreo ¢ un ebreo, un tedesco ¢ un
tedesco (da quil’equivoco di razzismo); la violenza nazista trova meno spazio della
persecuzione sovietica, i tedeschi non sono piu cattivi dei russi (da qui le accuse
di fascismo). Alta la tensione narrativa, ricche le descrizioni, ma del turbinio di
esperienze, di immagini, di persone la scrittura, in piena, deborda dai margini
delle proporzioni. La trama, benché mostri profondi intenti teologici, & solo un
canovaccio per narrare vite, amori, viaggi, scorribande, sofferenze, soprusi, affari
sotto tutti i regimi del Novecento - la condanna vi si legge inequivocabilmente —
che tra la Germania, Praga e il Felvidék magiaro assegnato alla Cecoslovacchia
sono passati sulle teste e sui corpi di individui, singoli e non omologabili.

Magda Szabé (1917-2007), che ha cominciato la carriera come poetessa e la cui
produzione ¢ tutta dopo la seconda Guerra Mondiale, ¢ nella tradizione della
prosa borghese e tendenzialmente autobiografica, sebbene il linguaggio utilizzato
si distacchi dalla tradizione di Hunyadi o Marai. Nel ricorso esplicito alla favola
allegorica (come € ad esempio in A tiinder Lala, Lolo il principe delle fate*, 1965),
nella piti forte tensione del dialogo interno-esterno, ove I'indagine psicologica si
proiettata sulle contingenti complicazioni nella vita concreta e si puo realizzare il
contatto o rassegnarsi all’incomunicabilita. In sintonia con la narrativa tedesca
e dell’Europa centrale dagli anni Cinquanta ai primi anni Ottanta: come in Az 6z
(L’altra Eszter*, 1959); Abigél (Abigail*, 1970), che come romanzo di formazione
sembra proseguire al femminile l'opera di Ottlik; Diszndtor (L’uccisione del ma-
iale*, 1960), che ¢ un capolavoro di geometrie narrative; Az ajté (La porta*, 1987).
Criticata per il presunto stile ‘ingenuo’, la Szab6 punta molto sul contrasto tral’ap-
parenza del corpo e il segreto dell’anima, nelle favole, nel teatro e nei romanzi.

Due poeti che, pur giovani, a Ottlik nel 1946 parevano gia di talento speciale,

erano destinati a occupare un posto centrale nella letteratura ungherese del
Novecento: il primo ¢ Pilinszky.
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A tenger (Il mare, dalla raccolta Icone di grandi citta, 1959-1970)

Il mare hai detto in agonia
da allora quella tua parola
significa per me il mare
e forse anche chi sei tu.

E forse anche chi sono io.
Onde di colline, onde di monti,
La tua agonia, come il mare,
libera e seppellisce.

Madre, madre. Vita d’ogni giorno.
Sento la tua morte e ti chiamo.
Raccapricciante vita d’ogni giorno.
Povera, povero, povera, poveri.

L’altra & Agnes Nemes Nagy (1922-1991), la cui prima raccolta si pubblica nel
1946. Come molti altri della sua generazione durante gli anni piu duri della dit-
tatura lavora come traduttrice. Come fu per Ottlik con il primo romanzo breve,
soltanto nel 1957 vede la luce la seconda raccolta della poetessa.

Fak (Alberi, 1963)

Bisogna studiare. Gli alberi d’inverno.
Piena di brina fino ai piedi.
Cortine inamovibili.

E bisogna studiare la fascia
in cui il cristallo e gia fumo,
e l’albero nuota nella nebbia,
come il corpo nel ricordo.

E il fiume tra gli alberi,

e le ali mute dell’anitra selvatica,

e il bianco che acceca, la notte blu,

in cui stanno gli oggetti incappucciati,
¢ lora di studiare

gli ineffabili atti degli alberi.
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La fede e la religiosita di Pilinszky si trasformano, nei drammi, in offerta di
sofferenza: soffre per sé e per un popolo, come un papa immaginario con la
sua Chiesa. Tutta la sofferenza ¢ come un lago di sangue che si coagula nelle
battute di un libro di trentanove poesie e quattro drammi, una raccolta dal
titolo polisemico, Végkifejlet (Esodo, 1974), che allude all’uscita del coro nella
tragedia. Sono drammi per la lettura, difficilmente eseguibili sul palcoscenico,
con note simili: “Silenzio inimmaginabilmente lungo”. Nella “perdita della
presenza” di Pilinszky leggiamo la presenza dell’'uomo, creatura esistente indi-
vidualmente e libera, e la presenza-assenza (I’Essere nonostante il sottrarsi) di
Dio che ‘tarda’ a sanare il male. Uno dei tre drammi in un atto accosta il tema
del sacrificio e della “presenza” attraverso la sofferenza corporale. Vi si puo
leggere un’allegoria della scrittura e del destino dello scrittore nella dittatura,
poiché la figura sdoppiata del papa vi ¢ narrata in chiave profetica. Tuttavia &
evidente anche l'afflato religioso che richiama il senso del sacrificio virtuoso
del martirio. I personaggi sono il Papa bianco, il Papa nero, un Cardinale, una
Suora e le Voci dalla folla.

“Urbi et orbi”. Della sofferenza corporale. Dramma in un atto

Finestra del vaticano aperta verso piazza San Pietro. Di lato, dietro la fine-
stra coperta da una tenda due sogli papali 'uno di fronte all’altro. L’uno nero
su cui siede in agonia il papa vestito di bianco, di fronte a lui, sul soglio bianco
siede il futuro e successivo papa vestito di nero.

PAPA BIANCO Scusatemi, vostra reverenza, ma non riesco a vedere i vostri
lineamenti. Se non sbaglio voi sarete il mio successore.

PAPA NERO Per quanto sia triste cio che dice, eppure & cosi.

PAPA BIANCO E strano contemplare il futuro come la propria morte.

PAPA NERO Penso tu sia sollevato di potertene andare.

PAPA BIANCO La domanda ¢ corretta, da parte tua... Ma li dove sono io...
Spero non si sia insanguinato il vestito. Mi ci sento dentro come fossi stato
cucito in un sacco dopo un omicidio fallito.

PAPA NERO La folla attende le tue parole. Ricomponiti. Tutta la tua vita
¢ stata caratterizzata da altruismo, amore e compostezza.

PAPA BIANCO Sento che sotto e sulla schiena il vestito si ¢ alquanto bagnato.
Tutto quanto in me un tempo fu sporcizia e liquido vitale ora scorre via dalle
mie membra. Sarebbe meglio s e parlassi tu al posto mio.

CARDINALE ENTRA La tua croce ¢ innalzata. Rendi testimonianza!

PAPA BIANCO rivolto al papa successore. Il tuo trono ¢ un foglio bianco, in-
tatto, mentre il mio & nero, coperto di scrittura. Tu sei il futuro, io il passato.
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Soltanto Dio e 'umanita vivono nel presente come fossero in perenne agonia.
E sta bene cosi. Non abbiamo ragione di essere presuntuosi.

(.)

Suonano le campane. Rientra il cardinale, apre la finestra. Il suono delle cam-
pane aumenta. Silenzio. Il chiasso della folla riempie pian piano tutto, come se
Pumanita stessa gridasse. Silenzio.

CARDINALE 1l vostro papa desidera parlare. “Urbi et orbi” sulla sofferenza
corporale.

Aggrappato all’inferriata della finestra il papa comincia a parlare ad alta
voce.

PAPA BIANCO Figli miei. Figli e figlie. Il tormento mi ha atterrato. Sul mio
piviale la sporcizia del corpo ha insozzato i gigli. Oltre a cid non ho piu altro.
Solamente, ogni tanto, la mitigazione. All’alba nel disegno composto e scom-
posto dei tetti delle case di fronte e degli alberi il sole, come un uovo rotto.
PAPA NERO anche egli avvicinandosi alla finestra. Il nostro Santo Padre si
¢ espresso male. Inginocchiatevi e pregate!

(.)

PAPA BIANCO Figli miei! Figli miei! Non ho piti nulla da dire!

PAPA NERO Parli male.

PAPA BIANCO Mi sento male.

PAPA NERO La tua morte smentisce i tuoi giorni!

PAPA BIANCO Per la prima volta sento che ¢’¢ amore!

(..)

UNA VOCE DALLA FOLLA come se la testa parlante spuntasse direttamen-
te nella finestra. Papa agonizzante, hai parlato bene! E stato particolarmente
bello quello che hai detto sulla mitigazione. Sui tetti delle case di fronte, sugli
alberi, sul sole rotto e sull’'uovo. E 'immagine del dell’uovo rotto era parti-
colarmente bella. Non hai motivo di vergognarti per il tuo vestito. Abbiamo
sempre saputo che non c’erano i gigli. Papa agonizzante, hai parlato bene!
UN’ALTRA VOCE DALLA FOLLA Papa futuro, hai parlato bene! Avremo
ancora molto bisogno della tua forza, per spingere la nostra morte sotto
terra, sotto le nostra case, le nostre strade, i nostri giardini. Papa futuro,
hai parlato bene!

(..)

PAPA BIANCO Non sono piu né papa né pastore, sono soltanto un uomo in
agonia. Vedo in questo la grazia di Dio. Si mette in ginocchio davanti al papa
successore. Padre, un uomo, il piu fragile della massa ¢ qui inginocchiato
davanti a voi (...)

(.)
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PAPA BIANCO Sul soglio nero, con l'ultimo respiro. Spezzettando le parole.
“Madre, portami a letto I’agnello pasquale. Mi piacciono cosi tanto i suoi oc-
chirosa e il fatto che & sempre silenzioso”

Silenzio inimmaginabilmente lungo.

PAPA NERO Sto male.

PAPA BIANCO Hai parlato davvero male al popolo, figliolo.

PAPA NERO Muoio. Padre, muoio!

PAPA BIANCO Soffri almeno?

PAPA NERO Appena. Ma muoio.

PAPA BIANCO La sofferenza corporale ¢ una benda aspra e benefica. Puo es-
sere orribile terminare la vita con la vista limpida. Ma che cosa vedi?

PAPA NERO Che muoio.

Suono di campane.

(..)

CARDINALE Abbiamo sospeso l'elezione del papa. Padre, giacché ti ¢ venuta
fame e vivi, parla alla folla in attesa.

PAPA BIANCO Comunica alla folla che desidero parlare. La cucina intanto
puo attendere. Vorrei del vino siciliano, un pollo arrosto e riso al vapore.
PAPA NERO Mi concedi, Padre, di morire dinanzi a te? Sul soglio immagi-
nato, nel vestito approntato?

(..)

CARDINALE Dopo I’“Urbi et orbi” sulla sofferenza corporale il papa deside-
ra parlare della sopravvivenza del corpo.

PAPA BIANCO Il mio tempo ¢ scaduto e sono qui. Ho fatto esperienza
della morte, e vivo. Accettatemi ancora per qualche anno. Il mio stemma
¢ diventato quell’albero all’alba, tra i cui rami fin dal principio splende il
sole ucciso. Possibile che tutto abbia un seguito? Che inizi tutto di nuovo
tra me e voi?

UNA VOCE DALLA FOLLA 1l papa ¢& vivo. Lo spasimo di morte
¢ immortale!

Il Cardinale chiude la finestra. Il Papa Nero siede immobile come morto sul
suo soglio.

(..)

CARDINALE Padre, ti prego a nome di noi tutti di essere degno del momento
eccezionale.

PAPA BIANCO Non capisco cosa stai dicendo.(...) Pietro era una pietra
e anch’io sono divenuto una pietra. Sopportatemi. Nella mia persona d’ora in
poi ¢ tutto 'universo che pesa su di voi. Avete un papa, e non avete un papa.
Cosi come avete sempre avuto Dio, e in qualche modo non lo avete avuto.
Una suora raggrinzita, asessuata porta il pranzo fumante su un carrello.



SUORA Mangiate, Santo Padre. Pausa. Oppure piangete nel piatto. Pausa.
Oppure piangete e mangiate allo stesso tempo. Insomma, vivete, giacché siete
rimasto vivo.

Il papa si siede a tavola. La suora solleva il coperchio dalla pentola fumante.
PAPA BIANCO Dopo alcuni bocconi. Sorella, invano io sono papa. Voi siete
pit saggia di me.

SUORA. Questo non ¢é vero, Padre. Poiché quelli come me sono felici soltanto
se gli altri sono felici. E che razza di dipendenza & questa? Quale schiavitu
della felicita?

PAPA BIANCO Non sai cosa hai detto. Pausa. Scusate se mangero tutto il
pranzo.

SUORA Che peccato che non sia morto. Era cosi bello quello che hai det-
to: “Madre, portami a letto I'agnello pasquale. Mi piacciono cosi tanto i suoi
occhi rosa e il fatto che & sempre silenzioso”. E perd vano rammaricarsi per
queste cose. Sei rimasto in vita. E la vita non é fatta di belle parole, Padre. Con
altro tono. 1l tovagliolo a sinistra. Ritornando al tono di prima. Invece delle
belle parole adesso vivrai. Di piu: invece della verita vivrai ancora.

PAPA BIANCO sbattendo il tovagliolo. Davvero nessuno mi conosce! Vorrei
tanto ormai incontrare Dio.

Sipario.

Quasi tuttii prosatori del Novecento si sono cimentati con la scrittura di dram-
mi o commedie. Il teatro, specialmente a Budapest, ha goduto di un costante
e ampio sostegno del pubblico. Compagnie stabili hanno lavorato, e lavorano,
specializzandosi in settori: la commedia, il dramma classico, il dramma e la
commedia moderne. Dai primi anni del Novecento fino agli anni Quaranta il
genere ha mostrato una vitalita eccezionale coprendo la distanza che lo separava
dalle avanguardie europee, continuando e raffinando il lavoro cominciato nel
tardo Romanticismo. A partire dagli anni Dieci e Venti si puo dire che la dram-
maturgia ungherese non guarda pit dal basso in alto gli autori e i teatri francesi,
russi, né poi quelli americani. Silibera del complesso ‘nazionale’, che vedeva nel
teatro innanzitutto un luogo di affermazione della lingua e della nazione, quindi
del dramma che ha per oggetto la storia patria. Il teatro moderno ha dimostrato
nel tempo di sapersi presto agganciare alla realta circostante, e di sapere anche
anticipare i temi che il pubblico attendeva rielaborati in dramma, commedia,
satira politica e sociale. La grande professionalita non solo degli attori, ma degli
sceneggiatori e dei registi ¢ confermata dalle molte traduzioni ed esecuzioni di
opere ungheresi sui palcoscenici mondiali, come anche dal fenomeno migrato-
rio di artisti e professionisti durante tutto il secolo scorso, specialmente verso
gli Stati Uniti d’America. La stessa vivacita si ¢ trasferita immediatamente al
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cinema, dove osserviamo identica ricchezza di autori e pubblico, e la medesima
diaspora, sempre verso gli Stati Uniti, di sceneggiatori, registi, attori, fotografi,
montatori, musicisti.

Come si ¢ ricordato, gli autori ungheresi del Novecento sono attiviin tuttiicam-
pi della scrittura. Non meraviglia percio che al teatro si siano dedicati Gardonyi,
Brédy, Szép, Moéricz, Babits, Fiist, Karinthy. Ciascuno porta con successo la sua
prosa sul palcoscenico, anche senza una concezione architettonica e concreta
della scena e dell’arte e della tecnica teatrale. Testo e messa in scena sono dunque
spesso molto lontani. Anche per motivi politici e di censura, specialmente negli
anni Cinquanta e Sessanta.

Tre le tematiche principali: il dramma politico-sociale (all’interno del quale si
riconosce un filone originale di ambientazione nel mondo contadino); il dramma
storico, eil teatro ‘poetico’. Sirealizzano in forme diverse, dalla semplice presenza
in scena al teatro d’avanguardia, alla fusione di prosa, musica e balletto. La pe-
riodizzazione é chiaramente scandita dai fatti storici: la prima Guerra mondiale
e la crisi grave che ne segue; il periodo horthysta tra le due guerre; lo stalinismo
e il post stalinismo; il socialismo moderatamente tollerante (a partire dalla meta
degli anni Sessanta); il passaggio al regime democratico dal 1989.

Il dramma del mondo contadino porta sul palcoscenico situazioni di vita e de-
stini che per secoli non sono stati tema di riflessione sociale, quindi nemmeno
culturale. Piti che i giganti della narrativa prestati al teatro, Brody e Moricz,
fu Lajos Barta (1878-1964) che con Parasztok (Contadini, presentato nel 1911)
e idrammi successivi tentd di rompere le convenzioni e concepire il teatro come
luogo della comunicazione sociale. Autoriimportanti del dramma politico-sociale,
soprattutto della critica alla borghesia nuova, sono Menyhért Lengyel (1880-1974)
e Lajos Bird, ma ¢ sempre Barta con Szerelem (Amore, scritto nel 1914 e presen-
tato nel 1916) a raccontare le situazioni pit estreme della piccola borghesia delle
piccole citta “Quella di stasera ¢ stata una delle serate pili bollenti e piu belle del
Vigszinhaz [Teatro della Commedial: Barta & arrivato tra applausi festeggianti.
Dopo ogni atto il pubblico chiamava lo scrittore sul palcoscenico...” scrisse Ko-
sztolanyi della prima rappresentazione.

Specificatamente pensate per il teatro le opere degli autori dellalinea “poetica’.
Béla Balazs (1884-1949) ¢ il piti aperto alle correnti moderne, potendo conoscere
direttamente e precocemente quanto avviene in Europa, tra Parigi e Berlino:
nel 1911 Bartok gia lavora alla musica di A kékszakdlli herceg vdra (11 castello
di Barbablu, prima rappresentazione 1918) e intorno al 1915 al balletto A fdbdl
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faragott kirdlyfi (Il principe scolpito di legno), la cui trama aveva pubblicato
a puntate nella Nyugat nel 1912. Dezsé Szomory (1869-1944) investe tutto il
suo talento nella cura della lingua che parlano i suoi personaggi: sognante,
ironica, allegorica. Ma lui, come anche Szép e Karinthy, non supera le regole
della drammaturgia del teatro francese soffrendo, per cosi dire, dei limiti che
il palcoscenico impone alla scrittura. Pur non scardinando le leggi del teatro
classico, sono pensati per il palcoscenico anche i drammi di Molnar, i cui
testi sono apprezzati e studiati anche da autori e registi stranieri e vengono
rappresentati sui palcoscenici europei e americani. Con forme gia espressioni-
ste innestate su un realismo visionario e creando un linguaggio nuovo che si
affranca dalla linea stabilita da Arany e Jokai, egli racconta tensioni e miserie
della civilta della tecnica, dell’inurbamento, dando vita a personaggi realistici,
animati da testi e gesti tragici, capaci di portare lo spettatore, pitt ancora che il
lettore, nella catarsi di un dramma vero, in cui nella lotta per la sopravvivenza
I'umanita prevale sull’abbrutimento. Liliom 'opera che ebbe pili successo, messa
in scena nei teatri di tutto il mondo, fino ad essere trasformato in un musical a
Broadway (Carousel). Il suo teatro ¢ tematicamente stratificato e per certi aspetti
ancora da scoprire. Come quando mette in scena non il teatro nel teatro, ma il
teatro che parla del teatro, interrogandosi e aprendo allo spettatore, secondo le
battute di apertura di Jdték a kastélyban. Anekdota hdarom felvondsban (Giochi
al castello. Aneddoto in tre atti, 1926).

GAL. Cosa ti fa pensare cosi profondamente?

TURAL Penso a quanto sia davvero difficile cominciare un pezzo tea-
trale. Subito all’inizio del pezzo, quando comincia, presentare i personaggi
principali.

ADAM. Puo essere difficile.

TURAL E quanto! Comincia lo spettacolo. La platea si azzittisce. Gli attori
entrano sul palcoscenico e comincia la tortura. Ci vuole un’infinita, a volte
anche un intero quarto d’ora perché il pubblico sappia chi ¢ chi, e che cosa
vuole.

GAL. Hai un cervello interessante. Non riesci a dimenticare nemmeno per
un attimo il tuo mestiere.

TURAL Non sarebbe possibile.

GAL. Non passa mezz'ora senza che non parli di teatro, di attori, di dram-
mi. C’¢ anche altro al mondo.

TURAL Non c’¢ altro, sono un drammaturgo, e questa & una maledizio-
ne. Lo ha gia scritto Alphonse Daudet nelle sue memorie: quando ¢ mor-
to il padre, ha pensato quale grande effetto avrebbe avuto quella scena sul
palcoscenico.
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GAL. Va bene, ma comunque non possiamo essere cosi schiavi del nostro
mestiere.

TURAL Chi non puo esser padrone deve esser schiavo. Non c’¢ via di mez-
z0. Credimi, non & uno scherzo cominciare bene una piéce.

Tra gli anni Cinquanta e gli anni Ottanta il teatro risente ancor pit delle re-
strizioni politiche, delle censure ed ¢ pil facile oggetto di critiche. Allo stesso
tempo, proprio il rapporto diretto con il pubblico, garantisce al genere la vitalita
comunicativa che, nei tempi e nei modi, &€ molto piu diretta della stampa. In questo
periodo si impongono per originalita Laszl6 Németh (che inizia con Villdmfény,
‘Folgore’ del 1938, in cui indaga il tema a lui caro delle relazioni amorose intorno
al matrimonio), Endre Illés (1902-1986; con Méreg, ‘Veleno’ del 1942), che prose-
guono lattivita di drammaturghi avviata tra le due guerre; e Illyés Gyula sempre
pitt dedito alla scrittura drammatica. Negli anni Sessanta e poi nei Settanta i pitt
giovani Miklés Hubay (1918-2011) con Jdtékok életre-haldlra (La sfinge*, 1968),
Istvan Orkény, Imre Sarkadi (1921-1961), che ha cominciato negli anni Quaranta
seguendo il modello di Méricz, e il transilvano Andras Siit6 (1927-2006) introdu-
cono nel dramma politico-sociale elementi del teatro dell’assurdo e di personale
ricerca linguistica, con lo scopo di fare resistenza intellettuale sul palcoscenico.
L’ultima opera di Sarkadi, Az elveszett paradicsom (Il Paradiso perduto, 1961) &
ancora oggi rappresentata. Orkény gode di un successo stabile e le sue opere sono
considerate dei classici del teatro ungherese: la “tragicommedia” Téték (I Tot,
1967) e Macskajdték (Gioco di gatto*, 1971).

Dagli anni Settanta al XXI secolo.

Anche nel campo letterario si & sentito l'effetto della fine del regime comunista
e I'avvio di una nuova politica e fase costituzionale nel paese. Non tanto perché
si siano formulate idee nuove o si siano manifestati autori nuovi, ma per il cli-
ma di ritrovata liberta che ha certamente influito sull’ambiente culturale, sulle
case editrici, sui teatri, sulle riviste, sulle universita. Un evento storico & stata
poi l'assegnazione del premio Nobel allo scrittore Imre Kertész nel 2002, primo
premio Nobel ungherese per la letteratura nella storia. Anche se la narrativa ha
acquistato, a partire dagli anni ‘90 del XX secolo un ruolo sempre pitt importante
nel mondo letterario dilingua ungherese (lo dimostra il numero crescente di tra-
duzioni nelle pitt importanti lingue straniere), la poesia resta la forma espressiva
qualitativamente e quantitativamente piu vitale.

Alla generazione di poeti attiva fin dagli anni Settanta appartengono il transil-
vano Sandor Kanyadi (n. 1929), Laszlé Bertok (n. 1935), Otté Orban (1936-2002),
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Dezs6 Tandori (n. 1938), Imre Oravecz (n. 1943), e il piti rappresentativo Gyorgy
Petri (1943-2000), la cui ultima raccolta Amiglehet (Finche si puo) ha visto la luce
nel 1999. Costretto per molti anni alla pubblicazione in samizdat, Petri ha infranto
il compromesso esistente fra potere politico e mondo intellettuale, utilizzando
percio un linguaggio critico e privo di allegorie. Nei suoi versi la disillusione si
rivela in una lingua cruda e lessicalmente povera, caratterizzata da un costante
humour noir.

Quel che Petri ha fatto in nella poesia Péter Hajn6czy (nato Odén Hasznos,
1942-1981) ha tentato nella prosa. Nella sostanza, se non nelle forme. Resistenza,
protesta in forma di prosa allucinata, egli denuncia lo sfascio di una societa rinun-
ciando radicalmente ad essere politico o sociologo. A haldl kilovagolt Perzsidbdl
(La morte fuggi a cavallo dalla Persia, 1979), non & gia pilt un romanzo: ¢ scritto
su almeno due livelli narrativi e utilizza piti di una forma classica di scrittura
(dall’epistola allo statuto), ma & soprattutto una visione dello scrittore che scrive
della sua stessa decomposizione, o perlomeno della morte, che ¢ al centro di tutti
fili, che quasi sembrano sfuggire alla coscienza dello scrittore, in una sorta di
“scrittura automatica” dei tempi nuovi.

Tra i poeti della seconda generazione vanno ricordati Janos Marnd (n. 1949),
Janos Hay (n. 1960), Andras Ferenc Kovacs (n. 1959), di cui sorprende 'impareg-
giabile capacita di trasformare ogni tema in una danza allegra di parole. La miglior
risposta alla sfida della poesia postmoderna I’ha data Zsuzsa Rakovszky (n. 1950)
con la suaraccolta Egyirdnyii utca (Strada a senso unico, 1989). Quattro i poeti pitt
giovani il cui talento si e gia affermato stabilmente: Krisztina Téth (n. 1967), Janos
Térey (n. 1970), il cui Paulus (2001) puo essere considerato il Gesamtkunstwerke
della poesia postmoderna ungherese, Janos Lackfi (n. 1971) che rivista anche la
tradizione della favolistica ungherese adattandola alla temperie linguistica del
nuovo secolo, e Daniel Varré (n. 1977), il cui intimismo lieve e scanzonato poggia
su raffinate risorse metriche e lessicali.

Protagonista della generazione dei narratori fiorita intorno agli anni Settanta
del secolo passato ¢ Péter Esterhazy (1950-), autore di Egy né (Una donna, 1955),
Harmonia caelestis* (2000), e Javitott kiadds. Melléklet a Harmonia caelestishez
(Edizione corretta. Supplemento a Harmonia caelestis*, 2002). Quest'ultima opera
¢ composta di due parti, la prima di 371 paragrafi in cui, utilizzando stili, generi
e forme espressive diverse, Esterhdzy giustappone frammenti reali e fittizi della
storia della sua dinastia attraverso i secoli. La seconda parte, il cui titolo richiama
le Confessioni di un borghese di Marai, ricostruisce cronologicamente 'ultimo
secolo e mezzo di vita della famiglia, con due momenti principali: il 1919 e il
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1945, gli anni della dissoluzione, dell’insicurezza e della perdita dei diritti e beni
materiali. Il tono ¢ sereno e armonioso, e i virtuosismi sintattico-lessicali, in cui
si mescolano stile umile e alto, ironia e autoriflessione, tendono a decostruire i
caratteri tipici dell’epopea dinastica. All’inizio del 2000, con il romanzo gia in
tipografia, Pautore venne a conoscenza di alcuni documenti che dimostravano
Pattivita di informatore del regime svolta dal padre tra il 1957 e il 1980. La figura
paterna gia al centro della prima edizione, si svela nell’Edizione corretta: in due
strati, distinti con due inchiostri diversi, il diario privato di Esterhazy ¢ intessuto
conibranioriginali delle relazioni delatorie scritte dal padre per le autorita. I temi
della realta storica, che coinvolgono in prima persona lo scrittore divengono quindi
tema della scrittura. Come abbiamo veduto non € una novita della letteratura
ungherese, del suo essere fondamentalmente politica, ma in questo caso 'autore
va, per necessita, a scardinare definitivamente i confini e gli schemi posti a forme
date nei secoli, quali il romanzo o il diario e I'autobiografia.

Discendente di una famiglia borghese, nel giugno del 1944 Kertész fu vittima di
una retata antisemita a Budapest, venne deportato ad Auschwitz e in altri campi di
concentramento dei nazisti, riusci a tornare nell’'Ungheria liberata. Lavora come
operaio, poi come traduttore. Il suo primo romanzo Sorstalansdg (Essere senza
destino*, 1973), ¢ frutto di dodici anni di lavoro, terminato nel 1973, fu pubblicato
soltanto due anni dopo non senza resistenze del mondo politico-editoriale. E il pit
importante romanzo sull’Olocausto della letteratura ungherese. Essenzialmente
autobiografico si concentra sul racconto attraverso I'innocenza di uno sguardo
adolescenziale del viaggio verso i campi di concentramento e sulla vita che vi si
svolge. La rappresentazione ¢ figurativa, lo stile descrittivo, spesso ironico e au-
toironico. L’ostentata oggettivita, che in molti punti pare rasentare I’insensibilita,
¢ il travestimento che conduce il lettore a inorridire di fronte al silenzio, unico
strumento per esprimere con parole la tragicita di fatti e sentimenti realmente
vissuti. L’autore rifiuta 'accostamento ideologico al tema e I’Olocausto degli
ebrei non ¢ pitt questione di un singolo popolo, ma il trauma dell’intera civilta
occidentale: dove regna il totalitarismo ¢ nulla la possibilita di fioritura del destino
dell’individuo. Sviluppano lo stesso tema i romanzi successivi, tra cui Az angol
lobogo (11 vessillo britannico*,1991), Gdlyanaplé (Diario dalla galera*, 1992) e
Felszdmolds (Liquidazione*, 2003) il destino della societa mitteleuropea di fronte
alle tragedie della storia ¢ rivissuto nell’'ombra proiettata dalla scena originaria
dell’infanzia. Racconto emblematico ne ¢ anche Jegyzdkony (Verbale) nel libro Egy
torténet (Una storia, 1993), scritto a quattro mani con Esterhdzy. I temi fondanti
del pensiero di Kertész permeano anche la produzione saggistica: A Holocaust
mint kultiira (L’Olocausto come fenomeno culturale, 1993) e Szdmiizitt nyely
(La lingua bandita, 2001).

270



Péter Lengyel (n. 1939) accelera il tentativo di congiungere le forme classiche
della prosa diinizio Novecento, alle acquisizioni nuove della filosofia del linguag-
gio e della comunicazione. Il suo romanzo pill importante Macskakd (Sampie-
trino, 1988), apertamente costruito come un giallo, replica il tentativo teorico di
cui abbiamo detto nella descrizione di Budapest, citta viva come corpo umano.
I ruoli, nei dialoghi, hanno perso l'ordine classico, per cui la scrittura, con ogni
suo apparente disordine, ¢ metafora di uno studio della propria identita, quasi
allo specchio dei cambiamenti delle strade.

Alla stessa corrente, che con certa approssimazione puo definirsi postmoder-
na, appartengono il transilvano Addm Bodor (n. 1936) con il suo Sinistra kirzet
(Il distretto di sinistra*, 1992), Endre Kukorelly (1951-, attivo anche come poeta),
Lajos Parti Nagy (n. 1953), Géza Sz6cs (n. 1953), Laszlé Krasznahorkai (n. 1954),
Géabor Németh (n. 1956), Laszlé Marton (n. 1959) e Laszlé Darvasi (n. 1962). Nella
raccolta poetica Esti kréta (Creta di sera, 1994), nel romanzo Hdsom tere (Piazza
del mio eroe, 2000), ma soprattutto nei racconti Hulldmzé Balaton (Balaton
mosso, 1994), Parti Nagy forza fino all’inverosimile la lingua: non esistono pit
restrizioni lessicali e grammaticali, ma soltanto incantesimo e puro godimento
intellettuale. I due primi romanzi Krasznahorkai Sdtdntango (Tango di Satana,
1985) e Az ellendllds melankélidja (La resistenza della malinconia, 1989) sembra-
no aver fissato I'inizio di una corrente nuova nella storia della prosa ungherese,
che forse si rivelera anche spartiacque delle tendenze future. Krasznahorkai
concretizza nella scrittura la situazione disperata della societa e dell'uomo come
essente, rievocando, per rimanere in un ristretto ambito ungherese, la prosa di
Déry. L’indagine, attraverso una reificazione dei segni del Non-Essere (a questo mi
sembra che richiamino la raffigurazione del male, lo sgretolamento di un ordine
primordiale, umano e gli altri elementi apocalittici che la critica, soprattutto quella
liberale americana e tedesca, ha esaltato) che sta irrimediabilmente distruggendo
la vita presente (sociale) dell'uomo, non sembra spostarsi su un piano metafisico,
dell’Essere, ma insiste sul linguaggio profetico da “fine del'umano”. Non nell’emi-
grazione come molti altri autori, ma comunque visitando e prestando spesso in
tante altre terre, dalla Germania agli Stati Uniti, dalla Cina all’Italia, Kraszna-
horkai ha cercato ‘consiglio’ alla scrittura, maturando una narrativa sempre pitt
equilibrata e non rinunciando a cercare forme espressive piu efficaci. Non lascia
indifferente il fatto che Krasznahorkai, come Kertész, non vivano in Ungheria (che
ame sembra una scelta elitaria e politica, pit che una simbolica valutazione della
situazione culturale del paese). La sua collaborazione come sceneggiatore con il
regista Béla Tarr, conferma la vitalita della linea prosa-teatro-immagine che ¢ un
innegabile tendenza della cultura letteraria ungherese, almeno da Ferenc Molnar
e Moholy-Nagy. Quello che era il fenomeno dell’emigrazione culturale, poi della
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fuga dal fascismo, poi dei dissidenti dal regime comunista, ¢ oggi scelta libera
di chi, come Kertész vive a Berlino, a cui puo star stretta la vita in Ungheria, ma
che non rinuncia alla lingua madre: la profezia di Vorésmarty ¢ quindi sempre
viva e in genere lo scrittore ungherese, se ha potuto, ¢ sempre tornato in patria
(cosi Gyorgy Faludi dopo il 1989), anche solo per morirvi.

Un punto di equilibrio fra prosa classica e prosa postmoderna & rappresen-
tato dalla prosa satirica e pittorica di due autori del Felvidék, Lajos Grendel (n.
1948) e Miklés Gyorgy Szaraz (n. 1958), che con Eziist macska (Alla locanda
del gatto d’argento*, 1997) ha tentato di coniugare racconto storico e romanzo
metafisico, coniugando la narrazione di microcosmi e macrocosmi in disso-
luzione senza ricorrere alla moda del linguaggio nichilista, ma cercando di
reinventare metodi classici di narrazione. Con simili prospettive e strumenti
letterari meno moderni, ha proseguito la descrizione del ‘villaggio’ multicul-
turale, multilinguistico della Mitteleuropa Nandor Gion (1941-2002), scrittore
del Délvidék. Con predecessori eccellenti quali Csath e Kosztolanyi, la regione
di minoranza ungherese della Serbia, continua ad avere una sua vita letteraria,
fatta di circoli e riviste. Gion ha agito ai margini di questi circoli e in una sua
trilogia ha ricostruito la storia e i destini di due villaggi, di una societa com-
plessa, ponendosi, come Szdraz, nel filone della storiografia fantastica che &
stato di Giinter Grass e Gabriel Garcia Marquez. Lo stile classico e tradizio-
nale ¢ proseguito dai racconti, dai romanzi e dal teatro di Miklés Vamos (n.
1950). Opere di notevole valore narrativo e di grande successo che, pur se in
forme linguistiche rinnovate, si inquadrano nella tradizione del romanzo di
ambientazione storica sono A kigyé drnyéka (L’ ombra del serpente*, 2000) della
Rakovszky scritto in forma di diario e ambientato nel XVII secolo, e Fogsdg
(Prigionia, 2005) del drammaturgo Gyorgy Spird (n. 1946), ambientato nella
Giudea romana del Isec. dopo Cristo. Al filone della fiction storico-sociologica
si collegano l'opera di Sandor Tar (1941-2005) e il romanzo d’esordio, gia pitt
volte ristampato, di Pal Zavada (n. 1954) Jadviga pdrndja (Il cuscino di Edvige,
1997), il diario di un amore scritto dai tre protagonisti in tre momenti diversi
tra il 1915 e gli anni Ottanta. Enorme successo internazionale ha riscosso il
secondo romanzo del transilvano Gy6rgy Dragoman (n. 1973) A fehér kirdly
(Tl re bianco*, 2005).

La drammaturgia si ¢ mostrata meno vitale. Sono pero eccezione di alto livello
le opere di Istvan Eorsi (1931-2005), Mihaly Kornis (n. 1949), e soprattutto Kornél
Hamvai (n. 1969), i cui drammi raccolti in Héhérok hava (Il mese dei boia, 2005)
si rappresentano nei teatri d’Europa e d’America.
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Nota sulla metrica

La metrica della lingua ungherese conosce principalmente due sistemi. Semplificando
molto possiamo dire che 'uno ¢ sillabico qualitativo e I'altro ¢ quantitativo classico.

Lametrica quantitativa e possibile possedendo I'ungherese coppie fonematiche di vocali
lunghe e brevi rendendo possibile variare la quantita di una sillaba e dei singoli piedi,
pur mantenendo l'accento grammaticale fisso sulla prima sillaba di ogni parola. Con la
lettura metrical’accento grammaticale sulla prima sillaba perde ovviamente il suo valore
principale poiché la vocale lunga di un vocabolo sara per natura pronunciata con valore
temporale doppio rispetto ad una breve e percepita quindi come fosse accentuata. Se esse
sono pitt d’una all’interno di un lemma, allora ci saranno pit sillabe lunghe. Anche le
consonanti creano una posizione lunga quando sono accoppiate o raddoppiate.

La metrica sillabica ungherese non assomiglia a quella italiana. Nell’'ungherese il
numero delle sillabe grammaticali e delle sillabe metriche coincide sempre. II ritmo
interno ¢ dato anche qui dall’alternarsi di vocali brevi e lunghe. Si possono cosi mimare
tuttiiritmi classici (come fece la ritmica latina medievale con la metrica classica), siano
dattilici, giambici o anapesti, riprodurre insomma, imitare e inventare qualsiasi ritmo.
Anche un settenario o un endecasillabo italiani, ad esempio, facendo cadere sulla sesta
ovvero sulla decima sillaba metrica l'ultima vocale lunga del verso, che fara suonare
quella sillaba come 'ultima accentuata.

I due sistemi possono mescolarsi, in quanto un verso scritto con la ritmica della
metrica sillabica puo leggersi, secondo I’abilita del poeta, anche come verso classico
quantitativo.

Come sistema 'ungherese arcaico conosce l’alternanza di versi in una stessa strofe
(per esempio versi di quattro, cinque o sei sillabe), mentre 'ungherese classico tende ad
utilizzare un solo metro nella stessa composizione.

In alcune traduzioni segnalo i versi della metrica sillabica ungherese. Quando si parla
dimetri classici, ad esempio dell’esametro, si deve intendere la perfetta riproduzione degli
schemi ritmici greci o latini in lingua ungherese, cio che in italiano fu solo ‘sperimentato’
(da Leon Battista Alberti, Giosue Carducci e altri).
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In lingua italiana:

F. Tempesti, Le pit: belle pagine della letteratura ungherese, Milano, Nuova Accade-
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Introduzione

Lo stato delle cose e la proposta.

Causa sconcerto, per linguaggio e schematismi nel giudizio, il reportage di un docente
e traduttore di letteratura ungherese (B. Ventavoli, La stampa, 28 giugno 2009, p. 18).

I sei volumi degli anni Sessanta (A magyar irodalom torténete) con la parte contem-
poranea (A magyar irodalom torténete 1945-1975), nonché 'opera pil recente (A magyar
irodalom torténetei) sono citati sopra nell’elenco generale. Per il dibattito su quest'ultima
e sul problema del canone vedi Papp E., “Riit sybarita viz”. A nemzetnélkiiliség programja
A magyar irodalom torténeteiben (“Brutto vaso sibarita”. Il programma senza nazione nelle
Storie della letteratura ungherese) «Hitel», 2008, februar, pp. 97-118; Poszler Gy., A tobbes
szdm irodalomelmélete (Teoria letteraria del plurale), «Elet és Irodalom», L1 38(2007); RS-
nay L., A magyar irodalom térténetei (Storie della letteratura ungherese), «Vigilia», 2008,
n. 3, pp. 152-156; Horvéath 1., Magyar irodalomtirténet (Storia della letteratura ungherese)
«Elet és Trodalomy, LIII 11(2009), Téth-Czifra J., Kénonképzé kalauz (Guida formativa
al canone) «Kritika», 2008, http://www.kritikaonline.hu/kritika_08szept_toth-czifra.
html; Az ij irodalomtorténet ‘felnétt’ konyv akar lenni. Varkonyi Benedek beszélgetése
Veres Andrds szerkeszt6vel (La nuova storia letteratura vuole essere un libro ‘adulto’.
Conversazione di Benedek Varkonyi con il redattore Andras Veres), «<Magyar Tudomdny»,
2007/04, 502 o. (anche in http://www.matud.iif hu/2007-04.pdf.).

Dizionario Bompiani degli Autori di tutti i tempi e di tutte le letterature, Milano, Bom-
piani, 2006; le voci relative all’'Ungheria e alla sua letteratura nell’Enciclopedia italiana
sono state aggiornate nel 2000 (Gy. Szabd) e nel 2007 (A. Nuzzo). Ampia la bibliografia
di saggi specialistici, spesso frutto di conferenze internazionali, che qui non si possono
elencare. Impianto e scopi diversi hala Letteratura ungherese letteratura italiana. Momenti
eproblemi deirapportiletterariitalo-ungheresi (1997) di Péter Sarkozy, opera di riferimen-
to per inquadrare fenomeni culturali oltre che letterari comuni all’Italia e al’Ungheria.
Tra le piu recenti raccolte di saggi di un solo autore sono invece da segnalare, in ordine
cronologico, Laszl6 Szorényi, Arcades ambo. Relazioni letterarie italo-ungheresi e cultura
neo-latina, Soveria Mannelli, Rubbettino, 1999; A. Di Francesco, Ungheria letteraria,
Napoli, M. D’Auria Editore, 2004; P. Sarkozy, “La beata Ungheria”. Saggi sulla cultura
ungherese, Roma, Lithos, 2009; Laszlé Szorényi, Fasti Hungariae. Studi sulla filologia
neolatina e sulle relazioni italo-ungheresi, Roma, Lithos, 2009. A questi si puo aggiungere
la Letteratura dell’'Ungheria, a cura di S. Cappellari, in Quaderni del Premio Letterario
Giuseppe Acerbi, 7 (2006), numero monografico edito dalle Edizioni Fiorini di Verona.
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Un’antologia curata da A. Csillaghy, Sotto la maschera santa (Antologia storica della po-
esia ungherese), Udine-Firenze 1991, poi ripubblicata col titolo Sotto la maschera santa.
Poesia e storia ungherese dalle origini al Novecento, Udine, Forum, 2009, ¢ interessante
per alcune traduzioni.

L’antologia di poesia umanistica curata da Donatella Coppini e Mariangela Regoliosi
in Antologia della poesia italiana, diretta da Cesare Segre e Carlo Ossola. Quattrocento,
Torino, Einaudi, 2000 (prima ed. 1997), in particolare pp. 499-500.

Letteratura, paragone, periodizzazione.

Sul concetto di litteratura: Cs. Gyimesi E., Teremtett vildg. Rendhagyé bevezetés az iro-
dalomba (Mondo creato. Insolita introduzione alla letteratura) Bukarest, Kriterion, 1983,
pp. 8-17; Tarnai A., “A magyar nyelvet irni kezdik”. Irodalmi gondolkodds a kozépkori
Magyarorszdgon (“Si comincia a scrivere in lingua ungherese”. Pensiero e letteratura
nell’'Ungheria medioevale) Budapest, Akadémiai Kiadd, 1984, pp. 22-35; M. Feo, “Litterae”
e “litteratura” nel medioevo e nell’umanesimo, in Acta conventus neo-latini Hafniensis,
Copenhagen 12 August to 17 August 1991, New York, Binghamton, 1994, pp. 21-41. Sul
fenomeno dello sfasamento (Verschiebung) seguo Bojtar E., “Az ember feljé” (“L’'uomo
progredisce”) Budapest, Magvetd, 1986, pp. 18-47. Sulle questioni di comparatistica,
in particolare con riferimento ai temi nazione, nazionalismo, letteratura utilizzo Fried
L., Kelet-és Kozép-Eurdpa kozott (Tra Europa Centrale e Europa Orientale), Budapest,
Gondolat, 1986.

Per la scrittura runica seguo I. Horvath: A székely rovdsirds és a latin-magyar dbécé,
www.villanyspenot.hu.

Per la questione della letteratura precristiana vedi Gyorffy Gy., Krénikdink és a magyar
Ostorténet. Régi kérdések-iij vilaszok, (Le nostre cronache e la preistoria ungherese. Antiche
questioni e nuove risposte), Budapest, Balassi, 1993; Szent Istvdn és kora (Santo Stefano
e il suo tempo), szerk. (a cura di) Glatz E, Kardos J., Budapest, MTA Irodalomtudomanyi
Intézet, 1988; e Erdélyi Zs., Hegyet hdgék, 16t6t 1épék. Archaikus népi imddsdgok (Passai sul
monte, feci una discesa. Preghiere popolari arcaiche), Budapest, Magvetd, 1976. Sulla metrica
Kecskés A., A magyar verselméleti gondolkodds torténete. A kezdetektdl 1898-ig (Storia del
pensiero di teoria metrica ungherese. Dalle origini al 1898), Budapest, Akadémiai Kiado,
1991; Horvat L., A vers (La poesia), Budapest, Gondolat, 1991.

Di tabula rasa si legge in Horvéth J., A magyar irodalmi miiveltség kezdetei (Gli inizi
della cultura letteraria ungherese), Budapest 1931 (reprint Budapest, Akadémiai Kiado,
1991).
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Radici europee e nostalgia delle origini.

Sulla ricezione di Moéricz in Europa centrale seguo Dobossy L., A kozép-eurdpai ember
(L’'uomo centro-europeo) Budapest, Magvet, 1973, pp. 339-343. La traduzione italiana di
Liliom di L. Balla e A. Jeri fu pubblicata nella BUR nel 1959 (Milano, Rizzoli).

Su Molndr e il teatro ungherese in Italia vedi ora A. Ottai, Eastern. La commedia un-
gherese sulle scene italiane, Roma, Bulzoni, 2010.

Il vecchio e il ‘nuovo’,

Trai piti significativi scrittori moderni che si sono occupati della lingua ungheresi (degli
antichi si racconta nel libro): Kosztolanyi D., Nyelv és lélek (Lingua e spirito), Budapest,
Szépirodalmikiadd, 1971 (raccolta di articoli scritti tra il 1905 e il 1935); Illyés Gy., Anya-
nyelviink (La nostra lingua madre), Budapest, Magvetd, 1964; Kolozsvéri Grandpierre E.,
Herder arnyékdban (All'ombra di Herder), Budapest, Magvetd, 1979.

E.H. Curtius, Europdische Literatur und lateinisches Mittelalter, Bern, A. Francke Verlag,
1948 (trad. it. Letteratura e Medio Evo latino, a cura di R. Antonelli, Firenze, La Nuova
Italia, 1992).

Dal Medioevo all’Tlluminismo

Le linee principali del discorso si ricavano da Horvath Janos, A magyar irodalmi
milveltség kezdetei (Gli inizi della cultura letteraria ungherese), Budapest 1931 (reprint
Budapest, Akadémiai Kiado, 1991); Ruzicska, Storia della letteratura ungherese, cit.
(pp- 79-89 e, per le cronache 91-112); Tarnai, “A magyar nyelvet irni kezdik”, cit., (in spe-
cie le pp. 22-35). Il dizionario di latino medievale pubblicato da Bartal Antal: A magyar-
orszdgi latinsdg szétdra, Budapest-Leipzig, Teubner-Franklin (Reprint Budapest 1983;
dal 1987 ¢ in corso di pubblicazione il Lexicon latinitatis medii aevi hungariae). Per al-
cuni aspetti delle origini della metrica ungherese si puo leggere in italiano I. Horvath,
Stratificazioni storiche nel repertorio metrico ungherese del X VI secolo, in Annali dell’Isti-
tuto Universitario Orientale di Napoli. Studi Finno-Ugrici, I, 1995, pp. 93-125. Sulla can-
celleria vedi Szentpétery 1., Magyar Oklevéltan (Diplomatica ungherese), Budapest 1930
(reprint Budapest, s. d., ma 1995), pili recentemente Levéltdri kézikonyv (Manuale di
archivistica), szerk. (a cura di) Kérmendy L., Budapest, Osiris, 2009.

Testi latini e italiani delle Esortazioni sono tratti da Stefano d’'Ungheria, Esortazioni al
figlio. Leggi e decreti, Introduzione, traduzione e note di Dag Tessore, present. Del Card.
Lész16 Paskai, prefazione di Janos Bollok, Roma, Citta Nuova Editrice, 2001 (nel passo
sulla tirannia ho preferito la lezione pacientes, con la relativa traduzione).

Sui problemi ancora aperti della cronache e della storia antica si segue Gyorffy Gy.,
Kronikdink, cit. Le citazioni di Kézai e Anonymus sono tratte da: Simone de Keza
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Gesta Hungarorum, ed. A. Domanovszky (= SRH, I, pp. 129-194: 3, p. 144); Anonymi,
P. Magistri Gesta Hungarorum, ed. Ae. Jakubovich, annot. D. Pais (= SRH, I, pp. 13-
117: 1, pp. 34-35). 1l testo dalla leggenda di San Ladislao ¢ tratto da SRH, IL., pp. 515-
527: 517. La Leggenda di Santa Margherita ¢ in Szoveggyiijtemény, cit., pp. 407-428. per
I'iconografia su san Ladislao si veda Madas E.-Horvath Z. Gy., Kozépkori prédikdciok és
falképek Szent Ldszlo kirdlyrdl-San Ladislao e ’'Ungheria nella predicazione e nei dipinti
murali, Budapest, Romanika kiadd, 2008; da qui anche la citazione del sermone n. 15 di
Pelbartus (p. 212).

Sulle ipotesi di passaggi di artisti tra Firenze, Napoli, Ungheria vedi Dercsényi D.,
Nagy Lajos kora (Il periodo di Luigi il Grande), Budapest, s.d. (1941), pp. 106-107, 125,
132-133. Per il periodo di Sigismondo si utilizza Malyusz E., Zsigmond Kirdly ural-
ma Magyarorszdgon. 1387-1437 (Il regno di re Sigismondo in Ungheria, 1387-1437),
Budapest, Gondolat, 1984. Per PAcademia istropolitana si legge Klaniczay T., A ma-
gyarorszdgi akadémiai mozgalom elbtorténete (Preistoria del movimento accademico
d’Ungheria), Budapest, Balassi kiado, 1993. Per i rapporti tra Italia e Ungheria si fa ri-
ferimento a Italia e Ungheria all’epoca dell’'umanesimo corviniano, a cura di S. Graciotti
e C. Vasoli, Firenze, Olschki, 1994; per i rapporti tra Firenze e 'Ungheria nel Trecento e
primo Quattrocento vedi A. Nuzzo, Coluccio Salutati e 'Ungheria, Verbum, V1I, 2/2005,
pp- 341-371. La lettera di re Sigismondo (forse dettata da Alsani Balint) con il riferimento
a Salutati e del 19 aprile 1404 (copia non autografa in Firenze, Archivio di Stato, Signori,
Missive, I Cancelleria, 26, c. 51r); la lettera sui due coristi & del 5 gennaio 1406 (si tro-
va nello stesso codice alla c. 139r). Il rimpianto del Bruni nel Proemio del Ad Petrum
Paulum Histrum dialogus, Firenze, 1401 (in Prosatori latini del Quattrocento, a cura di
E. Garin, Milano-Napoli 1952, p. 44).

Per Janus Pannonius: Antologia della poesia italiana, diretta da Cesare Segre e Carlo
Ossola. Quattrocento, cit.; Janus Pannonius. Epigrammi lascivi, Roma, Ed. Farenheit
451, 1993.

Il testo di Tomitano in Ruzicska, Storia, cit., p. 343.

Su Riforma e letteratura si tiene presente Horvath J., A reformdcio jegyében. A Mohdcs
utdni félszdzad magyar irodalomtérténete (Nel segno della Riforma. Storia della lettera-
tura ungherese nei cinquant’anni dopo Mohacs) Budapest, 1957; Klaniczay T., A magyar
reformdcié irodalma (Letteratura ungherese della Riforma), in Id., Reneszdnsz és barokk
(Rinascimento e Barocco), Budapest, 1961. Sulla tipografia universitaria i riferimenti
sono a I. Kiéfer, Az egyetemi nyomda négyszaz éve (1577-1977) (I quattrocento anni della
tipografia universitaria, 1577-1977), Budapest, Magyar Helikon, 1977. I testi di Heltai
con la postfazione di L. Bitskey in Heltai Gaspar, Szdz fabula (Cento favole), Budapest,
Eurépa, 1987.

Testi di Pazmany in Pdzmdny Péter miivei (Opere di Péter Pazmény), val. (antologia
a cura di) Tarn6c M., Budapest, Szépirodalmi, 1983. Su Pazmany vedi Pdzmdny Péter
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és kora (Péter Pazmany e il suo tempo), szerk. (a cura di) Hargittay E., Piliscsaba,
PPKE, 2001.

Sui racconti storici in versi, 'epica e i romanzi in versi nel Cinquecento seguiamo
A magyar irodalom torténete I. A magyar irodalom torténete 1600-ig (Storia della let-
teratura ungherese, vol. 1.), szerk. (redazione) Klaniczay T., 1964, pp. 396-405 e 523-
537. La citazione & dal romanzo del 1855 di Zsigmond Kemény, Ozvegy és lednya, szerk.
(a cura di) Szabd J., Budapest, Szépirodalmi, 1967, pp. 45 e 52-55.

Per Janos Sylvester seguo A magyar irodalom térténete L, cit., pp. 298-303.

Un’antologia del petrarchismo europeo ¢ Petrarca in Europa, I-1V, a cura di A. Nuzzo
e G. Scalia, collaborazione di P. Budini, realizzazione di M. Roccati, In forma di pa-
role 1-4 (2004). Testi delle poesie di Balassi da Bdlint Balassi, Canzoni per Julia e altre
cose, a c. di A. Nuzzo, Bologna, In forma di parole, 2004. Per Tirsi e Angelica si legga
A. Di Francesco, Castelletti e Balassi. Drammaturgia e trattatistica nella riscrittura un-
gherese dell’Amarilli, in 1d., Ungheria letteraria, Napoli, M. D’Auria Editore, 2004, pp.
117-143.

SuZrinyiKiraly E.-Kovécs Sandor L., “Adria tengernek fonnforgé habjai”. Tanulmdnyok
Zrinyi és Itdlia kapcsolatdrol (“Schiume del mare Adriatico”. Studi su Zrinyi e la sua rela-
zione con I'Italia) Budapest, Szépirodalmi Konyvkiadd, 1983.

Un’antologia della letteratura di viaggio ungherese dal XV al XVIII secolo si legge
in Magyar utazdsi irodalom 15.-18. szdzad (Letteratura di viaggio ungherese. secc. XV-
XVIII) ed. Kovacs Sandor Ivan-Monok Istvan, Budapest, Szépirodalmi Konyvkiado,
1990 (la gran parte delle memorie scritte originariamente in latino vengono pubblicate
nella traduzione ungherese):

La citazione tratta dall’introduzione dell’autobiografia in Kemény Jdnos és Bethlen
Miklés miivei (Opere di Janos Kemény e Miklds Bethlen), a cura di V. Windisch Fva,
Budapest, Szépirodalmi Kényvkiado, 1980, pp. 406-407. Per la storia si utilizza Erdély
torténete. II. 1606-t6] 1830-ig (Storia della Transilvania, vol. II, Dal 1606 al 1830), szerk.
Makkai L.-Szdsz Z., Budapest, Akadémiai Kiado, 1986.

I testi di Mikes in Mikes Kelemen, Térokorszdgi levelek (Lettere dalla Turchia), dssze-
allitotta (a cura di) Hopp L., Budapest, Szépirodalmi Kénykiado, 1990.

Nazione, popolo e lingua

Le citazioni sono tratte da Kazinczy F., Fogsdgom napléja (Diario della mia prigionia)
Budapest, Magyar Helikon, 1976, pp. 36-38; 86-87. Per le idee su Kemény ¢ importan-
te la lettura del saggio di Németh Ldszl6 nel suo Az én katedrdm (La mia cattedra),
pp. 594-639. 1l testo del romanzo dall’edizione sopra citata (Budapest, Szépirodalmi,
1967).

Su Faludi vedi Sarkozy P., Faludi Ferenc (1704-1779), Pozsony, Kalligramm, 2005.
I testi di Csokonai sono tratti da Csokonai Vitéz Mihdly minden munkdja (Tutte le
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opere di Mihdly Vitéz Csokonai), I-II, a cura di Vargha B., Budapest, Szépirodalmi
Konyvkiadd 1973, passim. I testi di Kisfaludy Sandor in Naplé és francia fogsiagom
(Diario e mia prigionia di Francia), a cura di Temesi A., Helikon, 1962; Kisfaludy
Sédndor, A kesergd szerelem (Amore amaro), Budapest, Szépirodalmi, 1983; quelli da
Karman Jozsef, Fanni hagyomdnyai (I lasciti di Fanni), a cura di Némediné Dienes
Eva, Budapest, Helikon, 1974. Per la critica: Elsé folySiratunk: Urdnia (La prima rivi-
sta letteraria ungherese: Urdnia), a cura di M. Szilagyi, Debrecen, Kossuth Egyetemi,
1999, pp. 86-89; cfr. J. Hankiss, Petrarca az Urdnidban (Petrarca nella rivista Urénia),
«Irodalomtorténet», 1940, pp. 13-14; e 1. Varady, La letteratura italiana e la sua in-
fluenza in Ungheria, I-1I, Roma, 1933-1934 (I, p. 278). Csaszar E., Kisfaludy Séndor,
Budapest, Franklin-Tarsulat, 1910; Galos R., Kdrmdn Jozsef, Budapest, Muvelt nép
konyvkiado, 1954; Waldapfel J., A magyar irodalom a Felvildgosodds kordban (La let-
teratura ungherese nel periodo dell’Illuminismo) Budapest, Akadémiai Kiadd, 1954;
Horvath J., Berzsenyi és irébardtai (Berzseny e i suoi amici scrittori), Budapest,
Akadémiai Kiadd, 1960.

Sul Periodo delle riforme: Fenyé 1., Haza s Emberség. A magyar irodalom 1815-1830
(Patria e umanita. Letteratura ungherese 1815-1830), Budapest, Gondolat, 1983.

I testi di Petdfi in Petdfi Sdndor dGsszes versei, s. a. rend. (a cura di) Kerényi Ferenc,
Budapest, Osiris, 2000. Su Pet6fi e Arany vd. Horvdth Janos irodalomtorténeti munkdi
(Opere di critica letteraria di Janos Horvéth), IV, Budapest, Osiris, 2008; Illyés Gy., Petdfi,
Budapest 1936 (edizioni ampliate: 1948 e 1963; traduzione italiana: Milano, Feltrinelli,
1960), Margocsy 1., Petéfi Sdndor, Budapest, Korona, 1999. Per I'analisi del Toldi vd. Szili
J., Arany Jdnos, Toldi (trilégia), Budapest, Akkord, 1999 (citazioni dalla p. 40). Le ballate
in italiano sileggono in Janos Arany, Ballate, traduzione, introduzione e note di S. Albi-
sani, Firenze, Vallecchi, 1987 (trad. citata pp. 44-53). Sulla poesia nazionale e popolare:
Arany J., Naiv eposzunk (La nostra epica naiv), in Id., Prézai miivek (Opere in prosa), I,
cit., pp. 273-274. Su borghesia attiva e “popolo” p. 269. Su tutto 'argomento vedi S. Varga
P., “Népies-nemzeti”, “nemzeti klasszicizmus” - A nemzeti irodalom hagyomdnykozosségi
szemlélete (“Popolarmente nazionale”, “classicismo nazionale”- La teoria della comunita
della tradizione nellaletteratura nazionale), in A magyar irodalom térténetei 1800-t61 1919-
ig, cit., pp. 445-460. Parodia dell'ode da Arany]., Bolond Isték, 11 117-118, in Id., Elbeszél6
koltemények (Poesia narrativa) = Arany Jdnos dsszes miivei (Opere di Janos Arany), a cura
di Voinovich G., Budapest, Akadémiai Kiado, 1952, p. 196. Il topos nell’incipit dell'ode
di imitazione oraziana era gia stato trattato da Horvath E., A szép tudomdnyok ismer-
tetése (Presentazione delle belle scienze), Pest, 1836, pp. 182-185, con esempi da Virag e
Bessenyei. Il poeta menzionato ¢ Kovats (Halo) Pal (1761-1830), praceptor di Csokonai
(vd. Szinnyei J., Magyar irok élete és munkdi, [Vita e opera degli scrittori ungheresi], s. v.).
Il canone carducciano in G. Carducci, Dello svolgimento dell’ode in Italia, [1889-1902],
in Opere di Giosue Carducci, XV1, Poesia e storia, Bologna, Zanichelli, 1905, pp. 435-442
(“con poche giunte” rispetto alla prima edizione pubblicata su “Nuova Antologia” del
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15 gennaio e 1 febbraio 1902); ho utilizzato anche G. Carducci, Prose, a cura di G. Falaschi,
Milano, Garzanti, 1987. L’attesa della poesia nuova in G. Carducci, Di alcune condizioni
della presente letteratura [1903], in Opere di Giosue Carducci, 11, Primi saggi, Bologna,
Zanichelli, 1903, pp. 485-503: 494-49. Su Dante e Petrarca: G. Carducci, Prose, cit., pp.
659-673: 669. Grazia e bellezza nella recensione a P. Virgilius Maro Aeneise. Forditotta
Remete J., Gyor 1863 (Eneide di P. Virgilius Maro, tradotta da Jozsef Remete), in Arany
J., Prézai miivek (Opere in prosa), Budapest, Szépirodalmi Kiadd, 1975, pp. 745-748.
In generale su Arany Janos e per le citazioni epistolari con Pet6fi ho seguito Benedek M.,
Arany Jdnos, Budapest, Gondolat, 1970.

La definizione di Jokai in Szerb, Magyar irodalomtorténet, cit., p. 367. La novella di
Jékai in Jokai Mér, Szélcsend alatt-Az életbél ellesve = Jokai M. Osszes miivei, vol. XXXV,
Budapest, Révai, 1904, pp. 198-201.

Altri testi utilizzati: Katona Jozsef, Bdnk Bdn, szerk. Kerényi Ferenc, s. l. [Budapest],
Ikon, 1992; Vérésmarty Mihaly, Csongor és Tiinde, Budapest, Osiris, 1999; Pet6fi, Canti,
trad. di D. Carraroli e G. Cassone, Milano, IEL s. d.; Vorosmarty ésszes kiolteményei
(Tutte le poesie di Vorosmarty), a szoveget gon. (a cura di) Horvath K., Budapest,
Osiris, 1998; Petdfi Sandor Osszes prozai miivei és levelezése (Tutte le opere in prosa e le
epistole di Sdndor Petéfi), s. a. r. (a cura di) Martinkd A., Budapest, Szépirodalmi, 1974;
Petdfi Sandor dsszes kolteményei (Tutte le poesie di Pet6fi), s. a. r. (a cura di) Kiss J. et
al., Budapest, Akadémiai Kiadd, 1973-2008; Sandor Petéfi, Giovanni il Prode. Ovvero
come giovanni pannocchia divenne Giovanni il Prode, traduzione dall’'ungherese, intro-
duzione e note di Roberto Ruspanti, Soveria Mannelli, Rubbettino, 1998; Madach Imre,
Az ember tragédidja (La tragedia dell'uomo), szerk. Kerényi F., s. l. [Budapest], Ikon,
1993; Vajda Jénos dsszes kolteményei (Tutte le poesie di Janos Vajda), s. a. r. (a cura di)
Bene K., Budapest, Osiris, 2004.

Ungheria letteraria del Novecento

Le citazioni su Krudy in G. Cavaglia, Gli eroi dei miraggi, Bologna, Cappelli, 1987; e vedi
anche Krudy Gyula, Ady Endre éjszakdi (Le notti di Endre Ady), s. a.r. (a cura di ) Fabri
A., Budapest, Helikon, 1989.

Sulle avanguardie tra cinema e letteratura vd. Nemeskiirty 1., A mozgdképtol
a filmmiivészetig (Dall’'immagine in movimento all’arte cinematografica), Budapest,
Magvetd, 1961; e M. Verdone, Lazlo Moholy-Nagy nella “Bauhaus”, in “Bianco e Nero”,
XXIIL n. 11 (1962), 1-25, con la traduzione della sceneggiatura di Dinamica della citta.

Su Babits e Sarkozi vd. Babits és Sdrkozi Gyorgy. Levelek, tanulmdnyok (Babits
e Gyorgy Sarkozi. Lettere, saggi), szerk. (a cura di) Téglas J., Budapest, 1985 (edizione
fuori commercio).

Sulla letteratura contemporanea ho tenuto presenti: Kulcsar Szabo E., A magyar iro-
dalom torténete 1945-1991 (Storia della letteratura ungherese 1954-1991), Budapest,
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Argumentum, 1993; Margdcsy 1., “Nagyon komoly jatékok”. Tanulmdnyok, kriti-
kdk (“Giochi molto seri”. Studi, critiche), Budapest, Pesti Szalon, 1996; Margdcsy 1.,
Hajovontdk taldlkozdsa. Tanulmdnyok, kritikdk a mai magyar irodalomrél (Contatto
dei rimorchiatori. Studi, critiche sulla letteratura ungherese contemporanea),
Budapest, Palatinus, 2003; Olasz S., Mai magyar regények (Romanzi contemporanei
ungheresi), Budapest, Nemzeti Tankonyvkiado, 2003.
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