
A
rm

an
do

 N
uz

zo
La

 le
tte

ra
tu

ra
 d

eg
li 

un
gh

er
es

i

La letteratura degli
ungheresi

A
rm

an
do

 N
uz

zo
La

 le
tte

ra
tu

ra
 d

eg
li 

un
gh

er
es

i

La letteratura degli
ungheresi

Armando Nuzzo

Budapest 2012
ELTE Eötvös Collegium



Armando Nuzzo

La letteratura degli ungheresi

 

Budapest 2012
ELTE Eötvös Collegium



 „Önálló lépések a tudomány területén, TÁMOP 4.2.2.B-10/1”

ELTE Eötvös Collegium
Budapest, 2012
Felelős kiadó: Dr. Horváth László, 
az ELTE Eötvös Collegium igazgatója
Nyomdai kivitel: Komáromi Nyomda és Kiadó Kft.
Felelős vezető: Kovács Jánosné ügyvezető igazgató
ISBN: 978-963-89326-9-3

Meghívó

Ed quisi qui ut doluptur? Quisquas es nectiat emporib eaquam ad estiuntotas 
et alisquat ipis dolenih illacesciam ute rehenis venis sitasimendam quiae 
veribusam esti ium aut as eliquis est odi blanis sectate molessimi, sequi ipsum 
fuga. Ut dolut prorerspis aut aut enderum fuga. Tem. Saperum que into ducipsant 
est et ex exceribus et imus et vellupiciis et voluptate nobis non et estiatem et 
venis dicid et elestem perest volupta niet dolupta turesciis derror aut officillenis 
explam ime debis maximillam di doluptati aut dem. 

Projekt megnevezése
Ünnepélyes alapkő letételére (MINTA)

Nemzeti Fejlesztési Ügynökség
www.ujszechenyiterv.gov.hu

06 40 638 638

A projektek az európai Unió 
támogatásával valósulnak meg.

Intézményi vagy projektlogó helye



Il libro è stato scritto grazie a una borsa di studio János Bolyai (2008-2011) 
dell’Accademia Ungherese delle Scienze (Magyar Tudományos Akadémia), 
cui l’autore è sinceramente grato per il sostegno ricevuto.





Indice
Avvertenza dell’autore.......................................................................................  7

Introduzione
Lo stato delle cose e la proposta..........................................................   11
Letteratura, paragone, periodizzazione............................................... 16
Radici europee e nostalgia delle origini............................................... 20
Il vecchio e il ‘nuovo’............................................................................... 22

Dal Medioevo all’Illuminismo
Letteratura latina medievale d’Ungheria............................................. 25
Cronache, leggende, sermoni................................................................. 27
Letteratura di traduzioni........................................................................ 34
L’ umanesimo e l’Italia............................................................................ 38
La Riforma e la letteratura..................................................................... 43
Poesia in volgare: epica storica e romanzi d’amore in versi.............. 49
Balassi e l’Europa del Rinascimento..................................................... 53
Autobiografie, epistole, memorie.......................................................... 60
La poesia e le guerre ............................................................................... 74
Il teatro fino all’Illuminismo................................................................. 82

Nazione, popolo e lingua  
Geopolitica, economia e letteratura..................................................... 84
Lettere, diari, viaggi, memorie: verso il romanzo.............................. 86
La poesia dall’Illuminismo al Romanticismo................................... 106
Petőfi e Arany........................................................................................  131
Il secondo Ottocento............................................................................. 157

Ungheria letteraria del Novecento
Tra Occidente e Oriente........................................................................ 172
Dagli anni Settanta al XXI secolo....................................................... 268

Nota sulla metrica........................................................................................... 273

Nota bibliografica............................................................................................... 274





7

Avvertenza dell’autore

Sono molto grato ai Proff. Péter Sárközy e László Szörényi, per la lettura critica 
del testo e per i suggerimenti offerti. Ringrazio il Prof. Emil Hargittay, mio tutor 
nel progetto János Bolyai. Grazie al Prof. László Horváth, direttore del Collegio 
Eötvös, per aver promosso e seguito con attenzione la pubblicazione. Grazie ai 
Proff. Pál Ács, Iván Horváth e Norbert Mátyus, per le conversazioni letterarie 
antiche e recenti; a padre Carlo Fumagalli, per la revisione del testo; alla prof.ssa 
Ágnes Ludmann, che si è prodigata nella correzione delle bozze. Grazie a mia 
moglie per avermi aiutato con la sua creatività e la sua costanza. Molto devo al 
sostegno di mia madre, cui dedico questo lavoro.

Tutte le traduzioni, se non altrimenti specificato, sono mie. Ove possibile ho 
utilizzato testi critici delle opere ungheresi, ma non sempre ho potuto verifi-
care la correttezza dei testi medesimi. Per la traduzione di alcuni brani (Jókai, 
Mikszáth, Illyés, Pilinszky) ringrazio gli studenti dei seminari di Tecniche della 
Traduzione dell’Università Cattolica Pázmány Péter (2005-2010), dal cui lavoro 
ho tratto sempre spunti molto utili.

* L’ asterisco accanto al nome di un’opera indica l ’esistenza di una traduzione 
italiana pubblicata. Segnalo le traduzioni antologiche soltanto quando siano 
dedicate a un unico autore. 

Gli interventi miei nei testi citati sono tra parentesi quadre [interventi 
dell’autore].

Elenco in ordine alfabetico i toponimi che, per tradizione storica, nel testo 
a volte ricorrono in ungherese:

Alföld: pianura molto estesa che dai Carpazi arriva sino al Balaton e alle colline 
del Dunántúl (vedi sotto), a Settentrione fino alle catene montuose del Felvidék 
(vd. sotto); Brassó: l’attuale Braşov in Romania; Dunántúl: Transdanubio, la re-
gione a occidente del Danubio, a nord e a sud del lago Balaton; Felvidék: Alta 
Ungheria o Provincia Superiore della corona d’Ungheria fino al 1918 (la regione 
montuosa corrisponde oggi alla Slovacchia sud-orientale e all’Ungheria nord-
orientale); Gyulafehérvár: l’attuale Alba Iulia in Romania (sede dei principi 
ungheresi di Transilvania); Kassa: l’odierna Košice in Slovacchia; Kolozsvár: 
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l’attuale Cluj-Napoca in Romania; Nagyszombat: l’odierna Trnava in Slovacchia; 
Pozsony: l ’odierna Bratislava in Slovacchia (dal 1530 ca. al 1848 sede della dieta 
del Regno d’Ungheria); puszta: originariamente deserto, ma steppa, prateria, 
pascolo (sinonimo di grande pianura, del mondo contadino e pastorale).
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Introduzione
Lo stato delle cose e la proposta.

Come ogni altra letteratura che non si studi a scuola, anche la letteratura degli 
ungheresi è perlopiù sconosciuta al lettore italiano. Non solo per mancanza di 
un interesse, ma per l’assenza di strumenti agili e accessibili che ne facciano 
intendere lo svolgimento storico, la dimensione sociale in cui si genera e in cui 
è  fruita, la connessione con altri fenomeni artistici, scientifici, politici. Negli 
ultimi centoventi anni sono state tradotte in italiano molte opere letterarie un-
gheresi, né mancano libri di storia, sociologia, politologia sull’Ungheria. Con il 
crescere dell’offerta formativa sono aumentate inspiegabilmente anche le letture 
superficiali, tipizzanti e persino volgari. 

La curiosità suscitata da una buona lettura, da un’ottima traduzione non trova 
quindi oggi seguito nella divulgazione scientifica, né la civiltà letteraria ungherese 
strumenti di orientamento introduttivi. Quando la lettura è rivelazione, e non 
riduzione, induce il lettore a immaginare motivi e ambienti ‘estranei’, i cui parti-
colari egli può ricostruire solo con l’estensione dello sguardo a modelli, contesto, 
lingua e civiltà. È dunque ancora viva l’esigenza di collocare una singola opera 
nella storia e nel contesto culturale, la necessità del paragone che non vuole sta-
bilire primati, poiché anche l’opera più universalistica non sarà disgiunta dalla 
storicità della lingua in cui è stata scritta, si legge ora e si potrà rileggere. Esiste 
ancora un lettore curioso, che non disdegna il “que sais je?”, la divulgazione seria 
e responsabile. In letteratura ancor più necessaria perché le scelte editoriali (ivi 
comprese le traduzioni) sono fatte da chi mira a un naturale vantaggio economi-
co, e derivano da considerazioni spesso estranee a qualsiasi valutazione estetica 
(lo scrittore vincitore del premio Nobel, lo scrittore dal cui romanzo è tratto un 
film di successo ecc.). La singola proposta delle case editrici non potrà mai darci 
un’idea ampia e ragionata sulla lingua e sulla cultura di una nazione. Infine, 
le traduzioni italiane, escluse poche eccezioni, per motivi di vendita sono fatte 
ricalcando un linguaggio standard che assicuri il flusso dello stile ‘medio’ (il 
trionfo del mezzoforte), non raramente monotono, per cui dal punto di vista 
sintattico gli autori ungheresi sembrano tutti uguali. Dobbiamo allora rispondere 
alla tendenza omogeneizzante, ai sentieri decontestualizzanti anche recuperan-
do il gusto di narrare un disegno storico e facendo traduzioni linguisticamente 
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più coraggiose. Onde evitare di ridurre un’opera scritta a formula, di liquidarla 
in bozzetto, al prezzo di offendere popoli e lingue che hanno pari dignità con 
la nostra, offendendo in definitiva noi stessi.

Pochi anni fa al lettore ungherese è stato presentato un nuovo ‘percorso’: le Storie 
della letteratura ungherese. Da anni si parlava di riscrivere la storia letteraria su 
cui si erano formate due generazioni di studenti universitari: sei volumi, pubbli-
cati tra il 1964 e il 1966 dalla casa editrice dell’Accademia delle Scienze, divenuti 
classici e conosciuti con il vezzeggiativo di ‘spinacio’, dal colore della copertina. 
La necessità di riscrivere la storia è parsa conseguenza inevitabile del cambio di 
regime politico del 1989, poiché quei volumi erano stati concepiti e scritti secondo 
teorie marxiane e in qualche loro parte censurati. Tuttavia, per quantità e qualità 
di informazione, sono ancora valide guide, alcuni capitoli sono anzi a tutt’oggi 
insuperati, poiché frutto del lavoro di studiosi di grande intelligenza e cultura. 
Ma, sia per la natura dell’opera (didascalica e enciclopedica) sia per l’imposizio-
ne estetica, essi risultano in più punti farraginosi e chiaramente predeterminati 
dall’ideologia. La recente storia (storie) della letteratura, che ha avuto gestazione 
lentissima e parto rapidissimo, a differenza di tutte le opere antecedenti è com-
posta da capitoli tematici, secondo una moda internazionale maturata negli anni 
Ottanta. Ciascun capitolo-saggio si focalizza su un binomio o trinomio data-
opera-autore, per allargare da qui poi sguardo e tema (un esempio, tradotto in 
italiano, sarebbe: 1881. I Malavoglia di Verga). Ogni unità tematico-cronologica 
è opera di uno studioso: tre volumi e tantissimi collaboratori. Tra i curatori 
dell’opera è lo studioso András Veres, il quale ha dichiarato in un’intervista che 
la libertà del singolo saggista permette di non costringere l’opera in un canone. 
Sembra però evidente, e non solo a me, che il canone è già dato con la scelta della 
chiave data-autore-opera rilevanti, e poi dall’impostazione dei singoli redattori 
di ciascun capitolo. Si rinuncia a un canone generale e si formano tanti piccoli 
canoni particolari.

La riflessione sulla teoria letteraria ha in Ungheria una tradizione che non si 
allontana dal pensiero estetico della critica delle letterature in volgare dell’Oc-
cidente europeo, pur conservando tratti specifici che si spiegano con la storia 
e la geografia. Le questioni decisive della storia della letteratura sono universali, 
ma la lingua in cui è fissata la scrittura che desideriamo avvicinare ne influenza 
descrizione e presentazione. Se quindi da un lato non si sente il bisogno di una 
proposta teorica speciale per il lettore italiano, non si può nemmeno ignorare 
il distacco linguistico, ‘ambientale’. Per questo motivo, e soltanto per questo, 
una nuova Letteratura degli ungheresi in italiano deve avere un orientamento 
guidato e fornire una minima antologia di testi. Lo scopo non è aggiungere 
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un’ulteriore unità didattica a quelle già esistenti, né riassumere dati biografici 
e bibliografici. Chi anelasse a informazioni su autori e opere della letteratura 
ungherese ha a disposizione più di uno strumento enciclopedico aggiornato 
e affidabile. Per rimanere alle opere a stampa di base: il Dizionario degli Autori 
e delle Opere Bompiani nella sua recente versione o l’Enciclopedia Italiana con 
i suoi aggiornamenti. Il lettore italiano dispone di un discreto numero di tradu-
zioni e di un’ampia letteratura critica specialistica. Alcune opere fondamentali 
non tradotte in italiano si possono leggere in inglese, francese e tedesco. Quanto 
reperibile sulla rete web è invece, per il momento, quasi completamente desunto 
(se non letteralmente fotocopiato, scandito) da fonti cartacee preesistenti. Sulla 
rete non si trova un manuale completo e affidabile e desta perplessità il fatto che 
molte voci enciclopediche o articoli non siano firmati.

Non mancano storie della letteratura ungherese scritte in epoca moderna. Tra-
lasciando le prime, seppur pregevoli compilazioni, risalenti alla seconda metà del 
XIX secolo (tra queste è l’opera di Árpád Zigány, stampata dalla Hoepli a Milano 
nel 1892), possiamo ricordare le opere di Paolo Ruzicska (1963), di Folco Tempesti 
(1969), e la più recente Storia della letteratura ungherese (2004), impresa collettiva 
di autorevoli studiosi. Tra queste fa spicco quella del Ruzicska, che ha una propo-
sta interpretativa e un disegno, che deriva in gran parte dalla critica ungherese 
preesistente. Quella del Tempesti è un’onesta e valida compilazione, arricchita 
da brevi e utili traduzioni. Non soddisfa l’esigenza di divulgazione scientifica 
la recente Storia letteraria dell’Ungheria in italiano, concepita come summa di 
livello universitario. I due copiosi volumi presentano quadri storici conclusi in 
limiti cronologici: un treno di vagoni agganciati tipograficamente l’uno all’altro, 
da cui si può salire e scendere, ma in cui non si passa da una carrozza all’altra 
e dove è inimmaginabile un filo conduttore. Lo specialismo, indispensabile nel-
le sedi di ricerca opportune, diviene tecnicismo ‘disumano’ se forzato in una 
struttura inadatta. Disorientano la discontinuità nell’impostazione narrativa dei 
saggi, l’idea di collettivo, l’assemblaggio di pezzi troppo diversi fra loro. Inevita-
bilmente, pur non volendolo, si creano anche qui tanti piccoli canoni, a macchia 
di leopardo, secondo cui a ciascun periodo e a ciascun studioso corrisponde un 
canone differente. Il risultato è un’enciclopedia frammentaria, che dei due generi, 
enciclopedia e frammento, conserva i difetti e non esalta i pregi. Pregevoli e pre-
cisi sono i rendiconti di singoli studiosi italiani e ungheresi, ma l’inafferrabilità 
dell’insieme ha reso inaccessibile e per nulla attraente l’iniziativa.

Dal punto di vista teorico la relativizzazione estrema, prefigurata dal mo-
dernismo, ha provocato nella critica contemporanea ungherese l’atrofia della 
descrizione. Di ciò si è fatto quasi motivo di orgoglio intellettuale, confondendo 
il lettore alla ricerca di orientamenti, sospingendolo in una sorta di angoscia che 
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non è nichilistica, come si potrebbe supporre, ma caotica. La sottilissima verbosità 
e l’ipertrofia dei segni tipografici del critico contemporaneo mimerebbero l’ina-
deguatezza degli strumenti linguistici tradizionali a descrivere l’impenetrabilità 
della parola poetica. Di qui il rifiuto del canone e del giudizio come orrore del 
passato. Ma è atteggiamento vanitoso più che contributo alla scienza o al pensiero: 
qualsiasi esegesi del testo che dal silenzio si rende manifesta è di per sé canone, dà 
un indirizzo e opera scelte, né altrimenti potrebbe essere. La relativizzazione e il 
nuovo soggettivismo ‘caotico’ da essa generato vorrebbero eliminare la critica della 
ragione, ma nessun dilemma teorico può condurre a mistificare un fatto concreto 
quale è la scrittura. Nel caso delle letterature straniere si aggiunge che la libertà di 
scegliere e canonizzare individualmente è  predeterminata dall’orizzonte dei segni 
linguistici che (non) possiamo comprendere. Chi può fare il canone di un mondo 
codificato per mezzo di segni (lingua) che non intende? Si affiderà al mercato 
librario delle traduzioni o ai traduttori automatici di internet? Se non conosco 
una lingua (e il pensiero, anche descrittivo, del mondo che essa veicola), la mia 
capacità di giudizio sarà necessariamente mediata da altri. Tanto più che le case 
editrici italiane pubblicano opere ungheresi in base alle scelte editoriali francesi 
e tedesche (qualche volta pubblicando traduzioni di seconda mano, dal tedesco 
o dall’inglese). E quando non le seguono commettono errori gravi snobbando 
anche opere importanti.

Al quadro si aggiunge il complesso di inferiorità di molti intellettuali nel caso 
delle cosiddette ‘letterature minori’. Nel presentare un fenomeno ungherese ex-
tra Hungariam, il critico o lo storico sentono e credono indispensabile l’ostinata 
ripetizione di fatti e fenomeni chiave per far comprendere allo straniero il pro-
prio destino. Il metodo funziona per chi, completamente digiuno di storia, legga 
per la prima e ultima volta uno scritto così concepito. La modalità consiste nel 
ripetere ogni volta un set di date, ora esaltanti ora meste, di accadimenti e figure 
per ricordare a chi ascolta la diversità, un dramma speciale. Io stesso spiego in 
queste pagine alcune date (1526, 1867 ecc.). Non lo avrei fatto se avessi parlato 
dell’Unità d’Italia, della Rivoluzione Francese o dell’Indipendenza americana. 
Vorrei non doverlo fare nemmeno per l’Ungheria. L’ impresa didascalica di far 
conoscere a tutti i costi la storia e la cultura della propria patria si giustifica con 
il presupposto che il lettore straniero sia ‘distratto’ e ‘ignorante’. Si teme che non 
rispiegando ogni volta tutto daccapo lo sprovveduto lettore non possa afferrare il 
discorso letterario. Credo sia ora di prendere atto che il popolo ungherese e la sua 
letteratura occupano un posto nella storia del mondo, senza farne questione di 
dimensioni o numeri, e superare il complesso, di superiorità e inferiorità a un 
tempo: la proposta del critico, quando è chiara e onesta, si integra con la libertà 
del lettore di cercare oltre e completare altrimenti e altrove pensieri, figure, date, 



15

fatti. Da parte mia, per la natura divulgativa e scientifica del lavoro, ho serbato 
il necessario e tralasciato il superfluo. Faccio riferimento ai fatti che determinano 
o influenzano la storia culturale e letteraria, senza sentire sempre l ’obbligo di 
raccontarli o spiegarli. Lechfeld varrà quanto Poitiers, I Ragazzi di via Pál quanto 
Il piccolo principe. Sarà però il caso di ribadire qui una volta per tutte, e non a ogni 
capitolo, un fatto imprescindibile per capire la storia culturale ungherese: i confini 
dell’attuale stato non corrispondono alle aree abitate stabilmente da ungheresi nel 
corso dei secoli e attualmente. Tali aree, oggi appartenenti a formazioni statali 
diverse, continuano ad avere un’attività letteraria in lingua ungherese, anche 
dopo il traumatico distacco dalla madrepatria (1918-1920 e 1945). In ordine di 
rilevanza dal punto di vista letterario e della cultura scritta: Transilvania (dal 
1918 alla Romania), Felvidék, cioè Alta Ungheria o Ungheria Superiore (dal 1918 
alla Cecoslovacchia, oggi territorio della Slovacchia), Délvidék ovvero Vojvodina 
(dal 1918 territorio serbo), Kárpátalja cioè Transcarpazia (dal 1918 alla Cecoslo-
vacchia, oggi  territorio dell’Ucraina). Meno rilevanti dal punto di vista letterario 
altri territori quali la Moldavia (con i Csángó, oggi in Romania e in Moldavia), 
il Burgenland (Austria). Lo sguardo potrebbe estendersi a territori anche più 
lontani dai confini attuali, quali l’Istria o le terre di emigrazione, tra cui tutta 
l ’area germanofona, gli Stati Uniti, la Francia e l’Italia. Come nella letteratura 
ceca o albanese potrebbero trovar posto le opere di Kundera o Kadaré scritte in 
francese o in Francia, nel nostro racconto si ricorderanno alcune opere scritte 
da autori ungheresi (madrelingua o bilingui) in Ungheria e fuori dall’Ungheria 
in latino, in ungherese o in lingue moderne. Non sono infatti sufficienti criteri 
puramente linguistici o geografici. In una recente antologia di Poesia umanistica 
d’Italia sono stati pubblicati epigrammi latini dell’ungherese Janus Pannonius. 
L’ operazione ha richiesto una giustificazione da parte del curatore e resta, a mio 
avviso, discutibile. Faccio dunque riferimento liberamente alle aree culturali 
sopra ricordate in quanto luoghi storico-geografici che rientrano a pieno titolo 
nella storia e nella attualità della letteratura ungherese. Le riflessioni politiche si 
limitano invece al fatto letterario, quando quest’ultimo sia cioè ontologicamente 
politico (come negli anni 1955-1956).

Ho tentato di ricondurre dati e conoscenze in uno sguardo d’insieme indican-
do linee guida e proposte interpretative generali, permettendomi di ampliare 
il discorso su alcune fasi quali l’umanesimo e il classicismo. Ho tenuto presenti 
le storie letterarie ungheresi più recenti, senza presumerle migliori delle antiche. 
Essendomi proposto di facilitare l’accostamento a un mondo vicino per storia 
e geografia, ma lontano per lingua e origini, ho scelto di raccontare la letteratu-
ra intrecciando l’inquadramento critico-storico con l’antologia. La Letteratura 
degli ungheresi si suddivide in tre grandi capitoli. Nel primo e nel secondo ho 
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quasi sempre mantenuto una differente trattazione per la poesia e per la prosa, 
avendo tenuto presente l’obiettivo primario della divulgazione seria e verificabile. 
Nell’ultimo capitolo ho potuto trattare campi della scrittura e della letteratura in 
un discorso omogeneo. Un metodo poco originale, senza dubbio, che predilige 
‘chiavi di lettura’ tradizionali, superate dal pensiero contemporaneo. Il lettore 
italiano troverà un orientamento per avvicinare uomini, idee e fatti attraverso 
cui si è costruita la letteratura ungherese, non l’esaustività. Rapidi e superficiali 
accenni alla storia, all’etnografia, alla linguistica o alla sociologia non spostano 
dal centro del mio discorso la scrittura come mezzo culturale, che è universale 
e nazionale: il messaggio degli scrittori ungheresi ha un ambito culturale primi-
genio in cui si muove e che ce ne fa comprendere ogni dinamica, anche quando 
si protende a superare confini linguistici e geografici. Ecco perché la distanza 
iniziale e non definitiva avvertita dal lettore italiano deve essere colmata, ove 
necessario, con la traduzione, con la trasmissione-decodificazione linguistica 
e culturale. 

Letteratura, paragone, periodizzazione.

La letteratura è il complesso delle conoscenze umane codificate in scrittura 
(alfabetica, di ideogrammi ecc.), i cui segni ci rimandano per i suoni, anche im-
maginati, ai concetti. Solo per estensione può essere inteso come scrittura ogni 
altro sistema di segni: dalla musica all’arte applicata, dall’architettura al paesaggio. 
La memoria del sapere è dunque affidata alle litterae, ai caratteri impressi, a un 
codice scritto. Anche la tradizione orale si fa letteratura soltanto se viene scritta, 
quando la memoria si fissa in modo stabile e imperturbabile. La sua fissità non 
è rigidità (anche un testo scritto può essere cambiato) o immobilizzazione di 
ciò che prima era liberamente modificabile, ma contraddistingue responsabilità 
e capacità, cioè l’arte umana di sapere mettere per iscritto anche in forme com-
plesse pensieri, suoni, discorsi. Di conseguenza la cultura orale ungherese, che 
pure è tra le più ricche e codificate d’Europa, trova posto nel nostro breve rac-
conto solo quando entri in contatto con la scrittura (trascrizioni di testi popolari 
o pseudo-popolari). Riferimenti al mondo del folclore aiutano a comprendere 
aspetti autoctoni della letteratura ungherese colta, come, ad esempio, essa abbia 
recepito e trasformato forme metriche e ritmiche provenienti dal latino medievale 
o dal mondo ottomano. 

Se la storia letteraria e della letteratura ungherese può essere compresa con 
categorie di pensiero intrinseche e universali, l’interpretazione non può darsi 
che istituendo il paragone e la comparazione con la letteratura europea (di tutta 
l’Europa) e, dalla seconda metà del XIX secolo, americana. Il problema della pe-
riodizzazione esiste, ma non è diverso da quello di altre letterature dell’Europa 
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centro-orientale. In particolare, a partire dall’Illuminismo si nota un ritardo 
o slittamento di qualche anno o decennio sui principali fenomeni letterari europei, 
come ad esempio la nascita del romanzo storico. Tale ritardo in alcuni periodi 
è colmato o addirittura superato, come succede nel XX secolo. Naturalmente 
è questo il punto di vista della letteratura francese, tedesca e inglese. Tuttavia, 
se la comparatistica ha il pregio innegabile di condurci alla comprensione di 
fenomeni paralleli o intrecciati, non dobbiamo dimenticare che la letteratura 
ungherese, come qualsiasi altra letteratura, dimostra più volte nella storia di 
avere un’originalità che non dipende soltanto dalla capacità del singolo autore, ma 
dall’oggettiva storia del popolo che sente la straordinaria diversità della propria 
lingua in un contesto dominante (qui europeo) e attraverso di essa può descrivere 
l’esistenza e l’essenza del mondo in maniera del tutto originale.

Il contesto geografico della lingua e della letteratura ungherese è l’Europa. 
L’  interrelazione con la terra, le acque e gli animali, tutto lo spazio e la natura 
segnano un destino nella letteratura degli ungheresi. Stabilitisi alla fine del IX se-
colo tra le Alpi e i Carpazi, su una immensa pianura che era stata dei romani, dei 
longobardi, ed è abitata da avari e slavi, per un secolo (il X) questi straordinari 
cavalieri cercarono senza successo sbocchi fin nell’estremo Occidente europeo. 
Nello spazio segnato dal corso di grandi fiumi, il Danubio e il Tibisco, gli ungheresi 
hanno scritto e scrivono ancora la loro storia, cioè la loro letteratura. Si tratta di 
un fenomeno complesso, che non obbliga a ribadire i ‘confini’ della letteratura 
europea a Oriente, ma che ha una tendenza principale, l’accoglimento dell’Eu-
ropa cristiana e latina, e tendenze minori, i tentativi di ricollegarsi a un mondo 
arcaico (più o meno indistinto) precedente l’arrivo in Europa. L’  integrazione fu 
prima drammatica e violenta, poi pacifica e lenta; e anche la conversione che si 
era consumata in pochi anni, divenne di popolo solo dopo un processo di alme-
no un secolo. Se militarmente ed economicamente il nuovo regno cristiano era 
autosufficiente, culturalmente gli ungheresi si lasciarono ‘istruire’ dalla civiltà 
romano-germanica che in principio avevano attaccato. Non senza fratture e dissidi 
interni se ne condividono lingua e valori (strutture feudali, sociali, politiche, il 
diritto), mantenendo nel frattempo ferme relazioni dinastiche con Bisanzio. In 
tutte le fasi di formazione storica in relazione all’Occidente si scorge tuttavia nella 
scrittura della nazione ungherese un ricordo delle origini che è sentimento di 
una diversa identità tra i popoli europei. E forse proprio la contiguità con popoli 
molto diversi, sui quali gli ungheresi esercitarono a lungo un’egemonia militare, 
spinse alla conservazione dell’identità linguistica.

Esisteva una letteratura ungherese prima dell’assunzione del latino come lingua 
giuridica e letteraria nazionale? Una letteratura prima della scrittura? Nessu-
no si sente di negare l’ipotesi che forme di poesia e di epica esistessero prima 
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dell’XI secolo. Tramandate oralmente esse sarebbero andate perdute prima di es-
sere fissate nella scrittura. Ovvero: se un patrimonio precristiano è esistito esso 
sarà stato convertito nell’esercizio della nuova lingua (il latino), della nuova fede 
(cristiana). Sebbene mi sembri più esatto parlare, con János Horváth, di tabula 
rasa. La questione stessa dell’esistenza di una letteratura precristiana e prelatina 
nasce infatti con la conversione e l’adozione della cultura e della speculazione 
dell’Occidente medievale. Cosa diversa è rilevare che elementi della poesia e della 
musica popolare (temi di formule di invocazione e preghiere o alcuni fatti me-
trici) suggeriscono l’esistenza di forme espressive non scritte risalenti al periodo 
precedente l’adozione del latino e ai primi secoli che lo seguirono, in cui forme 
di paganesimo convissero con il cristianesimo. Le leggende, le cronache, le forme 
creative di preghiera con elementi pagani ci offrono spunti di riflessione molto 
interessanti, che però si conservano grazie alle raccolte etnografiche e scientifiche 
avviate alla metà del XIX sec. Il problema della scrittura runica è invece ancora 
da indagare: le iscrizioni ritrovate in Pannonia risalenti al IX o X secolo sono 
difficilmente leggibili come testi ungheresi antichi, ma ciò non esclude che gli 
ungheresi potessero avere una forma di scrittura prima dell’alfabeto latino e gre-
co. L’  adozione da parte dei Székely nella Transilvania orientale della scrittura 
runica non tramanda l’esistenza di una letteratura antecedente il X secolo, e le 
attestazioni documentabili non sono anteriori al secolo XVI.

La letteratura nasce dunque con il regno unitario creato da santo Stefano, 
con la conversione al cristianesimo romano a partire dalla fine del X secolo, 
con l’adozione della lingua latina. Con la scelta religiosa e politica il popolo 
ungherese accetta una lingua e il suo alfabeto come lingua della trasmissione 
letteraria: affinché la lingua ungherese fosse percepita come autocoscienza let-
teraria e valore per l’identità nazionale era necessario agganciarsi alla cultura 
romano-germanica. 

Anche la svolta successiva scaturisce da un impulso del mondo romano-ger-
manico, la Riforma, momento decisivo grazie al quale si definiscono grammatica 
e dizionario, si fonda una prima solida letteratura in lingua ungherese. Durante 
l’occupazione ottomana (1526-1686) stamperie e centri culturali ungheresi fun-
zionano nella ‘periferia’ geografica che svolgerà fino al Settecento la funzione 
di ‘centro’ irradiante: la Transilvania e l’Ungheria Superiore. Nella prima operano 
esclusivamente evangelici e calvinisti, nella seconda si formerà la riforma religiosa e 
culturale cattolica che, decisive la vicinanza con l’Austria e la relazione con l’Italia, 
condusse alla fondazione della prima Università della nazione (1635). Lo scambio 
con l’Occidente è incoraggiato dalle relazioni culturali che la corte regale stabilisce 
sempre più a cominciare dalla dinastia angioina (XIV sec.), ma soprattutto per 
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i numerosi studenti che a partire dal XIII secolo con flusso costante si recano nelle 
università italiane, tedesche, polacche, poi olandesi e svizzere. 

Dalla fine del Seicento, l’egemonia culturale e politica asburgica a cui soccombe 
anche la Transilvania, fa rivivere il prestigio politico e militare che l’Ungheria 
aveva avuto fino al Rinascimento, ma gli intellettuali e gli scrittori la vivono 
piuttosto come una tirannia, avvertono come il pericolo di un assorbimento 
culturale, di un annientamento. Il risultato della rivoluzione del 1848-49 e della 
fase di impasse post-rivoluzionaria, condurranno alla creazione di una formazione 
statale insolita, l’Impero-regno Austro-ungarico (1867-1918), che, ambigua nella 
gestione delle “cose comuni” ed esaltante (allo sguardo retrospettivo) per sviluppo 
borghese e industriale, fu foriera di sventure politiche e umane. Letterariamen-
te è  l’età dei miraggi, ma anche dello svelamento. La prima Guerra Mondiale 
e la crisi degli anni Venti ebbero un costo enorme in termini materiali e politici, 
superiore a quello sofferto dagli austriaci e dalle altre risorgenti nazioni dell’Im-
pero, mentre la ripercussione intellettuale, nella poesia e nelle arti, fu enorme 
e per molti aspetti positiva. La rielaborazione stessa del dramma degli anni tra 
il 1915 e il 1920, a livello culturale prima ancora che economico e politico, dura 
ancora ai nostri giorni.

Per concludere, è evidente che fino al Novecento il modello comparatistico 
non ha bisogno di spiegazioni: noti sono i centri della produzione letteraria mo-
nacale e laica fino alla Firenze dell’umanesimo e note le periferie. Con l’avvio 
delle letterature in lingua nazionale si aprono corsi singolari, ma non del tutto 
indipendenti. Si fa la gara a inventare, e a scoprire, mode, stili e generi nuovi, 
che tutti gli altri poi imitano, eventualmente adattandoli ai propri ambienti 
linguistici. E allora sembra evidente che il centro non è più solo geografico, ma 
cronologico. Il teatro barocco è inglese, la prosa illuministica è francese ecc. Se-
condo una visione tradizionale sarà sufficiente misurare il ritardo con cui generi 
e mode manifestatesi nel centro passano da un luogo all’altro per poter valutare 
la posizione geografica di una lingua e di una nazione, e viceversa. Un metodo 
siffatto impone da sé una gerarchia, che se non è di valori, è senz’altro almeno 
geografica, la cui conseguenza è una classifica letteraria costruita sul diritto del 
primato. Tutto ciò che viene dopo è già imitazione, epifenomeno, inferiore al 
modello primario per antonomasia. E il decalage o la Verschiebung (non è un 
caso che i termini siano delle culture dominanti), funzionano senza dubbio per 
stabilire una cronologia e misurare i debiti che ogni letterato ha con il passato, 
ma non riesce a rilevare singole qualità, risultati anomali, sorprese, contesti spe-
cifici non assimilabili alle esperienze che pure li hanno generati. Per l’Ungheria 
non possiamo ad esempio ignorare l’elemento areale: l’ambiente e la storia dei 
popoli che con gli ungheresi si sono incontrati così come l’indiscutibile capacità 
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ungherese di assorbire o respingere le esperienze letterarie di lingue e popoli che 
la circondano. Premesso che un tratto originale è sempre riscontrabile, riferimenti 
a fenomeni letterari d’avanguardia di altre lingue e aree geografiche (per esempio 
quelli dell’Italia dei secoli XIV e XVI, della Francia e della Germania tra XVIII 
e XIX secolo) aiuteranno a spiegare la storia letteraria degli ungheresi. Come detto, 
i tratti originari precristiani (eventualmente ricostruiti per via indiretta) vanno 
tenuti presenti, anche solo per l’esotismo o la riflessione seria che ne è scaturita 
nella letteratura ungherese. Molto più spesso siamo però di fronte a fenomeni di 
filiazione evidenti e noti, come ad esempio la nascita del romanzo sentimentale, 
di cui si segue facilmente l’origine nella geografia letteraria moderna.

Radici europee e nostalgia delle origini.

Si è accennato ai due processi nodali: il passaggio dalla oralità alla scrittura prima 
e dalla lingua latina a quella ungherese poi. Se del primo possediamo poche e in-
dirette testimonianze, del secondo si osservano genesi, sviluppo e maturazione 
lungo un periodo che va dall’XI al XVIII secolo. Ad uno degli estremi di questo 
percorso troviamo i primi monumenti linguistici (paragonabili ai nostri placiti): 
la Lettera di fondazione dell’abbazia Tihany (Tihanyi apátság alapítólevele) del 
1055 e il Sermone funebre e Preghiera (Halotti beszéd és könyörgés) del 1192-1195. 
Nel testo latino della lettera della fondazione benedettina si trovano toponimi 
ungheresi, anche in forme suffissate, e una proposizione in ungherese. Il sermo-
ne e la preghiera, che nel codice Pray (metà XII-inizio XIII sec.) che li conserva 
sono seguiti dal testo originale latino, sono il più antico documento di lingua 
ungherese scritto con l’alfabeto latino. Il ricordo scritto di una parola è l’origine 
della letteratura: la necessità di tramandare anche un solo nome con i segni, l’esi-
genza di trasmettere un diritto tramite la scrittura, come richiesto nella società 
medievale. Dall’esigenza di fissare e certificare documentazione scritta e dalla 
scuola che ne insegna l’arte nasce gran parte della moderna letteratura europea. 
Grammatica e ars dictaminis studiarono anche i primi ungheresi, quelli che 
entrarono in contatto con i monaci benedettini e con le cancellerie occidentali, 
coloro che servirono re santo Stefano e i suoi successori nella corte e nell’opera 
di organizzazione dello Stato e della Chiesa. All’altro estremo, al compimento 
di questa parabola troviamo il Diario delle mie prigioni (Fogságom naplója) di 
Ferenc Kazinczy (1759-1831), risalente alla prigionia dal 1794 al 1800, ma rivisi-
tato e pubblicato dall’autore nel 1827. L’  agghiacciante e avvincente precursore 
del romanzo è scritto in ungherese, ma lo schietto realismo richiede non pochi 
dialoghi nelle lingue in uso all’epoca nell’impero asburgico: latino e tedesco; né 
mancano dialoghi in francese e qualche parola in slovacco. Senza note esplicative 
il diario sarebbe leggibile soltanto per un colto e nobile uomo dell’epoca, quale 
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era il repubblicano e massone Kazinczy. Il latino è la lingua della giurisdizione 
ungherese, utile anche per la chiacchierata con un boemo; il tedesco la lingua 
degli ufficiali e delle guardie; il francese serve per parlare con i napoleonici o con 
i realisti. La rivendicazione dell’uso della lingua madre è esplicita nel diario: è un 
vero atto d’amore. La distanza tra Buda e Vienna non è più solo politica ormai. 
Da questo punto in poi l’ungherese, rinnovato e arricchito, sarà sempre più nel 
cuore e nella testa degli ungheresi, sempre più sulle loro lingue e, soprattutto, 
sempre più nelle loro penne. Il ruolo del latino e del tedesco si affievolisce pian 
piano, sopravvivendo in alcuni settori della vita scientifica e religiosa ungherese, 
almeno nel lessico. Il latino rimase lingua ufficiale del Regno d’Ungheria fino al 
1844 (il 1838 è l’ultimo anno in cui si pubblica un giornale in latino, le Epheme-
rides Posonionses a Pozsony, sede del Parlamento). 

Con la scoperta settecentesca delle origini uralo-altaiche era cambiata anche 
la coscienza storica della nazione e gli etnografi, poi i musicologi avevano rac-
colto da contadini e pastori un patrimonio culturale che aveva contatti con tutto 
il mondo mediterraneo, anche quello orientale. Quando nel Novecento si cercherà 
l’Oriente dei magiari, sarà l’Oriente degli avi e delle steppe attualizzato. Fin dai 
primi anni del secolo nella letteratura d’invenzione esiste un orientalismo che non 
scopre ma inventa, ed è, a seconda degli autori, presa d’atto della trasformazione 
sociale innescata dalla rivoluzione industriale o reazione ad essa. Scaturisce negli 
scrittori un desiderio di riscoprire un carattere originale e naturale della propria 
civiltà, conservato nelle strutture contadine, che li porta a una reazione intellet-
tuale contro l’occidentalismo di moda. Soltanto scrittori molto colti, figli della 
millenaria cultura latina occidentale avrebbero potuto accorgersi della bellezza di 
un mondo arcaico, richiamarlo in vita dandogli dignità letteraria, descrivendone 
ipotetiche eredità, cercandone i segni nella lingua con cui narrarne gli uomini, 
il lavoro, le relazioni con la terra e gli animali, il credo, le paure, i miraggi.

La dialettica tra provincia delle campagne e città si contende l’attenzione degli 
scrittori già nel Settecento, ma dagli ultimi anni dell’Ottocento lo sviluppo indu-
striale acuisce oltremodo il contrasto. Le scritture che danno conto di ricchezza 
e contraddizioni degli ungheresi si concentrano nella rivista Nyugat (Occidente). 
È significativo però che Zsigmond Móricz, per me il più autorevole prosatore cre-
sciuto nell’ambiente della Nyugat, dal 1939 al 1942 è direttore della rivista Kelet 
népe (Il popolo dell’Oriente, fondata nel 1935), che vorrebbe estendere la lettura a 
uno strato più ampio della popolazione, mettendo al centro dell’attenzione il mon-
do contadino, e poi anche quello operaio. L’  emersione dei caratteri più reconditi 
del modo di vita degli uomini della puszta, originario o presunto tale, si pone come 
reazione alla letteratura maggioritaria, d’avanguardia,  della capitale internazio-
nale, che segue o addirittura detta canoni e mode in relazione con l’Occidente 
europeo e americano. Le due tendenze di pensiero hanno ragion d’essere, non sono 
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ideologiche, ma sostanziali. Gli autori che le rappresentano hanno prodotto opere 
notevoli per stile e lingua, siano esse romanzi realistico-descrittivi, concettuali o 
indagini etnografiche. Móricz, Németh e Illyés, tre dei maggiori protagonisti di 
questo periodo (1908-1942) sono cresciuti nella Nyugat e poi hanno sviluppato 
una ricerca letteraria originale, che, senza cadere nel provincialismo, tende a 
superare il complesso di inferiorità verso la letteratura dell’Occidente, di cui essi 
conoscono bene la tradizione e le esperienze contemporanee. Dopo la morte di 
Móricz nel 1942, Németh (morto nel 1975) e Illyés (morto nel 1983) proseguono 
nella stessa direzione, con la rivista Magyar Csillag (Stella ungherese, 1941-1944) 
che della Nyugat voleva essere l’erede. Essi cercarono e trovarono la sintesi tra 
il carattere nazionale ed esclusivo del mondo contadino, dei grandi proprietari 
terrieri nelle sterminate campagne e i mezzi stilistici raffinati della narrativa 
e della poesia occidentale, nonché della narrativa russa. Móricz in particolare è il 
primo a intuire e incarnare il ruolo: pellegrino di ogni sentiero della narrativa, 
profondo indagatore della natura umana, superbo descrittore, essenziale eppure 
perfetto, solo apparentemente ingenuo. Egli tiene insieme i due mondi: la città e 
la campagna, la borghesia e la gentry, gli impiegati e i contadini. Evidente allora 
il motivo che rende la prosa di Móricz nota e apprezzata nei paesi dell’Europa 
Centro-Orientale, non solo geograficamente vicini – nello spirito delle storie 
narrate i lettori riconoscono esperienze sociali, antropologiche –, ma sconosciuta o 
quasi all’Occidente. Ma anche Ferenc Molnár ha subito la stessa sorte. Il bestseller 
internazionale I ragazzi di via Pál (Pál utcai fiúk) oscura oggi gran parte della 
produzione del narratore e drammaturgo, che pure ebbe tanto successo fra le due 
Guerre mondiali. Non solo i romanzi urbani, pieni delle bellezze e delle miserie 
di Pest, ma la produzione teatrale, Liliom in testa (titolo completo: Liliom. Vita e 
morte di un mariuolo. Leggenda dei sobborghi in sette quadri): capolavori che, nelle 
tematiche e nella tecnica drammaturgica, proseguono Büchner e anticipano Brecht 
e il teatro europeo moderno. Almeno in vita Molnár ebbe successo: le compagnie 
teatrali di prim’ordine si muovevano per andare a Pest a imparare le sue pièces 
ed egli si trasferì a New York per continuare un’intensa e fortunata attività. Il 
legame con la terra, l’identità nazionale, il dilemma di Occidente versus Oriente, 
il miraggio dell’evasione da un mondo linguisticamente chiuso: nell’intellettuale 
ungherese sono habitus prima ancora che domande teoriche. 

Il vecchio e il ‘nuovo’.

Con meno di quindici milioni di parlanti, la lingua ungherese più volte nella 
storia è stata dichiarata in estinzione. Ci sono leggi matematiche che predicono la 
scomparsa di una lingua viva in base al numero dei parlanti madrelingua. L’ un-
gherese non è sopravvissuto grazie a un numero sufficiente di parlanti, ma per 
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l’opera di uomini dalle spiccate doti intellettuali, che credettero la lingua madre 
degna e capace di descrivere il mondo nella sua complessità. Non solo linguisti, ma  
cultori della lingua: poeti, agronomi, economisti, medici. Dovere e sfida, per alcuni 
di conservazione e per altri di progresso. Nello spirito di fusione e dominio che 
era stato delle tribù degli avi, si scelse di accogliere modelli ‘stranieri’, lasciandosi 
istruire, là dove lo si sentiva necessario, per poi procedere su strade anche del tutto 
nuove. Come in altre culture la riflessione sulla lingua nacque dalla necessità di 
difenderne lo status colto e letterario, nazionale prima che popolare. Lo sviluppo 
di un lessico scientifico, specialmente nel XIX secolo (nelle scienze mediche, ad 
esempio), è il paradigma della sopravvivenza di un popolo. Dai primi traduttori 
della Bibbia fino ai nostri giorni, ogni passaggio cruciale della storia letteraria 
ungherese ha un protagonista che è allo stesso tempo traduttore e cultore della 
lingua. L’ autocoscienza letteraria passa infatti attraverso una continua riflessione 
sulla natura e la specialità della propria lingua madre.

Riassumendo, tre principali fattori determinano un destino letterario: le origini 
uraliche e il nomadismo prima del IX secolo; la conquista del cuore dell’Europa, già 
millenario di storia cristiana latina; la scoperta dell’identità nazionale e la volontà 
di affermare la madre lingua promossa da alcuni intellettuali. Tali fattori segnano 
anche i tratti dello svolgimento storico: vitalità e resistenza della lingua come 
difesa dell’identità guidata dagli intellettuali (persino nei contestatori e nelle avan-
guardie); passaggio da una fase di ritardo cronologico rispetto ad altre letterature 
nazionali a una posizione capace di produrre testi guida (osserviamo il cambio 
di posizione già nei primi anni del XX secolo). Il riallineamento, le potenzialità 
che oggi detiene la letteratura ungherese sono dovute all’azione individuale che 
guida il processo spirituale di un’intera nazione.

Per quanto detto ecco che la ‘nuova’ Letteratura degli ungheresi è un’opera 
‘vecchia’ nel metodo teorico, e nuova soltanto per l’offerta pratica. La letteratura 
degli ungheresi vi è osservata come fenomeno in movimento, nel contesto storico 
europeo e specificamente magiaro. Dà per valido quanto detto da Ernst H. Curtius: 
quel che vale per le letterature romanze o germaniche vale anche per l’ungherese, 
con alcune distinzioni, importanti, che si fanno durante il percorso: il Mare del 
Nord e il Reno andranno sostituiti con i Carpazi e il Danubio (tracciando così un 
primo confine al Centro e all’Oriente letterario europeo), ma dalle Alpi, al Tevere 
e al Mediterraneo il percorso è lo stesso.

La Letteratura degli ungheresi mira a essere completa nella brevità, come vero 
manualis, anzi umilissimo manualetto. Non è raccolta di schede biografiche, ma 
racconto di fenomeni letterari per mezzo anche dell’antologia. Con i limiti naturali 
del lavoro di una sola persona, che intaglia prendendo le responsabilità e seleziona 
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con le sproporzioni del caso: nella scelta antologica, ad esempio, e nel recupero di 
autori ‘dimenticati’ (nella stessa Ungheria). Il numero di pagine prefissato e limi-
tato mi ha indotto, ad esempio, a scegliere per l’antologia citazioni di opere che 
hanno poca probabilità di sopravvivere fuori dello spazio ungherese, preferendo 
talora scrittori non tradotti o la cui traduzione è difficilmente reperibile a quelli 
meglio e più diffusi in italiano (alle traduzioni esistenti rimando però sempre il 
lettore con speciale segnalazione).

Il risultato è un breve racconto, che ho immaginato come un primo accosta-
mento alla letteratura degli ungheresi. Il lettore toccato nei sensi o perseveran-
te per virtù potrà compiere da solo e con più ampia soddisfazione il resto del 
cammino.
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Dal Medioevo al Barocco
Letteratura latina medievale d’Ungheria.

La scrittura runica non aveva il prestigio culturale e una solidità sufficiente 
perché un popolo di cavalieri si integrasse in un mondo, la cui cultura scritta 
era già millenaria. Conseguenza  della conversione guidata da santo Stefano 
furono l’utilizzo delle lettere dell’alfabeto latino (in concorrenza con quelle 
dell’alfabeto greco, utilizzate nel mondo bizantino e slavo cristiano), necessario 
anche per la liturgia cattolica. Di qui la necessità di creare innanzitutto una 
classe di scrittori in latino, che doveva copiare i testi liturgici e creare testi per 
l’amministrazione del regno.

L’ opera letteraria più antica scritta in Ungheria sono le Esortazioni di Santo 
Stefano al principe Emerico (De morum institutione o Decretum sancti regi Ste-
phani; in una recente traduzione italiana col titolo Esortazioni al figlio*, da cui 
traggo traduzione di titoli e testo), suo figlio, che risale al 1011 circa (sicuramente 
antecedente al 1031, anno in cui il giovane principe morì prematuramente in 
una partita di caccia). Estensore ne fu con ogni probabilità un legista provenien-
te dalla cancelleria bavarese, ispiratore il magister di Emerico, San Gherardo 
(Gellért, morto nel 1046), monaco benedettino giunto “provvidenzialmente” in 
missione dall’isola di San Giorgio Maggiore di Venezia. Il libello, saldamente 
radicato nella visione medievale del principe investito del mandato divino di cui 
è responsabile e tutto costruito su citazioni o allusioni bibliche, racconta oggi 
della grandezza politica di Stefano, la cui idea del regno cattolico e multietnico è 
in sé moderna, realistica e lungimirante. Il libello è diviso in un prologo e dieci 
capitoli. Nel primo, sull’Osservanza della fede cattolica si dà per centro ideale il 
dogma della Santa Trinità contro ogni debolezza ed eresia. Il secondo, Il sostegno 
dovuto all’Ordine clericale, conclude: 

Perciò, figlio mio, tu dovrai vegliare, giorno dopo giorno, sulla Santa Chiesa, 
perché essa non subisca detrimento, ma anzi piuttosto si accresca. È per questo 
che anticamente i re furono chiamati augusti: perché accrescevano la Chiesa. 
Anche tu, affinché la tua corona sia maggiormente degna di lode e la tua vita 
sia più felice e più lunga.



26

Nel terzo, Dell’onore da tributare ai vescovi, si dice come i sacerdoti occupi-
no il terzo posto (dopo la Fede e la Chiesa) per dignità regale e ornino il regio 
soglio. Essi perdonano i peccati: “illos ita custodias sicut oculorum pupillas” è 
il consiglio: “Se li amerai perfettamente, farai senza dubbio un bene a te stesso 
e governerai il tuo regno con onore”. Il quarto posto occupano la fedeltà, la 
forza, l’efficienza, l’affabilità (comitas) e la confidenza dei principi, dei conti e 
dei cavalieri (milites), si scrive nel De honore principum et militum: essi sono 
per il giovane principe “padri e fratelli”, e per essere riamati e per non perde-
re lo scettro bisogna governarli con pazienza e docilità, mai essere superbi e 
iracondi, dirigendoli “sul sentiero della virtù, affinché (...) il tuo regno goda 
della pace ovunque”. “L’ osservanza della pazienza e della giustizia è il quinto 
ornamento della corona reale”: è il capitolo in cui si invita il futuro re all’equi-
librio, alla pazienza e anche all’umiltà di affidare ai giudici competenti le cause 
meno importanti, da cui la regola aurea: “Time esse iudex, gaude vero rex esse 
et nominari. Reges vero patientes regnant, impatientes autem tyrannizant” 
(‘Abbi timore di essere giudice, rallegrati invece di essere re e di venir chiamato 
tale. Il governo dei re pazienti è detto regno; quello invece dei re impazienti 
è detto tirannide’). Più interessante e meno schematico è il sesto, sull’Acco-
glienza e l’ospitalità riservata agli stranieri, in cui insieme all’ottavo si leggono 
meglio riferimenti concreti ai problemi contingenti cui era esposto il giovane 
e pur grande regno d’Ungheria. Vi si prende spunto dai romani, che seppero 
inglobare nobili e dotti di diverse regioni, e si invita a saper accogliere lingue, 
costumi, leggi e armi diverse e proseguire nella costruzione che Stefano padre 
ha cominciato: “Un regno, infatti, che abbia una sola lingua e una sola consue-
tudine di condotta è infermo e fragile”. Il settimo è dedicato all’Importanza 
del Consiglio che ha funzioni spesso esecutive e i cui uomini vanno scelti con 
molta attenzione: siano essi principalmente anziani e saggi, poiché ai giovani 
si addice meglio l’esercizio delle armi. L’ ottavo ordina L’ adesione dei figli, 
cioè la sequela dei predecessori, dei padri, perché “lo spirito di disobbedienza 
disperde le gemme della corona. La disobbedienza è la peste del regno intero”. 
Lo invita a seguire il suo esempio e a fondare il regno sull’imitazione dei pre-
decessori: “Quale Greco governerebbe i latini secondo i costumi greci, o quale 
Latino governerebbe i Greci secondo i costumi latini? Nessuno”. Il passo è più 
che proverbiale, riferito al mondo bizantino e latino dell’XI secolo, poiché 
nell’equilibrio dei rapporti con questi due mondi regnava Santo Stefano. Dopo 
il capitolo sull’Osservanza della preghiera che nell’accrescere le virtù permette 
di “vincere i nemici visibili e invisibili”, chiude con i consigli morali sulla 
Pietà, la misericordia e le altre virtù, poiché il re deve essere umile, modesto, 
paziente, pudico, onesto e misericordioso al fine di mantenere il suo regno in 
questo e nell’altro mondo:
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Pertanto, figlio mio dilettissimo, dolcezza del mio cuore e speranza di una 
futura discendenza, ti prego e ti ordino che sempre e in ogni cosa tu sia radi-
cato nella pietà, benigno non soltanto nei confronti dei parenti, dei magnati, 
dei ricchi, dei vicini e degli abitanti del paese, ma anche nei confronti degli 
stranieri e di tutti coloro che vengono a te.

Il genere dello Specchio del principe fu ripreso anche nei secoli successivi e se ne 
conservano uno per il re Luigi I d’Angiò il Grande (regnò tra il 1342-1382) scritto 
da János Küküllei intorno al 1389, e uno per Mattia Corvino opera di Andreas 
Pannonius, scritto nel 1467.

Fin dall’XI secolo fu coltivata l’ars dictaminis, per motivi amministrativi (la 
più antica è una lettera di San Ladislao all’abate di Montecassino, del 1090), ma 
anche nelle forme private (le più antiche risalgono alla metà del XIII secolo). 

Ricchissima è la tradizione delle forme liturgiche che possiamo considerare 
poetiche: l’innodia e la preghiera dell’ufficio, che si presta a composizioni origi-
nali quando l’ufficio è dedicato a un santo. E sono i santi re ungheresi l’oggetto 
di entrambe: Stefano, Ladislao, Emerico, Margherita, nonché la Vergine Maria, 
cui Santo Stefano offrì il proprio Regno, e che da allora è venerata quale Patrona 
Hungariae.

Il riconoscimento delle radici latine fu confermato dagli studi sulla latinità 
medievale, che si svilupparono in Ungheria tra la fine del XIX e gli inizi del XX 
secolo, grazie ai quali vide la luce il vocabolario del latino medievale d’Ungheria 
(Glossarium mediae et infimae latinitatis Regni Hungarie, Lipsia 1901), secondo 
in ordine cronologico tra quelli ‘nazionali’ pubblicati in Europa. 

Cronache, leggende, sermoni.

Soggetto centrale delle cronache sono l’origine del popolo ungherese e il suo arrivo 
in Europa. La trama delle cronache, che per non pochi aspetti potrebbero essere 
ricondotte ad un’unica fonte comune, è intessuta di dati storici, leggende, miti. 
Questo rende difficile il lavoro degli studiosi, i quali devono discernere il vero 
dall’immaginario nei testi, oltre che tentare di stabilire i rapporti testuali tra le 
leggende e la loro eventuale comune filiazione. L’ aspetto letterario e mitologico 
infatti è in esse inscindibile dal racconto storico o dal tentativo di ricostruzione 
storica delle origini. Seguendo uno schema del Györffy possiamo così elencare 
i temi al centro della discussione filologica, fecondi anche in letteratura: l’origi-
ne degli ungheresi (Eunedubelianus, Menemorout, gli avi, l’inseguimento della 
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cerva miracolosa, il concepimento di Álmos); la patria originaria (Scizia, Ungaria, 
Dentumoger, Magna Hungaria); l’elenco dei sette capi tribù (i vezér); la teoria della 
continuità tra unni e ungheresi; Attila e gli ungheresi.

San Ladislao (Szent László, regna dal 1077 e muore nel 1095), ebbe un ruolo 
importante nella diffusione della scrittura e della letteratura in Ungheria, in questo 
paragonabile solo a Béla III, che regnò un secolo dopo (tra il 1172 e il 1196) e alla 
presenza del quale Ladislao fu canonizzato nel 1192. Il suo stesso culto ebbe una 
enorme diffusione, quasi a dimostrare non tanto o non solo il riconoscimento di 
popolo, ma piuttosto il principio di un’opera di istruzione e di ordinamento del 
regno. Il genere storiografico era gradito e utile ai regnanti e come in ogni altra 
parte d’Europa si trasmise fino al principio del XVI secolo. Prima della seconda 
metà del Quattrocento abbiamo quattro cronache. Un primo filone è rappresentato 
dalle Gesta Hungarorum, opera del magister P. (ricordato comunemente come 
Anonymus P.) della cancelleria, i cui testi più antichi ci sono tramandati soltanto 
in fonti moderne (XIV secolo). Ciò ha richiesto una ricostruzione filologica non 
semplice per districare gli intrecci della tradizione testuale: si distinguono così un 
periodo arpadiano ‒ Árpád (845-907) è il principe che guidò la ‘conquista della 
patria’ ovvero del bacino dei Carpazi e della Pannonia ‒ dal 1000 circa al 1301, e 
un periodo angioino, che coincide con quasi l’intero secolo XIV. Non abbiamo 
notizia sugli autori della prima cronaca e delle successive aggiunte fino al Trecento.  
Di diversa concezione le Gesta Hungarorum (1282-1285) attribuite a Simon Kézai: 
si tratta della prima cronaca conservata interamente concepita da ungheresi. La 
Cronaca picta (Képes krónika, 1358) voluta dai re angioini nel Trecento, è un mo-
saico complesso di rielaborazioni, ma conserva tracce perdute di cronache dell’XI 
secolo. Infine abbiamo la cronaca di János Küküllei (1320?-1393), che risale al 1389 
e pone al centro del racconto le due spedizioni militari di Luigi I  d’Angiò nel Regno 
di Napoli. Stile e lingua di leggende e cronache rientrano nello svolgimento della 
letteratura latina medievale, conservando o sviluppando però specializzazioni 
locali, come si riscontra in tutte le zone geografiche dell’Europa. 

La vita di Ladislao IV il Cumano (Kun László, regnante tra il 1272 e il 1290), 
penultimo della stirpe arpadiana, fu caratterizzata da sfrenatezze pubbliche 
e private. La cronaca di Simon Kézai è strettamente connessa alla politica del 
re di cui egli si dice “fidelis clericus”, ed è frutto del carattere anticristiano di 
quel regno. L’ appartenenza etnica al popolo cumano (kun), che dall’Asia centrale 
era giunto nel bacino dei Carpazi assimilandosi alla nazione, suggeriva al re e al 
suo storiografo di corte una riscrittura della storia degli ungheresi, utilizzando 
anche cronache  occidentali. Il racconto è infarcito di leggende, tra le quali la più 
notevole per l’influsso che ebbe sulla storiografia successiva è l’affermazione 
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dell’identità di unni e ungheresi. Gli unni-ungheresi dopo essersi ritirati dalla 
Pannonia vi sarebbero tornati ai tempi di Ludovico II nell’875. Soprattutto dopo la 
prima edizione a stampa del 1781, le leggende narrate, alcune delle quali evidenti 
riscritture bibliche, sono sopravvissute nella cultura ungherese, prendendo forma 
di quadri, edifici, statue, favole: il Turul primigenio (phoenix, o meglio falco), la 
cerva miracolosa (che è anche delle favole slovacche più antiche) che conduce 
Hunor e Mogor nella loro futura patria. Da Iafeth, uno dei tre figli di Noè, quindi 
da una delle tribù originarie che “parlavano in ebraico”, nasce Nemrod (Menroth 
il gigante, secondo il nostro autore o copista), il quale comincia a costruire la torre 
di Babele e dopo la confusione delle lingue

[...] [M]enroth, [qui] gigans (sic) post linguarum inceptam confusionem terram 
Eiulath introivit, quae regio Perside (sic) isto tempore appellatur, et ibi duos 
filios, Hunor scilicet et Mogor ex Eneth sua coniuge generavit, ex quibus Huni 
sive Hungari sunt exorti.

Scontata l’assonanza con i biblici Gomer e Magog, figli di Iafeth di Genesi 10, 2. 
Qui il Kézai segue solo parzialmente Anonymus, il quale nel narrare della Scizia 
(corrispondente a una vasta zona geografica a nord del Mar Nero, intorno al mar 
Caspio, fino al Caucaso e alle steppe dell’attuale Kazakhstan) aveva scritto:

Ab orientali vero parte vicina Scithie fuerunt gentes ‘Gog et Magog’, quos in-
clusit Magnus Alexander. [...] Et primus rex Scithie fuit Magog flius Iaphet et 
gens illa a Magog rege vocata est Moger, a cuis etiam progenie regis descendit 
nominatissimus atque potentissimus rex Athila. [...] Longo autem post tempore 
de progenie eiusdem regis Magog descendit Vgek pater Almi ducis, a quo reges 
et duces Hungarie originem duxerunt.

Un altro fecondo mito letterario ricorrente nelle leggende, totemico nella so-
stanza, ma forse influenzato dal racconto evangelico, è la concezione di Álmos 
(morto circa nel 895 d. C.), padre del principe Árpád, che guidò gli ungheresi al 
confine del bacino carpatico.

Storia reale e narrativa fittizia si incontrano spesso e nei migliori frutti della 
letteratura ungherese, nella poesia e nella prosa lungo tutti i secoli. La cronaca 
e il racconto fantastico sembrano non avere limiti definiti per lo storiografo me-
dievale. Egli non conosce le esigenze della storiografia antica greca, ma si ispira 
piuttosto alle leggende di dubbia autenticità della storia di altri popoli (ad es. 
i romani): la storia presente della nazione ha bisogno di una preistoria, di ragion 
d’essere naturale e sovrannaturale. La pretesa ansia dell’oggettività non fa parte 
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delle preoccupazioni degli scrittori delle cronache medievali dell’Ungheria. Esse 
narrano di miracolosi concepimenti celesti dei padri della patria, confondono gli 
unni con gli ungheresi, scrivono di terre inesistenti, inseriscono etimologie inven-
tate ma credibili, esaltano l’eroismo dei propri eroi, ne nobilitano le origini. 

Le leggende dei santi furono scritte per motivi di ufficio, cioè per tramandare 
e fissare al martirologio le vite dei nuovi beatificati, ma anche per rafforzare 
l’immagine del regno ungherese di fronte all’Europa, e per convincere i renitenti 
ribelli all’interno del regno. Pur non essendo scritte per intrattenere qualche raro 
lettore esse ebbero sicuramente effetto sulla diffusione della lettura e della scrit-
tura sui primi monaci ungheresi e più tardi sui primi studenti laici. Le leggende 
dei primi santi ungheresi sono state scritte verso la fine dell’XI secolo durante il 
regno di san Ladislao. In questo periodo nascono anche le tre versioni della vita 
di Santo Stefano, morto nel 1038. Esse offrono prospettive differenti delle virtù 
del re santo, nell’una più severo nell’altra più pietoso, l’ultima  (1077 ca.), dovuta 
al vescovo Hartvik, si concentra sui miracoli e sulla sua beatificazione. Il vergine 
e valoroso re san Ladislao comprese che per diffondere il culto dei suoi predecessori 
era necessario fissarne le vite nella scrittura, dando vita così alla letteratura agio-
grafica ungherese. Lo esigeva la cultura latina europea di quei secoli. Meno di un 
secolo dopo, egli stesso divenne oggetto di straordinarie leggende. In molte chiese 
lungo tutto l’arco carpatico si trovano affreschi che lo rappresentano in alcune 
sequenze leggendarie della sua vita. Se osserviamo la carta geografica notiamo 
che gli affreschi oggi conservati si trovano in piccole chiese e lungo una linea 
che va dalla Transilvania alla Slovacchia orientale, passando per la Subcarpazia. 
Probabilmente le zone vuote fotografano, come in molti casi della storia dell’arte 
ungherese, la distruzione seguita al passaggio degli invasori tartari prima e dei 
dominatori ottomani poi. Ma poiché quasi ovunque gli affreschi conservati sono 
per forma, sviluppo tematico, tecniche pittoriche molto semplici (anticipazione 
medievale della pittura naiv), si può anche ipotizzare che la leggenda si diffuse 
nei termini narrati soprattutto nelle zone montane o contadine periferiche, dove 
la lotta e la vittoria contro i tartari erano un ricordo vivo e la devozione per il 
pericolo scampato fu più apprezzata. La prima e più evidente idiosincrasia tra 
fonti letterarie e pitture murali è nel soggetto dei cicli pittorici. Essi infatti non 
narrano quanto descritto nelle due leggende medievali (legenda minor e legenda 
maior), né quanto contenuto nella Vita Sancti Ladislai, tutte non più tarde della 
fine del XII secolo. E neppure le cronache ungheresi più antiche narrano degli 
episodi dipinti. Essi, infine, non sono ricordati nemmeno nelle numerose predi-
che in latino conservate dei secoli XIII e XIV. Le scene si trovano soltanto nella 
Cronaca picta, che riassume, rielabora e arricchisce tutte le precedenti. Gli affre-
schi conservati risalgono infatti tutti al XIV e XV secolo. Oltre due secoli dopo 
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la morte e la canonizzazione, San Ladislao era divenuto simbolo del sovrano sia 
per gli angioini (1310-1395) sia per Sigismondo (1387-1437). E infatti essi si fecero 
seppellire nella cattedrale di Nagyvárad, vicino al corpo di San Ladislao. In una 
delle sue prediche Pelbartus di Temesvár conclude così l’elenco delle nobili virtù 
del santo (spirituale, corporale, morale, giurisprudenziale):

Beatus rex Ladislaus nobilis fuit secundum omnes premissas nobilitates, quas 
et summopere conservavit, et ideo feliciter regnavit, et nunc cum Christo rege 
regnat celis. Merito ergo dicitur “Beata terra” Hungarie, “cuius rex” sanctus 
Ladislaus “nobilis est” et patronus.

Ladislao ha combattuto più battaglie contro i cumani (più precisamente doveva 
trattarsi di popolazioni turche che, provenienti dalla Moldavia, attaccarono ripe-
tutamente i territori ungheresi alla fine dell’XI secolo). La più famosa, ricordata 
anche dalle cronache, si svolse in Transilvania, presso il monte Kerlés. Episodi da 
questa battaglia descrive la Cronaca picta: San Ladislao vede un cavaliere cuma-
no a cavallo che rapisce una ragazza ungherese, lo insegue sul suo cavallo Szög, 
lo raggiunge e potrebbe trafiggerlo con la lancia, ma non riesce ad avvicinarsi 
con il cavallo; il re grida alla ragazza “Cara sorella, afferra il cumano per la cinta 
e gettati a terra!”; la ragazza esegue l’ordine e i due cavalieri cominciano il duello; 
San Ladislao non riesce a vincere il cumano; la ragazza lo aiuta tagliando il ten-
dine al tallone del cumano; con l’aiuto della ragazza il re santo ferisce al collo il 
cumano; San Ladislao riposa con il capo posato nel grembo della ragazza (quasi 
una ‘dormizione’). Gyula László ha registrato più di cinquanta affreschi. Molti 
sono andati perduti con l’abbattimento delle chiese che li conservavano (come 
a Homoródszentmárton e Sepsibesnyő) e di altri si conservano copie in disegno. 
Alcuni episodi della leggenda di San Ladislao sono stati rinvenuti in reperti ar-
cheologici dell’Asia centrale. La scena della ‘dormizione’ si trova in una coppia 
di cinture ornative unno-scitiche al museo dell’Ermitage di Leningrado; la scena 
della lotta, con la variante dei cavalli in lotta fra loro, è stata rilevata in più og-
getti fino anche nelle regioni siberiane. Alcuni studiosi hanno ipotizzato che si 
tratti di un antico mito euroasiatico cristianizzato, in cui sarebbe rappresentata 
la lotta fra il mondo delle tenebre e quello della luce. Anche una ballata sarebbe 
in relazione con questo mito.

I temi illustrati esaltano gli aspetti eroici e spirituali, del cavaliere e della ragazza: 
san Ladislao è sempre raffigurato con l’aureola e anche se le rappresentazioni pa-
iono spogliate di un qualsiasi apparato teologico, la dormitio del santo assomiglia 
a una Pietà di Maria col Cristo, figurando quindi una lettura cristologica. Anche 
l’insolito aiuto che la ragazza continuamente offre al cavaliere-santo, l’abbattimento 
del cumano da cavallo e il taglio con l’accetta del tallone, potrebbero essere spiegati 
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come intervento mariano o angelico. Le immagini sono realistiche e assai crude, 
quindi esemplari per fedeli delle piccole chiese di campagna e di montagna. 

Sorprendente è dunque lo scatto in avanti che fu fatto con la scrittura delle cro-
nache negli stessi anni in cui si elaboravano le leggende. Sempre sotto Ladislao e il 
suo successore Colomanno (Kálmán) si fissarono gli episodi principali della storia 
del popolo magiaro, delle sue origini, del suo viaggio verso la pianura pannonica. 
Materia che era destinata a rimanere storia ufficiale delle corti fino alla storiografia 
umanistica della seconda metà del Quattrocento, cioè fino a Bonfini e a Ranzano. 
Lo sviluppo culturale sotto i re arpadiani è continuo e soprattutto con il regno di 
Béla III, grazie a rapporti dinastici con la Francia, si attivano la cancelleria reale, 
i cistercensi arrivano in Ungheria, gli studenti ungheresi vanno a studiare a Parigi. 
I litterati che lavorano nella cancelleria in particolare, come altrove in Europa, non 
sono soltanto scribi, ma rappresentano il centro culturale della corte e del regno. 
Cancellieri e vice-cancellieri dei re ungheresi saranno sempre vescovi di una delle 
diocesi fondate da Santo Stefano. Se nei primi decenni del cristianesimo anche 
dal punto di vista letterario è centrale la figura di San Gherardo, che proveniva 
dal monastero benedettino dell’isola di San Giorgio a Venezia, nella cancelleria 
dei secoli successivi, gli studiosi hanno rivelato influenze della scuola francese, 
che assieme a quella italiana erano di riferimento per tutta l’Europa.

Le altre leggende antecedenti il 1300 narrano del Principe Emerico, figlio 
di Stefano, di San Gherardo e di San Ladislao. Nel Duecento e nel Trecento si 
diffonderanno anche altre leggende di santi, e si comincerà a scriverle in unghe-
rese. Così è per San Francesco, San Giorgio, Barlaam e Iosafat, e per le due sante 
ungheresi: Margherita e Elisabetta.

Le sante ungheresi, entrambe provenienti dalla famiglia reale, Elisabetta 
(1207-1231) e sua nipote Margherita (1242-1270), sono state oggetto di speciale 
culto, come testimonia la diffusa rappresentazione iconografica per Elisabetta 
e il prolificarsi di leggende, con precoce traduzione in ungherese, per Mar-
gherita. Elisabetta fu terziaria francescana in Germania, Margherita monaca 
domenicana: entrambi gli ordini dopo le rispettive fondazioni si erano pre-
cocemente stabiliti in Ungheria e intorno al Trecento i primi avevano circa 
quaranta conventi, i secondi più di trenta. Nata a Sárospatak dal re Andrea II, 
Elisabetta a quattro anni fu mandata in Turingia, dove più tardi sposò Ludovico 
IV. Rimasta vedova, ventenne con tre figli, decise di dedicarsi totalmente al 
servizio dei poveri che già esercitava, morì a Marburg. Fu seguita dal confessore 
Konrad, designato per lei da papa Gregorio IX. Elisabetta compì un miracolo 
rappresentato in innumerevoli affreschi, anche in Italia, come a Santa Maria 
Donna Regina a Napoli (per il tramite angioino cui si devono numerosi ricordi 
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magiari nella città): sottraeva pane dalle cucine regali per distribuirlo ai poveri, 
un giorno il cognato le chiese che cosa portasse nella cesta ed Elisabetta, per 
non svelarsi, disse “delle rose”: aperto il cesto il pane si era davvero trasformato 
in rose. Fu santificata subito dopo la morte, nel 1235 dallo stesso papa Grego-
rio IX. Margherita fu invece offerta bambina come suora domenicana e morì 
nel convento domenicano sull’Isola del Danubio che oggi porta il suo nome. 
Fu santificata soltanto nel 1943, ma il suo culto fu vivissimo in Ungheria. La 
prima leggenda fu scritta in tre redazioni dal padre spirituale, il domenicano 
Marcello, e si colloca fra la morte della santa e il 1300: la versione ungherese 
deriva da questa, ed è databile tra il 1300 e il 1320, con correzioni e ampliamenti 
apportati tra la fine del Quattrocento e i primi del Cinquecento. Poi venne la 
leggenda del domenicano francese Guèrin, e infine una versione napoletana. 
Via via si arricchiscono gli episodi e i miracoli, ma in particolare si aggiungono 
la levitazione della santa e, soprattutto, le stimmate che ella avrebbe ricevuto. 
La ricostruzione filologica è complicata, ancora aperta e coinvolge anche testi 
di epoche successivi collegati al culto di Margherita. Per Margherita fu centrale 
l’amore per la passione e la croce di Cristo, la condivisione della sofferenza. Nata 
in Dalmazia, dove re Béla IV e la regina Maria Lascaris (figlia dell’imperatore 
bizantino) si erano rifugiati per sfuggire alle invasioni tartare, Margherita fu 
offerta dai genitori proprio per la salvezza dell’Ungheria e portata, con la balia 
Olimpiade, presso il monastero domenicano di Veszprém.

(...) La regina le lasciò nel monastero e se ne andò. Dopo quattro giorni Olim-
piade prese il vestito delle sante monache. In quel tempo Santa Margherita 
non parlava ancora bene. In quel tempo Santa Margherita cominciò a studiare 
l’abbiccì, l’Ave Maria e dopo poco tempo cominciò a studiare molto a ballare 
e a cantare con le altre bambine. La bambina signora Santa Margherita prese 
in mano una croce di legno e cominciò a domandare alle sue compagne che 
cosa fosse quella croce di legno. Esse le dissero che era il Nostro Signore Gesù 
ucciso per gli uomini. Ascoltando queste cose la santa bambina pianse.

Margherita veste il saio e segue subito le dure regole dell’ordine monastico.

Quando la santa vergine raggiunse l’età di cinque anni, vide che alcune sorelle 
portavano il cilicio e chiese alla signora Olimpiade, che sempre credette essere 
sua madre, di avere un cilicio. Ella glielo diede, ma Santa Margherita non lo 
poteva vestire. Dopo poco tempo, essendo cresciuta, cominciò pian piano a por-
tare vestiti duri e talora il cilicio sulla carne nuda. Oh quale grande miracolo 
che una creatura di grande altezza reale, nel tempo della sua gracile infanzia 
si tormentasse in quel modo!
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Rifiutava ogni vestito nuovo e piangeva se qualcuno le diceva che era una 
principessa. All’età di dieci anni viene portata nel convento che il re suo padre 
aveva fatto costruire per lei e le sue consorelle su quell’isola che fino ad allora, 
dice la leggenda, si era chiamata “dei conigli” e che da quel momento si doveva 
chiamare della Vergine Maria. Margherita divenne presto punto di riferimen-
to per le sorelle e i fratelli, per tanti principi, uomini importanti e vedove che 
la visitano e che lei incoraggia, aiuta, converte. Ama la comunità e non se ne 
distacca mai, come anche non dorme fuori dal dormitorio se non vi è costretta 
a causa delle visite del re e della regina, dei principi. La sua vita è esemplare, 
nella preghiera: la sua giornata viene descritta attentamente dall’estensore 
della leggenda. Il culmine del suo amore per Cristo si dimostra nei giorni della 
Settimana Santa, in cui ogni suo atto è accompagnato da devozione e pianto: 
il Giovedì di ogni anno è lei che chiede di poter lavare i piedi, il Venerdì digiuna 
completamente e piange all’ecce lignum e continua a piangere fino a sera. Negli 
altri periodi prega incessantemente e con “dolce devozione”; quando fa freddo 
e tutti tornano in cella, lei resta fissa nella preghiera. Ascolta le prediche e gli 
insegnamenti non solo desiderando apprendere, ma rivivendo su se stessa le 
vite e le sofferenze di apostoli e santi, desiderando di vivere come coloro che 
soffrirono la morte per Cristo. Con due consorelle si fabbricano una cinta di 
cuoio suino per fustigarsi in segreto. Ammalatasi chiede di essere sepolta sotto 
l’altare della Santa Croce perché, dice Margherita, il suo corpo non darà cat-
tivo odore. E così avvenne: dopo la morte il suo corpo non si decompose e per 
dodici giorni rimase caldo. Quando dopo due o tre mesi è pronto il sarcofago 
in marmo e si riapre quello provvisorio, il corpo della santa sprigiona un piace-
vole profumo di tante e grandi rose: così testimoniano, presenti, gli scalpellini 
lombardi chiamati dal re.

Con la leggenda agiografica e la cronaca, il sermone è il terzo genere letterario 
in prosa del mondo medievale ungherese. Ebbe ampia diffusione in Ungheria 
per il decisivo ruolo dei domenicani, a partire dal 1221. Il tema del racconto può 
essere il medesimo: anche San Ladislao fu oggetto di predicazioni conservateci 
a partire dal XIII secolo. Più che scuola di catechismo i sermoni in latino sono 
raffinati esercizi di esegesi e stile, destinati quindi alla comprensione di un pub-
blico ristretto, alla lettura fatta all’interno di un monastero o di un capitolo. 

Letteratura di traduzioni.

L’ intera storia dell’educazione e dell’istruzione dal 1000 fino alla Rivoluzione 
Francese è opera di religiosi. Così come la Riforma protestante seppe utilizzare 
ogni potenzialità dell’invenzione della stampa, per l’alfabetizzazione del popolo, 



35

dal 1200 fino a circa il 1430, pur nelle difficoltà di invasioni e guerre, erano 
stati i rappresentanti degli ordini monastici e il clero cattolico a porre le basi 
dell’istruzione letteraria ungherese. In Ungheria non ci sono le università e pa-
rallelamente all’unico centro culturale della nazione, la corte del re, l’attività 
letteraria si svolge nei monasteri: benedettini, paolini, francescani e domenicani 
sostenuti da grandi famiglie nobili. La scrittura è diretta alla formazione del clero 
e, per suo tramite, del popolo. I generi letterari rif lettono in primo luogo tali 
esigenze: necessità dell’attività liturgica e dell’istruzione spirituale: preghiere, 
biografie di santi, sermoni, epistole. I monasteri formano i predicatori (com-
positori dei sermoni) e i traduttori, le università italiane e francesi i dettatori 
(scrittori di epistole e diplomi): agiografia e ars predicandi, in misura minore 
poesia e ars dictandi. L’ efficiente rete internazionale degli ordini francescano 
e domenicano, permette già nella prima metà del Duecento un rapido scambio 
di informazioni che alimenta e perfeziona la letteratura agiografica sui santi 
ungheresi e avvia la predicazione in volgare. Se le leggende trasmettevano 
ritratti esemplari a un pubblico colto, la predicazione parla anche a un popolo 
più semplice, ha una funzione didattica. I sermoni venivano prima abbozzati 
in latino, poiché in assenza di lettori non aveva senso trascriverli nella lingua 
madre (del passaggio conservano traccia i manoscritti). Si tratta di un processo 
di acculturazione orale o semi-letterario. I primi grandi predicatori magiari 
furono due francescani attivi nella seconda metà del Quattrocento fino agli anni 
precedenti l’inizio della Riforma. La prima ars notaria scritta da un ungherese 
risale al 1346-1350, ed è attribuita a János Uzsai, canonico di Eger e già rettore 
degli ultramontani nell’università di Bologna. Pur seguendo la produzione 
italiana e francese che aveva fornito manuali e regole compositive agli studenti 
di tutta Europa, la raccolta di Uzsai è un prontuario di formule e di lettere con 
riferimenti concreti alle consuetudini giuridiche, civili ed ecclesiastiche, del 
regno d’Ungheria. Nella corte reale, dove è centrale la tradizione storiografica, la 
lingua ungherese fa ingresso nell’amministrazione e nel diritto, dove si registrano 
nomi di persona e di luoghi. 

Sono quattro i più antichi monumenti della letteratura in ungherese (tra XII 
e prima metá del XIV sec.). Una predica, Halotti beszéd (Sermone per i defunti, 
1192-1195), e la poesia Ómagyar Mária siralom (Planctus di Maria in antico 
ungherese, fine del XIII sec.) conservano una preziosa testimonianza dell’ora-
lità ungherese e sono al tempo stesso i primi monumenti linguistici e letterari 
scritti in ungherese. Si tratta di versioni da originali in latino, che però seguono 
il modello con discreta libertà. Il primo si trova nel Pray-kódex, la seconda nel 
Leuveni kódex. Il Codice Pray è un sacramentarium in latino e risale alla seconda 
metà del XIII secolo: oltre alle preghiere e alle formule della liturgia tramanda 
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testi vari, come appunto il discorso funebre. Il codice di Lovanio risale alla fine 
del XIV secolo e contiene testi religiosi utilizzati non soltanto nella liturgia: il 
nostro planctus precede ad esempio un Compianto per il Venerdì Santo. Anche 
la successiva fra le più antiche testimonianze scritte dell’ungherese è un fram-
mento, di ambiente francescano, di una predica tematicamente basata su testi 
evangelici, la cui caratteristica speciale è di essere tradotta in rima (Gyulafehérvári 
sorok, Versi di Gyulafehérvár). Infine vi è il frammento di Königsberg (metà del 
XIV sec.), poco più di un appunto, forse da un’originale italiano, una nota quasi 
di una predica con al centro il mistero della Vergine Maria.

Le testimonianze del tardo Medioevo (Quattrocento e primo Cinquecento) 
sono pure quasi esclusivamente traduzioni. Delle preghiere canoniche e di testi 
biblici. Riadattamenti se non sempre traduzioni sono anche le leggende, le omelie, 
gli exempla (favole e visioni). 

Si stima che in tutta l’Ungheria nel Medioevo (per convenzione fino al 1526) si 
siano prodotti quattromila codici. Si calcola che circa trecento di questi siano stati 
scritti in ungherese, di cui oggi se ne conservano una cinquantina. Tra XII e XV 
secolo nei monasteri benedettini si fanno traduzioni in ungherese di testi sacri, 
preghiere e letteratura agiografica e spirituale ad uso degli ordini mendicanti 
femminili (del 1370 la traduzione della Vita di S. Francesco nel codice Jókai, che 
risale al 1440 circa). Anche dopo l’invenzione della stampa, i codici in volgare si 
produssero quasi esclusivamente per le suore che non sapevano il latino, ma per 
le quali i testi erano importantissimi nella vita quotidiana (ad es. per i monasteri 
delle clarisse di Óbuda e per quello delle domenicane di Margitsziget), e che li 
portavano con sé anche negli spostamenti, al contrario dei frati. Le suore che 
non sapevano il latino recitavano le ore e il breviario a parte, come testimonia il 
codice di Keszthely del 1522. È grazie a questo strato della popolazione unghe-
rese, obbligato alla lettura alla recitazione e al canto, ma ignorante di latino, che 
dobbiamo l’inizio e poi lo sviluppo della letteratura scritta in ungherese.

Un più grande effetto sia nella formazione di una letteratura in lingua unghe-
rese sia in termini di diffusione viene dalla Riforma. La necessità di tradurre 
i testi sacri per il popolo e la diffusione della stampa contribuirono più di ogni 
altro elemento alla diffusione e all’affermazione della lingua ungherese. Dalla 
Bibbia, passando per la favola esopica e fino alla tragedia greca: sono i teologi 
protestanti o gli intellettuali che avevano studiato in Germania che scrivono 
le grammatiche, preparano i dizionari, traducono e traducendo compongono, 
preparando basi solide alla lingua ungherese, che nei secoli successivi lotterà 
per la sopravvivenza.
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Come nella prosa anche in poesia la letteratura d’Ungheria, almeno fino ai primi 
decenni dell’Ottocento, segue nelle sue fasi il destino dell’Europa, latina prima, 
italiana e francese poi, quindi germanica, cui si aggiunge il continuo scambio, 
a un livello in genere non letterario, con i vicini paesi slavi. Il distacco dai modelli 
europei occidentali avverrà con János Arany (1817-1882), non per rigetto, ma per la 
definitiva presa di coscienza dell’identità linguistica e culturale. Proprio la fusione 
della cultura latina con l’epica cavalleresca e barocca europea verrà reinterpretata 
nel carattere popolare e nazionale, che significa utilizzo del vasto patrimonio les-
sicale sentito come più autenticamente ungherese, quindi ‘popolare’, nonché della 
metrica ungherese. Arany è punto di arrivo e punto di partenza di due fasi. Dalle 
prime poesie ritmiche latine al tardo classicismo la poesia ungherese segue, con 
limiti e ritardi oggettivi ma anche con apporti originali, il corso della letteratura 
europea d’Occidente.

La prima poesia composta in terra ungherese e conservata fino ai nostri giorni 
è un planctus mariano: Ómagyar Mária Siralom (Planctus di Maria in ungherese 
antico). Si tratta della traduzione del Planctus ante nescia, composto in area fran-
cese. Con le sue varianti laiche, dedicate anche a sovrani (sulla morte di Carlo 
Magno) e a città personificate (su Aquileia distrutta dagli ungari oppure sulla 
distruzione dell’Ungheria da parte dei tartari), il genere era da secoli coltivato 
in tutta l’Europa. Ecco la più famosa strofe della versione ungherese, secondo la 
pronuncia antica con l’ortografia moderna: “Világ világa/virágnak virága/keserűen 
kínzatul/vos szëgekkel veretül” (Flos forum, dux morum/venie vena,/quam gravis 
in clavis/est tibi pena).  Il culto mariano era al centro anche della vita di preghiera 
dei paolini, ordine fondato in Ungheria e approvato da Clemente V nel 1308. In 
uno dei loro monasteri nei pressi di Nagyvázsony, il signore Pál Kinizsi fa allestire 
due codici per la moglie Benigna: uno è un Liber horarum (Ufficio delle Ore), 
l’altro contiene varie preghiere e la traduzione dei Salmi penitenziali del Petrarca 
(codice Festetics, 1493-94).

Anche un passo in prosa ritmica della Leggenda di San Ladislao, in cui sono 
descritte le qualità che la grazia divina ha concesso al re, può essere considerato 
come una breve poesia latina, e sarebbe una testimonianza fra le più antiche della 
poesia medievale d’Ungheria:

Erat enim copiosus in caritate, longanimis in pacientia, pietate rex serenus, 
gratiarum donis plenus, cultor iustitie, patronus pudicitie, consolator aff lic-
torum, sublevator oppressorum, miserator orphanorum, pius pater pupillo-
rum, miserorum et inopum necessitatibus misericordie visceribus aff luens 
subveniebat.
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L’umanesimo e l’Italia.

Le relazioni diplomatiche fra il regno di Ungheria e gli stati italiani (comuni, 
corti, Patrimonio di S. Pietro, Regno di Napoli) furono molto intensi già dal 
XIII secolo e non poche testimonianze, documentarie e artistiche, lo confermano. 
Alla fine del Trecento, dopo Napoli e Venezia, Firenze è la città-stato che vanta 
più intense relazioni politiche e scambi economici con l’Ungheria medievale 
e rinascimentale. Per quanto riguarda gli aspetti culturali però è probabilmente 
la prima: nel periodo angioino per via dei buoni rapporti che i fiorentini aveva-
no con i rami francese e napoletano degli angioini; all’epoca di Sigismondo di 
Lussemburgo (1396-1444) con nobili cavalieri (Filippo Scolari) e uno dei primi 
umanisti (Pier Paolo Vergerio); sotto Mattia Corvino (1459-1492) per l’interesse del 
re verso uomini dotti, pittori, scultori, copisti e miniatori fiorentini. Vale la pena 
richiamare alla memoria qualche episodio e figura rappresentativi. Anche se gli 
uomini medievali viaggiavano meno di noi, dobbiamo immaginarci Visegrád, 
Esztergom, Buda, Pécs e altre città frequentate e abitate da mercanti e banchieri 
fiorentini, così come le università italiane erano visitate da non pochi studenti 
ungheresi. Le strade non erano sempre sicure e si preferivano spesso le vie del 
mare. L’ alternativa alla via Postumia che passava per il Friuli e l’Istria era il porto 
dalmata di Zara, proprio di fronte alla Romandiola. Da uno dei porti romagnoli 
dei Malatesti, Cesenatico, si poteva viaggiare attraverso le strade della Romagna 
Toscana, per Dovadola e San Benedetto in Alpe, e attraverso il passo appenni-
nico (oggi del Muraglione) scendere fino a San Godenzo e di lì a Firenze. Così 
come la conquista della Dalmazia era stata importante per gli ungheresi, per i 
fiorentini era vitale il controllo di questa fascia di terra dall’Appennino al mare 
Adriatico, che essi acquistarono con guerre e danari durante il XIV secolo. Dal 
punto di vista strettamente culturale non c’è dubbio che il punto di osservazione 
è Firenze. Lo sarebbe per qualsiasi altro regno d’Europa tra fine Trecento e fine 
Quattrocento. Se è vero infatti che mercanti, studenti, ambasciatori, cardinali 
viaggiano in entrambe le direzioni, l’egemonia culturale viaggia, talvolta mediata, 
in una sola direzione: da Firenze verso l’Ungheria.

Dante e Petrarca conoscevano da vicino le vicende storiche coeve dell’Ungheria, 
che rammentano in brani famosi delle loro opere. Petrarca in particolare, pur non 
essendovi mai stato, dovette avere notizie precise per il tramite di Giovanni Con-
versini da Ravenna, il quale era nato a Buda, dove il padre Conversino era stato il 
medico di Luigi I d’Angiò. Ma poiché alla scuola padovana del Conversini, nel primo 
decennio del Quattrocento, sono stati uomini quali Francesco Barbaro e Guarino 
Veronese, possiamo immaginare che echi della vita magiara si tramandassero 
per esperienza indiretta in quei grandi umanisti. Petrarca ebbe relazioni con altri 
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dignitari che si recavano spesso in Ungheria come ambasciatori, soprattutto negli 
ultimi anni della sua vita quando risiedette a Venezia e poi a Padova.

A Firenze, tra il 1374 e il 1406, tra gli ultimi anni del regno di Luigi e i primi 
decenni di Sigismondo, è cancelliere Coluccio Salutati. Tra le carte cancellere-
sche di Coluccio è conservata (inedita e poco nota) una lettera di re Sigismondo 
ai fiorentini (forse frutto della penna del cancelliere Alsáni), nella cui conclusio 
si apprezza molto lo stile del cancelliere fiorentino e allo stesso tempo si critica 
l’abbreviazione indebita di un titolo regale riscontrata nella salutatio di una missiva 
ricevuta da Firenze. Dobbiamo pensare che già in quel tempo qualche referendario 
o notaio della corte ungherese lo conoscesse direttamente o comunque fosse in 
grado di apprezzarne lo stile.

[…] Ceterum hoc unum sine grandi admiratione preterire non possumus, 
quod cum apicum vestrorum tanta sit elegantia, tanta facundia, tanta venustas, 
tanta dulcedo, ut tota series undique sit purpureis floribus exornata, honor 
dumtaxat suprascriptionis detruncatus est et in suis titulis defectivus; quod 
quidem nescimus an ignorantia factum sit an iudicio non incerto.

Argomento delle lettere non sono soltanto le guerre, i trattati, i prestiti finan-
ziarî, ma anche il commercio del sale e dell’oro, i cibi, le bevande e la musica, 
che colorano la vita dei governanti. Sono documenti rari, poiché nessuna altra 
cancelleria del tempo in Europa è così ricca di carte estere e conserva missive 
dettate da Salutati. Una breve lettera inviata al cardinale Baldassarre Cossa, 
legato pontificio a Bologna, racconta ad esempio una storia apparentemente 
curiosa, ma non straordinaria in quel tempo. Due giovani e bravi cantori del 
coro della cappella di San Lorenzo e di quella dei Signori di Firenze si sono 
allontanati dal loro maestro, Iohannes Danielis de Flandra. Si chiede di cercarli 
a Bologna e di rimandarli a Firenze. I due, che potevano essere poco più che 
bambini, cercarono forse un’avventura nella grande città degli studenti o furono 
rapiti. Un dalmata e un “pannonius”, entrambi “de regno Hungarie”, erano fi-
niti in un coro diretto dal fiammingo a Firenze: erano “proprietà” (schiavi) del 
maestro fiammingo che scendeva a far scuola in Italia. Quanto Firenze tenesse 
ai suoi concittadini in Ungheria lo si capisce anche da una famosa lettera di 
mano del Salutati a Pippo Spano (Filippo degli Scolari). E uno degli allievi di 
Salutati, Pietro Paolo Vergerio, si trasferisce alla corte di Sigismondo, presso 
cui rimarrà dal 1418 al 1444, anno in cui muore a Buda. Entrò in contatto con 
János Vitéz, il primo umanista ungherese, vescovo di Várad, più tardi cancelliere 
di Mattia Corvino e cardinale a Esztergom. Dell’opera di Vergerio in questo 
periodo sappiamo pochissimo e ci sono rimaste solo tre epistole, oltre che il 
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testamento di morte. Nel dedicargli i brani che narrano delle discussioni erudite 
e piacevoli che si svolgono a Firenze, il Bruni esalta la patria e rimpiange l’amico 
lontano. La sua funzione era di referendario, vista la dottrina e le conoscenze 
linguistiche, che comprendevano anche il greco. Ma quale lavoro svolgesse con 
precisione non lo sappiamo. Una lettera scritta a Iohannes de Dominis, che aveva 
partecipato al concilio di Basilea-Ferrara-Firenze e accompagnato in Ungheria 
Ambrogio Traversari nel 1435 (vi rimase fino al 1436), mette bene in evidenza 
quanto di Firenze ci sia nella Buda degli anni Trenta del Quattrocento. Dopo 
Vergerio arriva il periodo d’oro dell’umanesimo ungherese e anche questo 
è  in parte sotto l’esempio di Firenze, sebbene il ruolo delle scuole padovane 
e  ferrarese, nonché i rapporti personali del re Mattia con Ferrara e Milano 
(Galeotto Marzio paragona Mattia a due contemporanei: Francesco Sforza 
e Roberto Sanseverino) ci forniscano un quadro sempre più ricco e complesso 
dell’umanesimo alla corte d’Ungheria.

Poeti, storiografi, filosofi, scultori, pittori, architetti, copisti, miniatori. Per 
rimanere agli scrittori, è sufficiente ricordare la presenza a Buda di due fiorentini 
illustri: il camaldolese Ambrogio Traversari, di eni abbiamo detto, e l’umanista 
fiorentino Bartolomeo della Fonte. Quest’ultimo fu chiamato a dare consigli sulla 
biblioteca del re Mattia e soggiornò a Buda i primi sette-otto mesi del 1489. Per 
la sua amicizia con Péter Garázda, che aveva studiato a Firenze, aveva progettato 
seriamente di andare in Ungheria al principio del 1471 (“iam Hungariam cogi-
tabat usus amicitia Petri Garasdae Pannonii” scrive il Mehus nella storia della 
letteratura fiorentina anteposta alle epistole del Traversari, nel 1759 a Firenze), 
ma dopo i fatti della congiura contro Mattia:

interea quum Petri Garasdae, suorumque opes fractae essent, Florentiae sub-
stitit (...) Quum vero anno 1448. Taddeus Ugoletus hac in urbe esset ad per-
ficiendam Matthiae Corvini Regis Pannonii Bibliothecam, Fontius contulit, 
emendavit, misitque plura volumina ad regem Matthiam (...) Invitatus ab eodem 
Rege, cui opusculum suum de Locis Persianis transmiserat, Hungariam pro-
fectus est, Budaeque orationem habuit. Florentiam ad finem an. 1489. reversus 
Fontius codicibus pro Matthiae Regis bibliotheca exscribendis incubuit, quum 
plures Viennae etiam describerentur, conposuitque catalogum cum veterum, 
tum novorum auctorum..... 

Come si legge dai ricordi del Mehus, il della Fonte ebbe un ruolo nella costitu-
zione di quella che fu probabilmente la più ricca biblioteca privata del suo tempo, 
contando oltre mille manoscritti. La sua dispersione ci insegna anche che l’uma-
nesimo in Ungheria ebbe un seguito difficoltoso e meno luminoso di quanto ci 
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si aspettasse, proprio per l’instabilità politica del regno. Ci fa capire che dove un 
uomo solo crea la corte, con la morte di quell’uomo e senza eredi, si decompone 
presto anche l’ambiente culturale.

L’ acme della letteratura latina medievale in Ungheria fu raggiunto nell’uma-
nesimo, con l’arte e la personalità di Janus Pannonius (János Csezmicei, 1434-
1472). Grazie al sostegno dello zio János Vitéz, studia a Ferrara con Guarino, poi 
a Padova. Nel 1458 rientra in Ungheria ed è nominato vescovo di Pécs.  accusato 
di cospirazione contro il re, insieme allo zio, aveva intanto cercato rifugio in 
Italia, ma era morto in viaggio a Medvevár nei pressi di Zagabria. In Italia era 
tornato come ambasciatore nel 1465 e aveva ottenuto da Paolo II l’approvazione 
alla fondazione dell’Academia Istropolitana a Pozsony. Dopo i tentativi falliti 
a Pécs nel 1367 e a Buda nel 1395 e 1410, l’Ungheria ebbe dunque il suo studium, 
che aveva per modello istituzioni italiane, in particolare l’accademia platonica 
fiorentina, ma che durò poco e si spense definitivamente con la morte di Mattia. 
L’ Italia del XV secolo è la culla degli studia humanitatis, ma l’ungherese Panno-
nius testimonia che un orizzonte sovranazionale caratterizzava quel movimento 
culturale: la res publica litteratorum. 

Tra Janus Pannonius e il Planctus di Maria in ungherese antico intercorrono 
quasi due secoli. E parallelamente all’apice della poesia di Pannonius incontriamo 
i primi frammenti di poesia in volgare, che risalgono agli ultimissimi anni del 
XV secolo. Il Planctus era stato un timido sbocciare, ora timidamente si diffonde 
la poesia mondana. Senza scalfire il predominio della scrittura in latino, che resta 
lingua letteraria per eccellenza almeno fino al XVII secolo. La poesie di Janus 
Pannonius sono soprattutto epigrammi e panegirici. Si afferma come uno dei 
migliori poeti dell’epoca grazie agli epigrammi erotici giovanili, esemplati sul 
modello di Marziale e del Panormita. Eccone un paio di esempi nella traduzione 
di Gianni Toti:

Su Lelia

Lelia, perché tante volta maligna
mi chiedi la lingua?
Se proprio ti piace, vipera, inghiottimi tutta la testa.

Della vulva di Ursula

Tutto intero io sono divorato dalla voragine di Ursula.
Oh Alcide, se tu non mi aiutavi io ci perivo.
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Non si salva nemmeno Paolo II, di cui Janus fu ambasciatore presso Mattia 
Corvino e a cui rinfaccia in più epigrammi la paternità (le traduzione in prosa 
seguenti sono di Donatella Coppini):

Paolo sommo pontefice

Dal momento che hai una figlia, Paolo, e hai tanto oro quanto Roma prima 
d’ora ha visto pochi papi possedere, santo padre non puoi esser chiamato, ma 
padre beato sì.

Non solo distici elegiaci, ma trimetri giambici, endecasillabi faleci sono le forme 
preferite dal Pannonio, che è indubbiamente un artista della tecnica, come lui 
stesso, rifacendosi a Marziale, sostiene :

Loda con modestia la sua opera.

Pubblico dotto, questo non è quel grande facetissimo Marziale, ma la scimmia 
di Marziale, a cui tu dedicherai il tuo tempo non quando vorrai occuparti di 
un sacro poeta, ma solo quando vorrai giocare con una scimmietta.

Il paragone con la scimmia non è dispregiativo: l’imitazione, che per gli uma-
nisti è l’essenza stessa del poetare, è anche per Pannonio un gioco sottile di 
riferimenti e citazioni nascoste, come avrebbero voluto Seneca e Petrarca, un far 
sentire o vedere l’“aria” di qualcosa che rievoca e fa ricordare, che allude persino, 
ma che identico non è.

Con i panegirici, rifacendosi innanzitutto allo stile di Claudiano, Janus è pre-
cursore eccellente nella letteratura ungherese in un genere che sarà fertilissimo: 
l’epopea. Il primo componimento è un esercizio scolastico, Eranemos (La gara dei 
venti). A Guarino dedicò il panegirico Ad Guarinum Veronensem Panegyricus, e su 
indicazione del maestro nel 1451 compose il Carmen ad Ludovicum Gonzagam, 
una poesia di ringraziamento per il duca di Mantova. Un anno più tardi è il suo 
mecenate, il veneziano Giacomo Antonio Marcello, a chiedere un panegirico di 
Renato d’Angiò. Nel 2009 Géza Szentmártoni Szabó ha identificato una parte 
sostanziosa del componimento che era data per dispersa. Allo stesso Marcello 
fu dedicato un lungo panegirico (composto durante un lungo periodo che va dal 
1453 al 1469), in cui Venezia è celebrata quale risurrezione di Roma antica e vi 
troviamo l’idealizzazione del maestro come modello dello studioso e professore 
umanista. Janus aveva anche promesso un poema di tema magiaro sulla dinastia 
di re Mattia (gli Hunyadi), ma il progetto non giunse a compimento.
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L’ epoca delle grandi cronache medievali e umanistiche finisce con la più grande 
crisi del regno, l’arrivo degli ottomani e la presa di Buda nel 1541. Le cronache 
ebbero però effetto sullo sviluppo letterario, se il primo genere di poesia in unghe-
rese, nella prima metà del Cinquecento, è proprio quello storico-epico. La seconda 
generazione di umanisti si era formata in Olanda, in Germania o in Italia: furono 
seguaci di Erasmo e scrissero le loro opere all’estero. Tra essi spiccano il cardinale 
Miklós Oláh (1493-1568) autore di Hungaria (1536) e Attila (1537); il vescovo István 
Brodarics, segretario del re János Zápolya (tra il 1526-1540), che narrò per le corti 
europee il dramma della battaglia di Mohács; Johannes Sambucus (1531-1584), 
filologo ed editore di Janus Pannonius e di Bonfini; András Dudich (1533-1589) 
e Miklós Istvánffy (1538-1615). Istvánffy fu allievo di Sambucus a Padova (tra 
il 1552 e il 1556) e poi segretario del cardinale Oláh (dal 1562 al 1568), e i suoi 
Historiarum de rebus Ungaricis libri XXXIV sono la prima opera storica degli 
ungheresi scritta da un ungherese, le cui descrizioni pur colorate nello stile, sono 
ricche di dettagli e cercano la fedeltà al fatto storico.

La Riforma e la letteratura.

Un fenomeno complesso dette una svolta decisiva e consistente alla storia letteraria 
ungherese: la Riforma protestante. Con essa l’introduzione massiccia della stampa, 
utilizzata al principio quasi esclusivamente da luterani e calvinisti, e la creazione 
di collegi di istruzione e scuole. 

L’ epica storica, ma soprattutto la traduzione della Bibbia e dei salmi furono 
premessa necessaria a conseguenza altrettanto ineludibile: la necessità di fissare 
una grammatica della lingua ungherese. Che presuppone una riflessione teorica 
già fatta sulla ragion d’essere della propria lingua madre e sul suo indiscutibile 
valore letterario, quindi non solo per trasmettere il credo cristiano direttamente 
al popolo. Quasi tutta questa letteratura è manoscritta, anche dopo l’invenzione 
della stampa. Gli incunaboli prodotti in Ungheria provengono da un un’uni-
ca stamperia, quella di András Hess a Buda, che sebbene sia esempio precoce 
in Europa, funzionò soltanto tra il 1472 e il 1473 e non stampò libri in ungherese 
(in tutto sono note due stampe provenienti da questa tipografia). Chiamato da 
Mattia Corvino, Hess aveva del resto una formazione umanistica, avendo fatto 
esperienza nella tipografia romana Lauer, il cui correttore era Pomponio Leto. 
Il primo libro in ungherese, le Epistole di San Paolo nella traduzione dell’erasmista 
Benedek Komjáthy, fu pubblicato a Cracovia nel 1533, il secondo, un’antologia 
di Favole esopiche nella traduzione di Gábor Mizsér Pesti (Gabriel Pannonius) a 
Vienna nel 1536. Questi segue il filone umanistico della rivisitazione della favola 
esopica. L’ altra linea, quella spiccatamente protestante, in cui prevale il valore 
dell’insegnamento etico, sarà guidata in Transilvania da Gáspár Heltai (1510?-
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1574). Nell’introduzione, Pesti propone il programma degli altri grammatici: 
gli ungheresi non sono da meno delle altre nazioni e devono coltivare la propria 
lingua madre.

Causa della scarsa produzione di opere a stampa nello sviluppo della lettera-
tura ungherese  sono ragioni storiche, prima che culturali. L’ espansione fino al 
Danubio dei confini dell’impero ottomano, la perdita di Buda (1541), l’analfa-
betismo. La vita culturale e con essa le tipografie, si spostano sempre più a nord, 
nell’Ungheria Superiore, la parte libera del Regno d’Ungheria (tutte le altre regioni 
rimasero sotto l’impero ottomano fin quasi alla fine del secolo XVII) oppure 
continuano l’attività in Transilvania. Qui i luterani della nazione tedesca e i 
calvinisti ungheresi proseguono la loro attività culturale, appoggiati dai principi 
nemici del papa e degli Asburgo. Lo stesso fanno i francescani nell’unica zona 
rimasta cattolica, il Székelyföld, nell’Oriente transilvano. L’ attività di educazione 
del popolo attraverso il catechismo e il canto dei salmi continua per un secolo 
e mezzo soltanto in queste zone geograficamente ‘limitrofe’. Qui agiscono i gram-
matici e i letterati erasmisti del primo Cinquecento. Con la traduzione dei salmi e 
la creazione di canti per la liturgia si pone anche la questione della metrica e della 
grammatica. In questo campo fu decisiva l’opera di János Sylvester (1504-1551?: 
prima del 1540 non sembra aver aderito alla Riforma) che dopo aver compilato 
la prima grammatica dell’ungherese (1539) preparò la traduzione integrale del 
Nuovo Testamento (1541), lavorando direttamente sul testo greco oltre che sulla 
vulgata di Erasmo. Se dal punto di vista stilistico la sua opera non supera l’eleganza 
di Gábor Mizsér Pesti, dal punto di vista filologico, essa è al livello della filologia 
europea. Tra i primi stampatori viaggianti ungheresi troviamo invece un prete, 
Gál Huszár. A causa delle reazioni alla sua attività di alcuni vescovi cattolici, 
Huszár, come altri, si trovò nella necessità di cambiare più volte città, portando 
con sé l’occorrente per la stampa. In alcuni casi il materiale era già nella città che 
lo ospitava, lasciatovi da altri o acquistato dalla comunità. Per via dell’occupa-
zione ottomana, le comunità evangeliche si trovavano soprattutto nell’Ungheria 
Superiore, e da qui infatti, oltre che dalla Transilvania, proviene il numero più 
significativo di stampe ungheresi del Cinque e Seicento: Bártfa (Bardejov), Lőcse 
(Levoča), Kassa, Nagyszombat, Vizsoly, Kolozsvár.

Gáspár Heltai è l’esempio più straordinario dell’uomo che riunisce in sé ad un 
livello eccellente doti e capacità dello scrittore, del traduttore, del predicatore, dello 
stampatore protestante. Allo stesso tempo è rara la fedeltà a un solo luogo e a una 
sola città che lo caratterizza: Kolozsvár. Il transilvano fece in tempo a formarsi nelle 
università tedesche, quando ancora risuonava in esse l’insegnamento di Lutero 
o dei suoi diretti allievi: Bugenhagen e Melantone. Gli studi classici non sareb-
bero serviti a molto senza il desiderio e la possibilità che Heltai ebbe di imparare 
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in patria il mestiere di editore e libraio dal più esperto socio Georg Hoffgreff. E 
dimostrò un non comune senso dell’imprenditoria se la sua stamperia funzionò 
ininterrottamente per decenni. Le onde della Riforma erano giunte in Transilvania 
e se la popolazione tedesca di Brassó, Nagyszeben (Sibiu) e Medgyes (Mediaş) si 
era convertita al luteranesimo, gli ungheresi, e con loro Heltai, a partire dalla fine 
degli anni Cinquanta scelsero Calvino e Zwingli. Dieci anni dopo arrivò anche 
l’antitrinitarismo con Ferenc Dávid e ad esso aderì anche Heltai, compiendo l’ul-
tima tappa del suo percorso religioso. Si avvertì l’esigenza di affiancare la stampa 
in lingua tedesca già attiva a Brassó, progettando libri per il pubblico calvinista 
e antitrinitario ungherese. Un pubblico non ampio, ma precisamente individua-
bile, che attendeva testi edificanti nella propria lingua madre, piccola borghesia 
desiderosa e capace di investire una non piccola cifra di denaro nell’acquisto di 
qualche libro a stampa. Heltai stampò opere decisive per la cultura letteraria un-
gherese del tempo. Parallelamente alle traduzioni componeva opere sue, basandosi 
su modelli stranieri, ma sempre adattandoli all’ambiente culturale ungherese. 
Dalla sua penna nascono i prodromi della narrativa in ungherese: Háló (Rete, 
1570), traduzione rielaborata di una nota opera contro l’inquisizione spagnola 
stampata a Heidelberg nel 1567, e Ponciánus császár históriája (Storia dell’impe-
ratore Ponziano, 1572) il cui pubblico erano le dame transilvane: “Le dame, lo so, 
me ne vorranno/gli stampatori me ne diranno/a causa dei begli esempi di questo 
librettino (...)”. Notevole fu il contributo alla stampa storiografica: gli ungheresi 
poterono leggere nella loro lingua la Chronica az magyaroknak dolgairól (Cronaca 
dei fatti degli ungheresi), pubblicata postuma nel 1575, esemplata sull’opera di 
riferimento dell’umanista Bonfini, che era stata pubblicata a stampa a Basilea nel 
1568. L’ opera più diffusa e di successo furono però le Száz fabula (Cento favole, 
1566). Nell’opera di Heltai il diletto e l’insegnamento vanno insieme: “(...) Credo 
che chi vorrà leggere queste favole con il cuore puro vi trarrà molto vantaggio. 
Benché infatti siano queste favole frutto dell’ingegno e dell’arte umana, vi è in 
esse un senso e vi si trovano vari insegnamenti utili e belli.” Sono le spiegazioni 
che ad ogni fiaba egli aggiunge, in cui attualizza per educare il pubblico un-
gherese protestante. Da buon scrittore Heltai si ricorda di distribuire in alcune 
favole elementi ungheresi, transilvani, detti popolari, nomi, ricordi storici. Il suo 
maggior pregio fu tuttavia l’inserimento della forma dialogica nella narrazione: 
la drammatizzazione rese la sua prosa godibile e attraente.

Accanto a Heltai è Péter Bornemisza (1535-1585) l’intellettuale che spicca per 
personalità, idee, magistero. Nato a Pest e presto orfano, fu allevato dai Balassi. 
Diretto allievo di Melantone a Wittenberg, studia anche Vienna e a Padova. Ha 
una vita piuttosto avventurosa e non doveva avere un carattere facile se nella can-
celleria viennese entrò in conflitto persino con l’imperatore e fu più volte in cella. 
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In questo periodo traduce dal greco l’Elettra di Sofocle (Tragédia magyar nyelven 
az Sophocles Electrájából, 1558), operazione che possiamo considerare la seconda 
tappa significativa dell’umanesimo in Ungheria dopo la generazione di János Vitéz 
e Janus Pannonius. Evidentemente con intenti diversi: “(...) tutti, siano re, signori, 
grandi e piccoli possono trarre insegnamento ed esempio (...) di come quanto 
più lento alla punizione è Dio, tanto più pesantemente e dolorosamente fustiga.” 
Dal 1564 è istruttore presso i Balassi, a Zólyom, e maestro di Bálint (1554-1594). 
Anch’egli fonda una tipografia, sempre nel Felvidék, presso la quale videro la luce 
i quattro volumi delle prediche (1573-1578) e l’opera sua più nota, che ancora oggi 
desta interessa, Ördögi kisírtetek (Le tentazioni del diavolo, 1579), con la quale irritò 
fortemente l’imperatore e fu costretto a cercare rifugio da Menyhárt Balassi nel 
castello di Detrekő. In lui scopriamo l’altro volto del protestantesimo del Cinque-
cento in Ungheria: la forza del predicatore ortodosso. Prolifico in questo campo 
(soprattutto negli anni Settanta del secolo), scrisse anche liriche, in cui sintetizzava 
con un linguaggio dei salmi la domanda sul destino storico dell’Ungheria, cercando 
anche una forma nuova nella lirica, che l’allievo Balassi porterà a perfezione:

Mi assalgon superbi tedeschi,
Mi circondan turchi pagani,
Nella cara Buda avrò un dì una casa?

Mi odiano i nobili d’Ungheria,
hanno esiliato l’unico vero Dio,
Nella cara Buda avrò un dì una casa?

Nelle Tentazioni Bornemisza riversa una vita ricca di esperienze dolorose, 
ma anche l’ampia dottrina nella raccolta di storie e aneddoti sulle tentazioni del 
diavolo, creando un’opera che sta a metà tra il catechismo e la narrativa. In un 
ungherese raffinato e scorrevole vi si raccolgono molti aneddoti e scene che danno 
un quadro della vita spirituale, comportamentale (consuetudini sessuali, alimen-
tari ecc.) ed economica dei nobili del tempo. L’ attività letteraria è tutta protesa 
a mostrare il lavoro del nemico, del maligno, che a Bornemisza piace mostrare in 
tutte le forme e i colori, con tutti gli spaventevoli segni e ragguardevoli pericoli che 
egli porta incessantemente all’uomo.  Naturalmente con le difese che l’uomo deve 
apportare, perché l’obiettivo è aiutare chi lotta in solitudine contro il male:

Da molti si daranno molteplici giudizi circa il mio scritto sulle schifezze mali-
ziose del diavolo. Qualcuno sorriderà, qualcuno mi accuserà, qualcuno proverà 
disgusto (...) I forti nel corpo, i giocosi, i sorridenti, rideranno divertendosi; (...) 
quelli che da poco conoscono le tentazioni del diavolo, ne avranno disgusto. 
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Coloro che sono affaticati e sfiancati a causa della lotta contro il diavolo ne trar-
ranno consolazione e coraggio vedendo che non sono i soli nelle tentazioni del 
diavolo e si daranno a un’attenzione ancora maggiore e a una preghiera ancor 
più incessante (...) difficile, né giusto è parlare infatti a un tutto omogeneo.”

Bornemisza trovò in Miklós Telegdi (1535-1586) un oppositore nel dibattito 
teologico e nella predicazione. Telegdi era stato allievo del cardinale Oláh. La Ri-
forma aveva ormai conquistato tutta la Transilvania e l’Ungheria, quando Telegdi 
capì che bisognava presto intervenire per difendere il Cattolicesimo. Così scrive 
a papa Gregorio XIII nel 1580:

La chiesa cattolica ungherese è sull’orlo della distruzione finale. Tutti i grandi 
sforzi e le grandi fatiche, gli innumerevoli odi e pericoli a cui ci esponiamo 
per combattere contro i tentativi fanatici degli eretici, non aiutano più la vera 
religione. Gli eretici attaccano oramai il gregge rimasto senza pastore anche 
nella sua sede [Nagyszombat]. Davanti ai nostri occhi nella nostra città si 
sono presi una chiesa in cui predicano bestemmie ai curiosi. Fra non molto 
prenderanno altre città, paesi, campagne, come le mosche, e della fede cattolica 
non rimarrà neanche il nome

La tipografia che Telegdi aveva comprato a Vienna dai gesuiti e trasferita a Nagy-
szombat tenendola attiva dal 1577 al 1586, rimase per quasi tutto il Seicento 
la munizione culturale del cattolicesimo in Ungheria: grazie ad essa vennero 
stampate anche poesie religiose (traduzioni di salmi) di Balassi e Rimay (1570?-
1631) e di altri poeti del tardo Rinascimento e del Manierismo. Telegdi fece un 
lavoro eroico: György Káldi (1572-1634) testimonia che pur ammalato attendeva 
alla predicazione, senza che nessuno si avvedesse della sofferenza. Morì in povertà 
assoluta, non lasciò che un bicchiere...

L’ adesione del popolo ungherese alle riforme luterane e calviniste fu massic-
cia, si estese fino ai Carpazi e rese urgente fornire ogni strumento per il culto. 
Due arti, una teorica e una pratica, avevano soffiato il vento alle ali della Riforma: 
la grammatica e la stampa. La grammatica, che nel Medioevo era sinonimo di 
lingua latina e di poesia, entra in pochi anni con forza e maturità incredibili 
nella storia della lingua ungherese. Allo stesso tempo i primi stampatori unghe-
resi sono praticamente tutti protestanti, spesso preti che lavorano col torchio 
per stamparsi i libri e diffondere la predicazione. E protestanti furono anche i 
primi grammatici della lingua. Infatti la definizione delle regole era necessaria 
sia ai predicatori sia agli scrittori e sia agli stampatori. Significava anche dare 
rango a una lingua che fino a quel momento, con poche eccezioni, non era stata 
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ritenuta degna di trasmettere i testi sacri, e meno ancora opere letterarie ori-
ginali. La traduzione della Bibbia fu con la trasposizione dei salmi uno dei più 
importanti avvenimenti nella storia della grammatica, della letteratura e della 
stampa ungherese. I due processi che videro impegnati più d’un poeta e di uno 
scrittore nel Cinquecento si concludono con due traduzioni integrali: la Bibbia 
tradotta dal predicatore Gáspár Károlyi (1529?-1591) con il sostegno del principe 
di Transilvania Zsigmond Rákóczi si stampa nel 1591 a Vizsoly; lo Psalterium 
Hungaricum di Albert Molnár Szenci si stampa nel 1607. Anche Molnár Szenci 
dovette avere una buona pratica di editore, se non proprio di stampatore, in 
quanto seguì da vicino il lavoro di Károlyi a Gönc e a Vizsoly. Il Szenci Molnár 
peregrinò lungo tutta l’Europa e i suoi studi lo portarono prima in Germania, poi 
con l’arrivo del luteranesimo in Italia e in Svizzera, quindi a Ginevra e di nuovo a 
Heidelberg, infine in Ungheria, dove morì nel 1634. Egli è la summa del Rinasci-
mento ungherese e prologo dello sviluppo letterario successivo. Negli anni in cui 
come traduttore dei Salmi lo riconosciamo finissimo poeta (1607) scrive anche un 
piccolo catechismo e applica la filologia umanistica appresa a scuola nella revi-
sione della Bibbia di Károlyi (1608). Ma aveva scritto una grammatichetta latina 
(1604), compilato il primo vero dizionario latino-ungherese e ungherese-latino 
(1604) e scriverà una nuova grammatica ungherese in due libri (1610). Intanto, 
lungo trent’anni, scrive un diario. Letterato, grammatico, editore, teologo, poeta: 
tutto si fonde in uno nell’esperienza filologica e umanistica appresa a scuola. La 
prima, come le successive edizioni dello Psalterium è stampata in Germania, a 
Herborn, nel 1607. L’ introduzione tratta della versificazione ungherese e delle 
rime; la necessità del bello, di un suono che sia degno del canto e della lode a Dio; 
e ricorda Balassi (vedi oltre), il poeta che pochi anni prima (1589-1594) aveva 
trasformato in poesia lo studio dei grammatici seguaci di Erasmo (1520-1560). Se 
infatti la traduzione del salterio aveva principalmente scopi didattici e liturgici 
ed era stata accuratamente preparata per la lettura nelle chiese, lo stesso Szenci 
Molnár vi profuse sapienza linguistica e talento poetico. I salmi che venivano 
tradotti in rime per essere cantati durante gli uffici della messa divennero così 
anche il patrimonio letterario (non in senso etimologico) di tante persone che 
non sapevano leggere né scrivere. Quelli utilizzati più frequentemente divennero 
materia obbligata di ogni poeta ungherese, che mostrava il talento nel riscrivere 
il salmo traducendolo. Il mondo ebraico e la mediazione cristiana protestante, 
fissati nella scrittura dai primi letterati ungheresi, fornirono immagini, figure 
e simboli ai lettori e soprattutto agli uditori nelle chiese ungheresi. Il salmo 
divenne un mezzo per poter scrivere e cantare nella lingua nazionale, contro il 
latino, senza provocare reazioni negli ambienti puritani. Comporre in lingua 
ungherese nel Cinquecento provocava infatti più ‘scandalo’ che comporre in 
lingua italiana nel Trecento.
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Poesia in volgare: epica storica e romanzi d’amore in versi.

Il Cinquecento è al tempo stesso il secolo dell’affermazione della poesia e dei codici 
manoscritti in volgare. Sebbene sia ipotizzabile l’esistenza di forme di poesia in 
volgare prima del 1520, non se ne può ricostruire la storia. Fonti attendibili ci 
parlano di iaculatores alla corte del re Mattia, ma a quest’epoca il termine non 
indicava più dei poeti-cantori, ma piuttosto dei musici. Abbiamo invece notizie 
di studenti ungheresi che “cantano” poesie d’amore in ungherese, e la prima vera 
testimonianza di una poesia completa non religiosa ungherese è in lingua italiana. 
Ce la tramanda Bernardino Tomitano nel suo trattato Tre libri di ragionamenti 
della lingua toscana (Venezia, 1546). Paolo Manuzio presenta in toscano una 
canzone ungherese da lui ascoltata in originale e poi in traduzione latina:

Et nell’istesso tempo, che io in Padova mi ritrovai, sentii una sera uno scolare 
Ungaro il quale mormorando tra sé, non so che cantava pienamente: e perché 
egli era alquanto mio domestico, il pregai che egli latinamente volesse espormi 
quella cotal canzone, et egli volentieri la mi disse, onde molto restai della purità 
di quella lingua maravigliato, et a dirla toscanamente verrebbe a significare 
quello che voi udirete:

Donna ch’avete nel bel petto santo
Mille cor, mille palme
Di mille sventurate amoros’alme,
Che fa la mia? ben so, che ’l sdegno e ’l pianto
De l’altre tutte in se medesima tolle,
Perché d’ogn’altra è più tenera e molle:
Et vie più so vostra crudeltate
Ch’ha preso qualitate;
Quest’una doglia il cor ben dee patire,
Ma le pene d’altrui non può soffrire.

Né la letteratura dei codici cinquecenteschi né l’arrivo della stampa ci portano 
testimonianze utili di quel passato. Alle menzioni indirette di una tradizione pre-
esistente alla latinizzazione ed europeizzazione della poesia si possono aggiungere 
indagini di metrica che danno indicazioni sulle tendenze naturali della lingua 
nel Trecento e nel Quattrocento. Dal punto di vista antropologico si può fare un 
discorso analogo per le forme popolari e creative di preghiere cristiane, in cui si 
riscontrano non pochi elementi del periodo pagano che si sarebbero mescidati 
con figure, parole e formule cristiane. Tra l’XI e il XV secolo per l’influenza del 
peso culturale e linguistico del latino si manifesta nell’ungherese un tipo nuovo 
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di metrica, che è simile alla ritmica medievale e accanto ad esso l’imitazione della 
metrica sillabica italiana e francese. Tuttavia è evidente che questi modelli metrici 
non sono del tutto congeniali alla lingua. Essa è infatti per natura quantitativa, 
per cui la sillabazione vi si può certamente adattare, ma l’accentuazione gram-
maticale delle parole non può avervi molta importanza, in quanto in ungherese 
l’accento tonico cade sempre e soltanto sulla prima sillaba di ogni parola. Tale 
fondamentale processo, che conduce direttamente nella storia della poesia mo-
derna, si compirà tra la fine del Settecento e i primi decenni dell’Ottocento con il 
movimento classicista, partendo ancora una volta da un’esperienza di traduzione, 
in particolare dall’Orazio di Dániel Berzsenyi.

Ad eccezione dei frammenti succitati e fino a Balassi (la cui lirica amorosa matu-
ra e comincia a diffondersi tra il 1589 e il 1594), la poesia (e insieme la letteratura in 
volgare ungherese) si manifesta negli ultimi anni del XVI secolo e più stabilmente 
nel XVII in due filoni principali: le traduzioni di salmi e testi sacri e il poema 
epico, che dividiamo in poema storico vero e proprio e in novella o romanzo di 
tema amoroso (ma in quasi tutti i poemi storici c’è una storia d’amore, che a volte 
si impone al centro della narrazione, per cui alcuni poemi andranno ritenuti di 
un tipo misto). Tra i componimenti del secondo tipo si distinguono gli históriás 
ének, poemi epici di tema storico in versi. Si cantavano con ogni probabilità su 
una melodia e in pubblico, erano adattati alla metrica e alle esigenze culturali dei 
lettori ungheresi. La tipologia permetteva rielaborazioni di soggetti storici o delle 
storie di amanti più note, fossero essi antichi o contemporanei. Il racconto storico 
si adattava molto bene a riflettere lo stato d’animo causato dalle contemporanee 
guerre contro gli ottomani. L’ epica storica in versi è quindi la versione popolare, 
fruibile delle cronache: non perché si rivolga a strati inferiori della società, ma 
perché è scritta in ungherese e in semplici strofe monorimiche. Dopo Mattia 
Corvino e con la Riforma si erano fatti passi avanti nelle scuole del Regno e in 
Transilvania. Insieme all’epica sono le széphistóriák il primo genere letterario 
vero della letteratura ungherese in lingua madre. Si tratta di avventurose storie 
di amore e di cavalleria in versi, i cui soggetti sono ricavati dal romanzo greco 
ellenistico mediato dal medioevo latino e dalla tradizione medievale in volgare, 
germanica e romanza. La forma metrica di questi poemi, aperta e senza alcuna 
struttura, è una strofe di quattro dodecasillabi monorimi (aaaa, bbbb ecc.) ripetuta 
un numero di volte imprecisato.

L’ amore dei poeti ungheresi per l’epica comincia con le traduzioni dal latino 
e dal greco. Giano Pannonio aveva tradotto dal greco in latino l’incontro di Dio-
mede e Glauco e circa un secolo dopo (1570) Péter Huszti scrisse lo Aeneis, azaz 
a trójai Aeneas herceg dolgai (Eneide ovverosia le avventure di Enea, principe 
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di Troia). Tra la fine del XVIII e l’inizio del XIX secolo si traduce sempre di più dal 
latino e dal greco e l’Eneide è oggetto di alcuni tentativi, fra cui è quello di Dávid 
Baróti Szabó (1739-1819), che sfrutta le caratteristiche quantitative della lingua 
ungherese utilizzando dei veri esametri. Csokonai si cimentò nella riscrittura della 
Batrachomyomachia e Bessenyei tradusse il primo canto della Pharsalia di Lucano. 
Dopo il 1820-1830 le due tendenze, l’Illuminismo con la promozione della lingua 
nazionale e il Classicismo con esiti originali nella lingua ungherese, convergono 
con più ricchi ed originali esiti nel poema epico e nel dramma romantici.

Seguendo un percorso naturale e generale, l’epica degli ungheresi, anche quando 
è originale, comincia in lingua latina, che influenza le creazioni ungheresi per 
la portata culturale e perché è la lingua da cui si traduce. Nella Stauromachia 
idest Cruciatorum Servile Bellum di Stehanus Taurinus (1490-1519), in cui si 
narra la rivolta contadina guidata da György Dózsa nel 1514, sono evidenti gli 
elementi lucanei e omerici. Un nuovo tema vicino ai sentimenti dei contemporanei 
introduce il benedettino Márton Nagyszombati (Martinus Thyrnavinus, 1480? 
– 1524/1533?): nei distici di Ad regni Hungariae proceres (1523 circa) è l’avanzata 
del Turco al centro del racconto.

La prima opera in ungherese è anonima e intitolata Szabács viadala (Assedio 
di Szabács, dopo il 1476). Il racconto del passato e dell’attualità intrattenevano 
l’ascoltatore, più tardi anche il lettore, intanto registravano fatti e vicende, quasi 
come cronache. Gigante dello históriás ének è Sebestyén Tinódi (1505/1515?–1556), 
il più noto compositore di epica storica. I suoi poemi sono realistici ante litteram, 
e infatti sua è anche una Cronica (Kolozsvár, 1554), in versi, in cui al lettore si narrano 
persino testimonianze dirette. I racconti in versi dovettero incoraggiare i patrioti 
ungheresi nelle lotte contro il turco: il Szegedi veszedelem (La rovina di Szeged, 1552) 
e l’Egervár viadaljáról (Sulla battaglia della fortezza di Eger, 1553), dal poeta stesso 
musicate e stampate, ispirarono le liriche sulla vita militare di Balassi e l’epos di 
Zrínyi, ma persino il romanzo di Géza Gárdonyi Egri csillagok (Stelle di Eger, 1901), 
e la rivisitazione poetica del genere nel Krónikás ének 1918-ból di Ady. Più che per 
la monotona monorimia dei versi, le opere di Tinódi sono oggi apprezzate poiché 
tramandano melodie di accompagnamento della musica rinascimentale. Verso la 
fine del secolo il genere è sempre il più diffuso. Uno dei motivi rielaborati dai 
cantori sono i monda, storie proverbiali, aneddoti storici. È il caso del Toldi Miklós 
(La vera istoria degli splendidi atti e delle battaglie del famoso Miklós Tholdi, 
1574) di Péter Selymes Ilosvai: un eroe del Trecento, le cui avventure diventano 
tanto popolari da fornire ad Arany, nell’Ottocento, il pretesto per il più famoso 
poema epico della storia letteraria ungherese. Altri racconti sono più legati ai fatti, 
come Szilágyi és Hajmási (1560), che narra dell’avventuroso rapimento di una 
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donna e della liberazione di due prigionieri ungheresi dai turchi nel XV sec. Béla 
királyról és Bankó leányáról (1570) è rielaborazione di un tema slavo meridionale 
e pone al centro del racconto una eroina. Infine abbiamo rivisitazioni di temi 
storici romani, per il tramite medievale, o germanici: Aeneas története (Storia di 
Enea), Apollonius királyfiról (Del principe Apollonio), Fortunatus.

Le fonti delle novelle amorose in versi (széphistóriák) sono invece molteplici. 
In genere si tratta di temi molto noti della letteratura antica greca, latina medievale, 
rivisitati e mediati dalla cultura italiana e francese oppure della narrativa italiana 
del Medioevo e dell’umanesimo. Ne sono un esempio le rivisitazioni delle novelle 
di Boccaccio: Volter és Grizeldis, Titus és Gisippus, Gismunda és Gisquardus (1574). 
In quest’ultima l’autore György Enyedi adatta rimarcandoli temi utili alla sua 
attività di pastore antitrinitario. Il grande successo internazionale di Enea Silvio 
Piccolomini in ungherese diviene Eurialus és Lucretia (1577 opera di un anonimo 
di Sárospatak, che potrebbe identificarsi anche con il giovane Balassi). Vi sono 
infine fonti non ancora individuate ma che rimandano a rielaborazioni della 
narrativa ellenistica fatte in ambiente italiano, come la storia di Árgirus (1582-
1589 ca.) di Albert Gergei: Vörösmarty, al pari di quanto avrebbe fatto Arany tra 
il 1846 e il 1875 con il Toldi, la utilizzò come base per il dramma Csongor és Tünde 
nel 1830. Dovette essere la più popolare tra le storie avventurose, se fu stampata 
un centinaio di volte tra il 1749 e il 1850.

Poiché tutta la letteratura ungherese in volgare dei primi secoli è letteratura 
di traduzione e riscrittura – si tratti di riprodurre o imitare modelli –, non fa 
eccezione la poesia, che si dimostra fin da principio il genere più vivo e più 
praticato dagli scrittori ungheresi. Lo scopo delle traduzioni in questo periodo 
è principalmente di due tipi: in un caso i testi servivano per il servizio liturgico 
e per la preghiera comune, nell’altro essi erano destinati alla lettura di intrat-
tenimento. Ma in alcuni casi la funzionalità non è disgiunta da una ricerca del 
bello. Il processo di adattamento è il ginnasio della lingua letteraria ungherese, 
che raggiunge l’apice nel XVII secolo. Una pittoresca descrizione del mondo 
dei lettori al principio del Seicento la fa Zsigmond Kemény (1814-1875) nella 
Vedova e sua figlia:

Per disegnare il carattere di Judit devo osservare che apparteneva alle rare fila 
delle signore transilvane che leggevano più libri mondani che religiosi. Le piaceva-
no soprattutto i racconti in versi, che a quei tempi erano molto diffusi, e riteneva 
pura verità tutto quello che i poeti narravano. Cecino e il gigante Polifemo, la fata 
Ilona e il burattino dal naso di ferro esistevano per lei tanto quanto i saraceni, gli 
eroi cristiani, le donne dell’harem e le loro guardie more come il carbone. 
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Il particolare mondo delle letture dell’alta società transilvana nella prima parte del 
XVII non è estendibile a tutta l’Ungheria. Sara, cresciuta nel più ferreo puritanesimo 
calvinista, a cui la mamma, per rendere onore alla morte del padre aveva bruciato 
tutti i libri, si trova davanti la biblioteca della signora Judit sua zia, in cui è rappre-
sentato tutto il mondo fantastico del lettore, cattolico o calvinista, della fine del 
Rinascimento e alle soglie del Barocco: Ciro, Alessandro Magno, Tiridate, Abigall. 
Favorita dal personaggio del romanzo è l’epica storica in versi del Prode Francesco 
e delle sue otto mogli, scritta da Gáspár Ráskai (che sembra seguire motivi slavi 
meridionali; editio princeps del 1552), che anche la giovane Sara recita a memoria 
avendola letta quando ancora giovane fanciulla, ospite alla corte di István Bethlen, 
era riuscita ad assaporare la cultura dell’ambiente rinascimentale.

Balassi e l’Europa del Rinascimento.

Nel 1541, trattando il problema del linguaggio figurato nel Nuovo Testamento, 
János Sylvester ci ha lasciato uno dei rari cenni sulla situazione della poesia in 
volgare in Ungheria, da cui si intende quanto bassa fosse la considerazione della 
lirica amorosa in volgare:

La Sacra Scrittura è piena di linguaggio [figurato], cui il lettore si deve abituare. 
Per gli ungheresi ciò è facile, poiché non è a loro estraneo tale tipo di linguaggio. 
È vivo infatti nei discorsi di ogni giorno. È vivo nei canti, specialmente nella 
poesia amorosa [virágének], in cui ogni popolo può ammirare la sottile inventiva 
degli ungheresi nell’invenzione poetica, che altro non è che poesis magiara. 
Se nel parlare di cose sublimi introduco un esempio così basso, cerco l’oro nel 
letame e non voglio lodare la vanità. Non lodo infatti il soggetto di quei canti, 
ma la nobiltà di linguaggio con cui sono composti.

Bálint Balassi cresce in un ambiente culturale protestante sotto la guida del 
Bormemissza e nel 1586 si converte al cattolicesimo (sarebbe  complesso raccon-
tare i motivi di tale conversione). Egli prosegue la tradizione, comune a cattolici 
e protestanti, della poesia devozionale che nasce dalla traduzioni dei salmi (per 
questo è menzionato da Szenci Molnár). Ad esigenze spirituali drammatica-
mente vissute e al talento inventivo e teorico si coniuga in Balassi un’indole 
focosa proiettata nella concreta realtà della vita vissuta tra i castelli di confine 
in armi contro il Turco, la lotta per mantenere eredità e privilegi e l’esilio. È il 
primo grande poeta d’amore del Cinquecento ungherese, promotore di un circolo 
di giovani poeti, amici, che scambiano epistole e versi.  Se guardiamo alla lirica, 
la poesia ungherese comincia con Balassi e il suo originale  petrarchismo negli 
anni dopo il 1570. Prima ci sono i frammenti, l’epica storica, le traduzioni dei 
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salmi e le traduzioni della novellistica di tradizione greca o latina medievale. Nel 
secondo Cinquecento la sua personalità spicca per doti umane e per la singolarità 
del progetto artistico, poiché egli  guarda con attenzione ai progressi letterari in 
Europa. Allo stesso tempo egli rimane nel solco della tradizione quale traduttore 
di salmi, autore di poesie devozionali e militari. Pure, nella sua poesia si scorge 
il primo tentativo di superare uno schema nel coniugare il destino individuale 
con la domanda trascendentale. Molti degli episodi della burrascosa biografia 
contrastano infatti con il mondo poetico e si insinuano inevitabilmente nelle 
rime. Visse intensamente, più di quanto vivranno i poeti maledetti quattro secoli 
dopo, e morì in battaglia per la patria, quasi a riscatto di una vita compromessa. 
All’autoritario, attaccabrighe, cacciatore di doti, molestatore, soldato di inaudita 
audacia si oppone il fine verseggiatore, l’ardente devoto cristiano, il teorico della 
poesia e della lingua. Un medievale nel galateo e un rinascimentale nella scrittura, 
secondo la definizione di Iván Horváth.

	
Balassi volle collegarsi a una moda europea già ben radicata e, allo stesso 

tempo, creare una nuova lingua poetica ungherese. Dalla dedica e dal prologo 
della sua Commedia (ne scrivo più avanti a proposito del teatro) è evidente che 
imita il modello italiano per importarlo in Ungheria e presentarlo alla stretta 
cerchia di uditori e lettori come acquisizione di una moderna arte poetica. In 
due occasioni vi si riferisce esplicitamente: nel ricordare come ormai da tem-
po in Francia e in Germania, al pari che in Italia, si scrivano commedie come 
quella che lui presenta; nel rilevare la natura di italiani e spagnoli nelle “cose 
d’amore”. Quest’ultima citazione sa di stereotipo, ma non è un caso che il poeta 
faccia riferimento ai due modelli letterarî più in voga nell’Europa del tempo. 
Dal punto di vista teorico Balassi ha lo stesso programma dei suoi precursori 
(Luis Boscan o Du Bellay) e dei contemporanei (Philip Sidney) in Europa: la 
“difesa della poesia”; l’introduzione nella lingua madre della lirica d’argomento 
amoroso mitologico-narrativa; la ricerca di una forma strofica breve e chiusa 
(sonetto o imitazione di esso). Balassi, come Boscan, sente di dover lottare contro 
le correnti tradizionaliste, contro ambienti culturali radicati, e non sorprende 
che il suo pensiero sia tanto vicino ai concetti guida del petrarchismo spa-
gnolo, amar, siguer, exercitar (amare, seguire, esercitare). Come è naturale, in 
Balassi il petrarchismo si specializza, quando al modello riconosciuto mescola 
elementi certamente tratti dalla poesia slava, tedesca e rumena. L’ inserimento 
di elementi nazionali o areali nelle linee della moda europea è fenomeno non 
estraneo ai petrarchisti polacchi, croati, e, in certa misura, nemmeno a quelli 
francesi, inglesi, scozzesi. Nella scrittura di Balassi si scorge la straordinaria 
capacità di accogliere e coagulare forme, stili e lingue diversi. Così nell’elegante 
serie dei bejt turchi, un ciclo di nove poesie dedicate all’amata Julia, in cui il 



55

poeta rilegge più che traduce le fonti ottomane, trasferendo l’amato nella più 
congeniale relazione eterosessuale della lirica europea:

III. 

[traduzione del testo turco:]

Ancora si tesero ad arco le sue sopracciglia,
lanciò l’occhiata una freccia al bersaglio dell’anima mia.
Corpo ed anima ho sulla sua strada deposto:
egli m’ama, anch’io amo chi ruba il mio cuore.

[traduzione del testo ungherese:]

L’ arco del sopracciglio ecco una volta
	 ancora ha teso e del bell’occhio ha fatto
Corda all’ardente freccia,
	 che scocca al cuore come a suo bersaglio.
Certo il senno ho perduto, però m’ama
	 d’un amore che quasi al mio comparo.

IV.

[traduzione del testo turco:]

Vaga immagine tenera e bella, frescura che sboccia e si compie,
questa sola hai virile virtù, m’abbandoni al dolore?

[traduzione del testo ungherese:]

Quant’è Julia, nel mondo meraviglia,
	 in te piena risplende: leggiadria
Celeste, dolce e mite un intelletto,
	 e cortese un incanto.
Pur mi lasci al dolore
	 e di pietà non cenno, in questo solo
	 imperfetta creatura?
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VI.

[traduzione del testo turco:]

Io chiesi al sovrano dei belli: c’è mai cosa pari alla luna?
Qual rosa rise e rispose: oh, illusione del folle!

[traduzione del testo ungherese:]

Vedendo un giorno la mia bella Julia
	 che nel suo bello specchio si mirava,
Chiesi: può forse Dio tal leggiadria
	 aver dato nel mondo ad altra pure?
Rispose, e sorrideva: e chi sarebbe
	 sì bella, dì, perduto hai la ragione?

VII.

[traduzione del testo turco:]

Chi vide mai l’anima quando dal corpo s’invola?
Il mio occhio l’ha vista: ecco, l’anima mia m’abbandona!

[traduzione del testo ungherese:]

Nessuno vide l’anima
	 quando vola dal corpo che si spegne.
Io l’ho vista, è l’amore,
	 l’anima che mi lascia.
E non soffrono gli occhi
	 che ad un altro s’apprenda.

Il repertorio di paragoni e figure retoriche li traeva dagli epigrammi della 
poesia umanistica latina del primo Cinquecento (Marullo, Angeriano, Iohannes 
Secundus, che aveva letto in un’antologia edita a Parigi nel 1582). La forma me-
trica breve è invece del tutto nuova in Ungheria (prende infatti il nome di strofe 
balassiana). Che la mancata adozione del sonetto in Ungheria non sarà da valutarsi 
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come assenza di petrarchismo (come del resto non lo è in Inghilterra prima, e in 
Germania poi), lo mostra l’esempio croato. Nella Dalmazia del XV secolo, sotto 
la diretta influenza veneziana, albergava una cultura pienamente italianizzata: 
i petrarchisti dalmata-ragusei che sapevano comporre perfetti sonetti in italiano, 
quando scrivono in croato utilizzano versi di dodici sillabe: l’endecasillabo non 
apparteneva alla tradizione croata. 

L’ inglese Thomas Watson, la cui Ekatompathia venne pubblicata nel 1582, 
fu con Sidney il primo a introdurre nella letteratura inglese la narrazione della 
storia d’amore in forma di un canzoniere appositamente strutturato (i petrarchisti 
della generazione precedente, Wyatt e Surrey pubblicarono nella nota antologia 
Tottel’s Miscellany.) Watson impiega una strofe di 18 versi che adotta un sistema 
di rime modellato sul sonetto. Anche lui, come gli altri poeti inglesi, sapeva bene 
che al termine ‘sonetto’ corrispondevano due significati: uno formale e uno so-
stanziale. Con l’uno si intendeva la forma strofica tradizionale di 14 versi, con 
l’altro una qualsiasi forma breve di poesia, possibilmente ma non esclusivamente 
di argomento amoroso. Come altri petrarchisti, e come Balassi, anche Watson fa 
uso dell’argomentum che posto in cima al componimento, spiega il contenuto delle 
rime, ma fa anche da raccordo fra le varie poesie della raccolta che si susseguono. 
Il contenuto delle poesie mostra ugualmente elementi di similitudine con i versi 
di Balassi. Ad esempio quando il poeta immagina un dialogo con il proprio cuore: 
cambiano i protagonisti (in Balassi era un amico che poneva le domande al poeta, 
in Serafino Aquilano è la morte che pone le domande sempre al poeta, ecc.), ma 
la tecnica, anzi le domande sono naturalmente le stesse:

Questa passione è composta a guisa di dialogo, dove l’Autore parla con il suo 
stesso cuore, che è ora, per comandamento e forza d’amore, miracolosamente, 
e contro natura, separato dal corpo, per seguire la sua amata, nella speranza 
di ottenere alfine, per lungo servizio, il suo amore e favore, e attraverso questi 
di fare di se stesso un tutto con il cuore di lei.

Parla cuore gentile, dov’è la tua dimora?
Con colei che benedetta ha dai cieli la sua nascita;
Che fai là? Talora contemplo il volto,
Albergo talora nel seno di cristallo;

(...)
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	 In Balassi:

DIALOGO, IN CUI RAGIONA CON UN AMICO DEL SUO AMORE

Sulla melodia Era già il tempo

Mi domandò un amico
perché bruciassi tanto,
Dissi: al mio antico amore
io posso esserne grato,
A Venere e al piccolo Cupido
che in esso mi han sospinto.

Chi ti diede la vita?
ancor m’interrogò.
Amore e pianto mi han portato al mondo
E aggiunsi: la mia balia fu il lamento.

Mi chiese quindi dove io dimorassi,
Gli mostrai la mia cella
gremita di pensieri, ché guardasse;
Mi domandò se il pane era il mio cibo,

Mio cibo, dissi, è inutile speranza,
Lusinghiere parole ingannatrici,
bellezza inconquistabile;
E il furore mi insegnò a parlare.

Che vestito portavo, chiese allora,
Come coprissi il corpo sofferente,
Cruccio e pazienza indosso, gli risposi.

Disse, qui cosa cerchi?
Un’aspra morte, dissi,
E replicò, che piangi?
La crudeltà di Julia.
Come vivi, mi chiese:
Come chi è in odio a Julia.
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Vivrai così in eterno?
In eterno, risposi.
Conosci la ragione del tuo male?
L’ amore, dissi, e il mio dolor compianse.

Nel mio tormento per amor di Julia,
Così risposi a un caro compagno,
Nutrendo la speranza di ottenere
da Julia il bene nella sofferenza.

Il tema del cuore in pegno presso l’amante (che fa pendant con l’immagine 
dell’amante scolpita nel cuore del poeta), si trova ad esempio nella poesia alle gru:

Gru a me care,
che ad una stessa ora del mattino
volate via garrendo!
Mentre vi guardo, dai miei occhi scorre
amaro pianto, ché mi torna in mente
La bella amata mia
e il dolor si rinnova.

Io vedo come il volo dirigete
Verso il luogo dov’è colei
che il mio cuore felice ha trattenuto.
Di tanto in tanto le sovviene ancora
di me che fedelmente l’ho servita?
(...)

Le fonti di Watson e Balassi erano forse le stesse. Il petrarchismo, come altri 
fenomeni culturali e linguistici, non si diffuse a macchia d’olio, ma come un 
sistema di onde che si propagano da un centro e poi vengono ripetute e  ri-
trasmesse da altri centri, e si sviluppa nei diversi spazi geografici e culturali 
secondo le condizioni storiche, religiose e sociali che incontra. Ciò non vale 
solo per la forma metrica, ma anche per i generi. Il poeta polacco Grabowiecki, 
proveniva da famiglia protestante, dopo il 1580 viaggiò in Italia e si fece cattolico, 
fu seguace del petrarchismo spirituale di Bernardo Tasso e di Gabriele Fiamma 
e scrisse rime spirituali nello stile di Kochanowski che furono pubblicate a Cra-
covia nel 1590 in due volumi. Balassi condivide molto dello stile e del percorso 
biografico di Grabowiecki e anche alcune immagini ed espressioni poetiche. 
Probabilmente però non fu in Italia e nemmeno lesse il Tasso e il Fiamma, 
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eppure quando leggiamo le sue rime, anche quelle spirituali, respiriamo la stessa 
aria di petrarchismo.

Di grande rilievo, infine, il compito svolto da Balassi nell’innescare l’interesse 
per la poesia d’amore in ungherese in un gruppo di epigoni tra i quali oltre a 
Rimay e Ferenc Wathay (1568-1609), furono Ferenc Batthyány II e Ferenc Wes-
selényi, che per i loro corteggiamenti si procurarono un codice con le poesie del 
maestro e amico. 

Autobiografie, epistole, memorie.

Se in poesia lo sbocco naturale della cronachistica sono l’epica e il racconto 
storico, in prosa lo sono i diari e le autobiografie, che spesso prendono forma di 
racconto dei viaggi di studio o immaginari. Medesima l’esigenza che è alla radice 
di entrambi i generi: perpetrare il ricordo con un racconto cronologico. Il diario, 
l’autobiografia, le epistole, il racconto di viaggio dai primi del Seicento in giù 
pretendono ovviamente di essere credute e si fanno sempre più realistiche, fino 
almeno al Romanticismo. Autobiografia, diario e epistolari sono tutti memoriali 
molto vicini fra loro, quasi formano un genere unico, ed ebbero diffusione parti-
colarmente in Transilvania e negli ambienti protestanti calvinisti nel XVII secolo. 
Il racconto di avvenimenti storici, spesso personalmente vissuti, permette allo 
scrittore di passare a riflessioni di tipo filosofico o religioso, ma anche psicologico 
e antropologico, fino a comprendere osservazioni geografiche, di scienze medi-
che e naturali, linguistiche ecc. La memorialistica ci conserva veri capolavori di 
scrittura non solo di principi e uomini politici, ma anche di intellettuali e poeti. 
Nessuno di questi diari sfugge al principio di incardinare la narrazione al ricordo 
di avvenimenti storici concreti della nazione o dell’Europa, siano vissuti o meno 
in prima persona. L’ analisi interiore, il diario intimo hanno quasi sempre un peso 
inferiore rispetto all’esperienza storica pubblica. Il desiderio dello scrittore è di 
narrare fatti e storie di uomini contemporanei o ancora vivi nella memoria sua 
e dell’eventuale lettore. Parallelamente esiste una letteratura dell’esilio (in un-
gherese, in latino e in francese), che non ha particolari patrie letterarie, ma che 
dà i suoi frutti migliori nell’emigrazione formatasi attorno al principe Rákóczi, 
tra Francia e Turchia.

Il pubblico italiano può conoscere la storia e la cultura barocca e illuministica 
francese, inglese, spagnole e tedesca, ma non ha a disposizione traduzioni delle 
più belle e importanti opere storiche e letterarie ungheresi dei secoli XVII, XVIII, 
e nemmeno dei primi decenni del XIX secolo. In un elenco, arido e dal valore 
solamente orientativo, elenco un’idea dei modelli e dei generi letterari della prosa 
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in auge tra 1600 e 1815, suggerendo con ciò opere che meriterebbero di essere 
tradotte almeno in una antologia (solo quella del Mikes ha una versione italiana, 
molto recente), poiché darebbero non poco godimento intellettuale al lettore. 
La prima parte dell’elenco, qui di seguito, arriva fino agli albori dell’Illuminismo, 
la seconda parte ci condurrà, in un capitolo seguente, alla stagione delle riforme 
linguistiche, politiche ed economiche del Romanticismo.

1602: Ferenc Wathay (1568-1609), Önéletírás (Autobiografia).
1609: Péter Pázmány, Alvinczi Péter uramhoz íratott öt szép levél (Cinque belle 

epistole scritte al caro Péter Alvinczi).
1620: Márton Szepsi Csombor (1594-1623), Europica varietas (solo il titolo è in 

latino); 
1620-1634: Mihály Veresmarti (1572-1645), Megtérése históriája (Storia della mia 

conversione)
1658: János Kemény, Önéletírás (Autobiografia).
1698: Miklós Tótfalusi (altra forma Misztótfalusi) Kis, Mentsége (Apologia di 

me stesso).
1708-1710: Miklós Bethlen, Önéletírás (Autobiografia)
1716-1719: Ferenc Rákóczi II, Confessiones (in latino).
1717: Ferenc Rákóczi, Mémoires (in francese).
1717-1758: Kelemen Mikes, Törökörszági levelek (Lettere dalla Turchia*, prima 

edizione 1794).
1748-1750: Ferenc Faludi, Nemes ember (L’ uomo nobile), Nemes asszony (La don-

na nobile), Udvari ember (L’ uomo di corte), tutte traduzioni di opere 
straniere in voga.

1750-1759: Kata Bethlen, Életének maga által való rövid leírása (Autobiografia 
in breve).

Wathay e Faludi sono del Dunántúl, Veresmarti dell’Alföld, Szepsi Csombor 
del Felvidék, gli altri sono tutti scrittori transilvani. Di Veresmarti va detto che 
la storia della conversione al cattolicesimo (avvenuta nel 1610) può considerarsi la 
prima grande opera della prosa barocca ungherese. János Kemény è invece figura 
chiave e per molti aspetti ambigua della vita politica ungherese di metà Seicento. 
Fu ambasciatore, generale e segretario dei principi transilvani Gábor Bethlen 
e György Rákóczi I e II. Egli stesso fu principe per un anno nel 1661, si consultò 
spesso con il cardinale Pázmány per riavvicinare la Transilvania all’imperatore 
e rompere infine il vassallaggio turco. Il suo diario sulla prigionia nella Crimea 
tartara si inquadra nella letteratura politica e autobiografica dell’epoca. Tótfalusi 
Kis Miklós prosegue e sviluppa la traduzione delle sacre scritture degli stampatori 
protestanti, prima in Olanda e poi in Transilvania. A Kolozsvár viene accusato 
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per errori e imprecisioni delle sue stampe, l’opera con cui si difende è stata pa-
ragonata a una composizione musicale (Zoltán Kodály) per la forma inusuale 
del discorso.

Seguendo la tradizione di Kemény, la prosa barocca di Miklós Bethlen sviluppa 
ulteriormente la parte narrativa, meritando così un posto preminente nella prosa 
barocca ungherese. Non solo letture bibliche, ma anche spirituali e filosofiche 
laiche, tra cui fa spicco il Petrarca latino del Secretum, ispirano la letteratura 
protestante transilvana. Nel caso di Miklós Bethlen, Petrarca è modello diretto 
per la prima parte dell’opera: un’ampia disamina del proprio carattere, dei propri 
pregi e soprattutto difetti, materiali e spirituali. Premessa d’obbligo alla seconda 
parte narrativa, autobiografia della gioventù e della formazione e alla terza, la 
più consistente, descrizione e commento particolareggiati in cronologia dei fatti 
storici della propria epoca vissuti direttamente o da vicino, poco più che un’epi-
tome medievale. L’ autobiografia di Bethlen è veramente una riflessione intima 
e non uno sfoggio letterario. Bethlen si schermisce nel topos di chi non cerca 
gloria dal diffondersi della propria scrittura, ma sa comunque che ciò avverrà:  
scrive per i posteri. Servire la patria e la riforma religiosa sembrano qui obiettivi 
sinceri: è consapevole che le memorie, l’autoritratto, gli episodi scabrosi della 
gioventù saranno usati anche contro di lui, e certo saranno letti anche da altri 
che non la nobile moglie, cui l’opera è principalmente dedicata. Anche le cita-
zioni bibliche che costellano lo scritto sono destinate a un pubblico più ampio di 
religione protestante.

Per parte mia non mi auguro che quanto ho scritto sia pubblicato, giacché 
non me ne verrebbe alcun utile, e forse recherebbe danno a voi [alla moglie 
e ai figli]. Anzi, non rendetelo noto a troppe persone, nisi ob gravissimas cau-
sas a persona colta, pia, appartenente alla nostra religione (...) E, ripeto, se un 
uomo veramente buono e colto lo traducesse in latino e lo pubblicasse, lasciate 
pure, è affar suo: a questo riguardo voi non fate nulla per me, poiché io non 
l’ho composto tanto per me, quanto per voi e per la posterità. In questo mi 
sono da esempio e guida il santo Giacobbe, Neemia, Agostino, il gran dottore, 
Francesco Petrarca e Jacques Auguste de Thou, che hanno descritto le proprie 
vite. Anche per questo non ho scritto in latino, sebbene per me sarebbe stato 
più facile e adatto scriverla in latino. Ma non intendo dire che io sappia meglio 
il latino dell’ungherese, non posso né voglio infatti giustificarmi con questa 
motivazione, ma perché il latino, per l’abbondanza di lessico e per la raffinatezza 
dovuta ai tanti ragionamenti fatti lungo i secoli è lingua più adatta a descrivere 
le cose che non l’ungherese. Inoltre mia moglie non avrebbe capito il latino e 
io invece ho scritto le mie molte e straordinarie sofferenze soprattutto per lei 
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e su sua richiesta, sebbene esse le saranno soprattutto cagione di pianto. Ma 
leggendole, sia lei sia altri, specialmente in Transilvania e in Ungheria, credo 
ne potranno trarre più di un motivo di studio, se lo faranno con timor di Dio 
e umiltà e carità cristiane. Così, se si deve pubblicare, si pubblichi anche in 
ungherese e non solo in latino. E affinché ciascuno creda che io non cerco per 
me né fama né gloria, sebbene certo non le respinga completamente, e che cosa 
io di tali cose e di tutte le cose vane del mondo abbia mai pensato e pensi ora, 
io pongo di fronte a Dio con nuda coscienza Eb. 4, 12-13 [Fratelli, la parola di 
Dio è viva, efficace e più tagliente di ogni spada a doppio taglio; essa penetra 
fino al punto di divisione dell’anima e dello spirito, delle giunture e delle 
midolla e scruta i sentimenti e i pensieri del cuore. Non v’è creatura che possa 
nascondersi davanti a lui, ma tutto è nudo e scoperto agli occhi suoi e a lui noi 
dobbiamo rendere conto], e la semplicità. E ciò sia in luogo della prefazione 
e dell’introduzione alla descrizione della mia vita.

L’ autobiografia di Bethlen è un’esame di coscienza sul modello agostiniano 
e petrarchesco, cui si aggiunge una lucida analisi politica del proprio tempo: storia 
del singolo e storia del mondo sono interpretati nell’economia di espiazione delle 
colpe terrene. Il calvinismo della corte transilvana si mostra qui in tutta la sua 
efficacia a livello di letteratura. La lotta contro gli Asburgo era anche una lotta di 
religione contro il cattolicesimo, anzi papismo come lo chiamano i riformati un-
gheresi fino almeno agli inizi dell’Ottocento (Kazinczy ne è un esempio). Bethlen 
scrive da prigioniero, a Vienna, dove morirà senza aver rivisto la propria patria. 
La descrizione del proprio corpo e del proprio carattere sono spietati, sono parte 
di un itinerario verso la salvezza e l’ottenimento almeno del perdono terreno, dei 
discendenti che leggeranno le pagine del diario. Gli avvenimenti politici, militari 
e diplomatici della terza parte sono narrati con minuzia, ma senza alcun artificio 
retorico. Al lettore di oggi fa impressione la sproporzione tra il tono quasi ascetico 
seppure distaccato della descrizione del corpo e del carattere, la giovialità del 
racconto della giovinezza degli studi e dei viaggi, la schiettezza quasi barbara del 
racconto politico. Testi sempre intessuti sulle citazioni bibliche, di cui si danno 
soltanto le coordinate, poiché erano note a memoria. Squilibrata anche la consi-
stenza della composizione che a una prima parte piuttosto breve fa seguire una 
seconda lunga quasi il doppio e una terza che con la sua prolissità sconfina in 
misura e sembra quasi un’opera a parte. È evidente qui la prosecuzione da un 
lato del tradizionale genere cronachistico cui si innesta la riflessione interiore, il 
religioso specchio dell’anima peccatrice. L’ affiatamento non riesce, Bethlen non 
è uno scrittore di professione. Pure, per spregiudicatezza e realismo, per ricchezza 
di episodi, per capacità introspettiva, resta un’opera fondamentale della letteratura 
ungherese tutta, e non solo transilvana. Linguisticamente Bethlen non può, né 
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vuole purificare il dettato dai reiterati latinismi, che facevano parte a buon di-
ritto della lingua nazionale dell’epoca, soprattutto se si parla di religione e affari 
di Stato. Siamo nello stadio precedente al risveglio illuministico e alle riforme 
linguistiche. La caratteristica più moderna dello scritto è la ‘scandalosa sincerità’ 
con cui Bethlen racconta ogni peccato della sua vita. Lo fa per far capire quanto 
valgano la conversione e la fede, ma c’è anche un indefinito, eppure presente gusto 
dell’umiliazione di se stessi, dell’orrore, della sorpresa, su cui si proietta sempre 
un raggio di luce, una scelta giusta, un pentimento.

Le sue radici, le ascendenze famigliari sono fatte di uomini forti e dignitosi, 
come il nonno Miklós Váradi, che si era recato a Kolozsvár, nel Cinquecento 
capitale del commercio transilvano, città forte e potente: “era chiamata la Vienna 
di Transilvania, piena di tesori: non si udiva nemmeno la fama dei greci e degli 
armeni: Kolozsvár fioriva, e qui Miklós Váradi fu primo tra gli uomini per valore 
e intelligenza.”

Mio padre fu János Bethlen, ai suoi tempi capo di cancelleria, prefetto della 
provincia di Bianco, questore della sede di Udvarhely. Rispetto alla situazione 
della Transilvania fu uomo di onesta erudizione e rinnegò la fede antitrinitaria, 
grazie al suo stato di orfano e all’educazione della madre Anna Kemény e del 
patrigno Ferenc Macskási che furono calvinisti; grazie all’insegnamento di Pál 
Keresztúri, suo maestro accademico, che fu noto per la dottrina delle  prediche 
e per l’insegnamento ai bambini; nonché grazie alla protezione misericordiosa 
del grande sovrano Gábor Bethlen, che lo amava così tanto da dire che se non 
avesse avuto i figli del suo unico fratello, lo avrebbe adottato per figlio.

Gli studi, i viaggi di formazione, i “peccati di gioventù”, le peripezie, i pe-
ricoli, le esperienze della vita vissuta andrebbero lette integralmente, né sono 
minimamente riassumibili per colore, intensità, vivacità ed esagerato realismo. 
Proponiamo qui invece ancora qualche frase della descrizione di se stesso, che 
ha un attacco gogoliano:

Della mia statura, del mio temperamento e delle mie passioni

La mia statura non è né alta né bassa, ma onestamente nella media; la mia fac-
cia è allungata, bruna e rossastra. Nella mia giovinezza dava nell’occhio a tut-
ti: basta dire che tra i visi di uomini era molto più bella di tanti altri, e la mia 
bellezza durò fino alla vecchiaia, per la sorpresa di molti, soprattutto  se pa-
ragonata alla mia miserrima storia. I miei capelli, le mie sopracciglia, i miei 
baffi, la mia barba erano neri o scuri castani. I miei baffi erano lunghi, ed 
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anche la mia barba, come si dice, aveva il tascapane (...) i capelli discesi sui due 
lati sono abbastanza dignitosi, così da fare della barba una barba sopportabile 
davanti agli occhi di coloro che rispettano la barba. Il mio incanutimento è 
stato lungo e tardo: sono nel sessantasettesimo anno di età e la metà dei miei 
baffi e della mia barba sono bianchi, e nei capelli non ho neanche venticinque 
capelli bianchi: anzi cominciai ad osservare ventidue anni fa, che tra i miei 
baffi qualche volta c’erano uno o due peli che iniziavano a farsi bianchi, ma 
dopo un po’ ingiallivano e ridiventavano neri, tanto che i signori dicevano 
che era la mia bella e giovane moglie a strapparli, ma io non ho mai fatto una 
pazzia del genere né con i miei capelli, né con i baffi e né con la barba. I miei 
occhi erano assai neri e splendenti, non meno di quelli di un falco e sarebbe-
ro stati ritenuti di gran valore se fossero appartenuti a una ragazza; davvero 
buoni e forti, vedevo acutamente in lontananza e bene anche il più piccolo 
oggetto, distinguevo il dritto dal ricurvo, il brutto dal bello, e gli uomini ne 
erano ammirati. Ma dall’età di cinquantaquattro anni ho cominciato a vive-
re con gli occhiali (...) Il mio naso non era di quelli enormi, ma abbastanza  
grande, adunco, un aquilinus nasus la cui punta, a causa di una caduta dovuta 
a una birichinata infantile, si era un poco appiattita senza però rovinarne 
l’aspetto. (...) La punta del mio mento inferiore era lunga, e causa di ciò i miei 
denti inferiori sporgevano in modo innaturale rispetto a quelli superiori, e 
per questo si sono rovinati l’un con l’altro. (...) Rispetto alle mani, le mie dita 
e le unghie erano belle lunghe, ma le dita e le unghie dei piedi erano come 
dei rotoli brutti e turpi, forse a causa degli stivali piccoli e stretti, perché del 
resto le gambe erano ottime nel cammino, nella corsa, nel salto, e  in tutto 
ciò che si fa con le gambe salvo la danza e il nuoto, perché queste due arti del 
corpo non ho mai potuto impararle, neanche con grande sforzo e perciò le ho 
abbandonate. I miei capelli non sono mai cresciuti fino oltre le spalle, erano 
morbidi e radi. Come capelli lunghi ungheresi potevano ancora passare, per-
ché non mi erano di peso, ma un signorino tedesco non gli  avrebbe dato un 
soldo; ogni notte li legavo, e durante i viaggi, così la parte finale divenne tal-
mente riccia da essere passabile. (...) La mia vita era snella, le mani e le gambe 
asciutte come quelle di un cervo, si poteva dire che erano pelle e ossa; il mio 
corpo era una marea di grandi vene e di tendini, eppure il viso, il collo, le 
cosce, il sedere erano belli carnosi, perfetti, sicché non si poteva dire che ero 
robusto o obeso, né magro o secco: la ritenni una leggerezza data e benedetta 
da Dio. E infatti sono stato buon camminatore (non me ne vanto) (...) e tutto 
sommato un buon cavaliere. La mia forza era più grande rispetto alla mia 
statura, come gli uomini avrebbero pensato vedendomi dall’esterno e a prima 
vista, specialmente nelle braccia. Potrei scriverne delle prove, ma non voglio 
millantare vanità e sprecare carta. Forse anche questo è già troppo. 
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Secondo quanto dicono i filosofi sui quattro temperamenti dell’uomo, io ero 
melanconico-sanguigno. Come in ogni uomo così anche in me c’erano in-
dubbiamente la flemma e la collera, dominanti forse in misura eguale. Infatti 
a chi avesse osservato il mio comportamento, specialmente nelle cose sacre 
e nelle trattative dei negozi, e nel vedere come mi privavo dell’ubriachezza, 
delle carte, della danza e di divertimenti simili, mi avrebbe detto mero me-
lanconico, un ipocrita, un secondo Senocrate. Se al contrario, mi avesse vi-
sto durante le oneste conversazioni, a caccia o negli onesti divertimenti, vuoi 
a tavola, vuoi in casa mia e nel letto, mi avrebbe detto puro sanguigno. Tolti 
i giorni della prigionia, ed altri giorni tristi, che furono la malattia e la morte 
di mia moglie, dei miei figli e dei miei amici, in altri casi non ho mai consu-
mato il pranzo e la cena con tristezza, anche quando mi sono messo a tavola 
tra gravi problemi e preoccupazioni dello stato, la grazia di Dio (poiché cer-
tamente non attribuisco alla mia propria forza, alla violenza assuefatta alla 
simulazione e dissimulazione politica) volle che mangiassi con letizia il mio 
pane; per quanto io non abbia mai tenuto musici. Aneddoti onesti e storielle 
non sono mai mancati sulle mie labbra, anzi forse talora ho ecceduto in volga-
rità, pazzia e scurrilità. Non conviene scrivere della propria camera da letto, 
né è necessario: la prova sono i miei diciassette figli, di cui cinque nati dalla 
prima moglie, nella mia giovinezza in diciassette anni e mezzo; dodici dalla 
seconda durante sedici anni. Se la mia prima moglie fosse stata così sana e fer-
tile come la seconda e se dalla prima non mi avesse separato la prigionia nel 
Fogaras, né dalla seconda l’attuale prigionia di ormai quattro anni e mezzo, 
saremmo forse cresciuti in numeri ancora maggiori.

(...) Venere in me non è pazza, lussuriosa e frequente, ma moderata, pure 
animata, rigogliosa e quotidiana, che grazie alla moderazione e alla forza che 
Dio mi ha dato non è diminuita tanto nella mia vecchiaia. L’ affetto e l’amore 
che ho avuto verso le mie mogli è dimostrato dal fatto che mai le ho picchiate, 
nemmeno colpite, anzi non le ho mai rimproverate apertamente, ma forse 
solo in me stesso. Avrò apostrofato la prima moglie due volte, questa di ora 
una volta, ma non è mai stato necessario più di un bacio riconciliatore tra noi; 
ira, tepidezza, dubbio, gelosia non fu mai tra noi, sebbene questa seconda sia 
stata tentata da molti. Col passar del tempo il fervore del nostro amore non si 
è raffreddato, né è cambiato: non è diminuito in nulla. Mia moglie può dare 
qualche testimonianza di questo, se lo vuole, alle amiche signore, poiché non 
è cosa brutta o fuori luogo, ma meravigliosa, e quasi innaturale e straordinaria, 
e incredibile. Sarà peccato se dopo la mia morte mia moglie non lo dirà per 
il bene dei coniugi che sono onesti e che si amano ardentemente Efes. 5, 28 
[Così anche i mariti hanno il dovere di amare le mogli come il proprio corpo : 
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chi ama la propria moglie ama se stesso]. Immagino che se lo dirà a una donna 
diventerà il segreto del mondo, ma da parte mia non m’importa, purché sia 
segno dell’amore onesto, Tit. 1, 15 [tutto è puro per chi è puro, ma per quelli 
che sono corrotti e senza fede nulla è puro: sono corrotte la loro mente e la loro 
coscienza.]

Si addicono alle descrizioni biografiche di questo tipo anche le passioni uma-
ni, passiones animae. Allegria, tristezza, amore: di quanto ne abbia avuto 
parte, ho già detto sopra. Della paura parlerà la descrizione stessa della mia 
vita. Non sono stato un eroe, ma il coraggio e la paura non trovano posto 
solo sul campo di battaglia. Mi hanno ritenuto un uomo che si incollerisce 
facilmente (...), perché specialmente se tratto in litigio, contraddetto, se du-
rante una discussione sono state affermate sciocchezze, se ho visto qualcuno 
che si preparava a una cattiveria, a rovesciare il bene, la legge, la verità, allora 
mi sono scosso e (...) ho difeso ciò che mi sembrava cosa buona (...). Ciò non 
avveniva però a causa dall’ira o del temperamento, ma ex rei perceptione et 
judicio, per la qual cosa, se si mostrava chiaramente la ratio io mi inchinavo 
ad essa subito e volentieri; non ho mai discusso qualcosa per i mie preconcetti 
vel ex pruritu contradicendi – della qual cosa ingiustamente e indegnamente 
mi hanno accusato, dicendomi cavilloso, capriccioso, cercatore della quinta 
rota, perpetuus contradictor etc. –, ma ex dictamine conscientiae, ragion per 
cui finché non sia stato convinto con altre informazioni non ho desistito dalla 
mia opinione. Nelle cose pubbliche e importanti le mie labbra non hanno mai 
pronunciato altro da quello che il mio cuore giudicava e pensava buono. Ciò 
lo sa bene Dio e lo dimostra la mia vita. (...)

Con i latinismi (parte viva della lingua parlata e scritta, che dimostravano 
la perizia legale, le conoscenze di cancelleria, dunque una cultura scrittoria che 
possiamo definire letteraria) e i riferimenti alle lettere paoline, la prosa di Bethlen 
è vivissima e sconcertante per la semplicità con cui mette di fronte al lettore, sia 
esso anche soltanto la privata famiglia, tutto se stesso, la sua umanità.

La riforma della Chiesa Cattolica, la Controriforma, fu insieme fenomeno 
politico-culturale e religioso. Dal punto di vista politico alcune famiglie nobili 
d’Ungheria (Forgách, Zrínyi, Batthyány, Nádasdy) si schierarono al fianco degli 
Asburgo e al cattolicesimo, contribuendo così non poco alla riconversione degli 
ungheresi, che erano passati quasi in massa al protestantesimo, in specie al cal-
vinismo. Le roccaforti calviniste erano (e sono rimaste) ben salde nei collegi di 
Gyulafehérvár e Nagyenyed in Transilvania, nonché a Debrecen e a Sárospatak 
(situate sulla cartina geografica come un arco che sta tra il Tibisco e i Carpazi). 
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Il lungimirante principe transilvano e calvinista Gábor Bethlen nel 1622 fondava 
a Gyulafehérvár il Collegio Alma Mater, con l’intenzione di farne un’Accademia 
internazionale (vennero infatti professori da Herborn e Heidelberg). La scuola si 
trasferì poi nel 1662 a Nagyenyed, dove si sono formati non pochi scrittori e in-
tellettuali ungheresi fino ai nostri giorni: per farne una rapida storia è sufficiente 
uno sguardo alle lapidi nel cortile del collegio ancora esistente. Altri simili ginnasi 
funzionarono nel XVII secolo sempre in Transilvania, a Várad e a Kolozsvár, 
dove sarà invece sufficiente una visita al cimitero di Házsongárd, praticamente 
alle porte della città antica, per capire il ruolo culturale della Transilvania nel-
la letteratura degli ungheresi. Dopo il concilio di Trento però, Péter Pázmány 
(1570-1637, cardinale di Esztergom e primate di Ungheria dal 1616) prese la guida 
culturale della Controriforma in Ungheria. Scrittore, teologo e uomo politico di 
grandissime qualità, studiò a Roma e fu nella cerchia del cardinale Bellarmino, 
fondò la prima università ungherese a Nagyszombat trasformando un preesistente 
collegio gesuita, nel 1635. Qui Pázmány rimise anche in funzione la tipografia 
che il Telegdi aveva acquistato a Vienna e ivi trasferito. Se in quasi trenta anni 
di attività Telegdi aveva stampato tredici libri in ungherese, tra il 1648 e il 1673 
dalla stamperia dell’università ne uscirono trentatre (perché il numero di titoli 
in ungherese superasse quelli in latino, bisognerà attendere gli anni ‘30 del XIX 
secolo). Dal 1610 funzionò una importante tipografia anche a Pozsony. Dunque 
la chiesa cattolica adotta con ritardo ma con grande efficacia, armi e strategie che 
erano state della Riforma: stampa e lingua nazionale. Il passo in più fu compren-
dere che l’istruzione superiore, l’università era un mezzo ineludibile per formare 
il clero e trasmettere a tutto il popolo la vera fede. Il cardinale Pázmány accetta 
la sfida in campo aperto, anche in quello letterario e sul tema della lingua, come si 
legge nelle Alvinczi Péter uramhoz íratott öt szép levél (Cinque belle lettere scritte 
al caro Péter Alvinczi, 1613), scritti polemici con il rivale protestante, predicatore 
ufficiale della corte transilvana di Bocskay e poi dei Bethlen. Pázmány interpretò il 
ruolo di riconquista dei fedeli al cattolicesimo soprattutto come battaglia culturale. 
Da cancelliere del regno, vicinissimo all’imperatore, egli aveva intuito i pericoli 
che correva l’Ungheria tutta intera, pur tenendo conto delle profonde divisioni 
teologiche e ideologiche. La sua posizione filoasburgica è fuori discussione, né 
altro si potrebbe immaginare per il cardinale in quegli anni di guerre antiturche, 
però così si esprime sulla Transilvania, feudo del calvinismo ungherese: “La Tran-
silvania protestante è l’assicurazione della libertà ungherese, e l’assicurazione che 
il cuore dell’Ungheria rimanga cattolico” (1627). Era ben chiaro che senza la re-
sistenza transilvana “i tedeschi ci sputano nel bavero”, siano essi amici, chierici 
o chicchessia. Gli interventi dogmatici e teologici (in latino e in ungherese) sono 
oggi forse meno importanti per il loro valore dottrinario e lo sono di più per lo 
stile e la storia della letteratura ungherese: la sua lingua è viva, pronta al gioco 
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ironico, al ragionamento complesso come al paragone in immagini ricche ma 
sempre comprensibili. L’ Isteni igazságra vezérlő kalauz (Guida alla verità divina, 
1613) è monumentale eppure perfettamente comprensibile. E anche Pázmány, 
come i protestanti e come tutti i letterati ungheresi, è un ottimo traduttore, anzi 
il curatore dell’Imitatio Christi (1624). Attorno a lui si raccoglie una scuola di 
scrittori, poeti, traduttori: da qui la traduzione cattolica della Bibbia eseguita dal 
gesuita Káldi. Tra il XVII e il XVIII secolo vedono la luce numerose raccolte di 
canti e musiche per la liturgia cattolica, alcune melodie dei quali sono tutt’ora 
in uso e assai popolari tra i fedeli. Nascono in questo ambito i drammi scolastici 
o sacre rappresentazioni, le versioni moderne del medievale Teatro dei Misteri. 
La maggior parte degli autori appartengono all’ordine dei gesuiti che anche in 
Ungheria è alla testa del movimento del nuovo cattolicesimo. Che il lavoro svolto 
sia stato enorme e di qualità lo dimostra il fatto che la popolazione ungherese 
quasi completamente strappata dalla Riforma nel Cinquecento, tornò ad essere 
cattolica per almeno i due terzi alla fine del Seicento.

Una ricca produzione poetica semi-popolare caratterizza il periodo della guerra 
combattuta e persa dal principe transilvano Ferenc Rákóczi II contro l’Austria. 
La guerra ha un valore simbolico ancora vivo per la storia Ungherese, poiché 
al contrario delle guerre finali di liberazione contro l’occupazione Ottomana, 
fu condotta da un ungherese e simboleggia la resistenza alle brame del potere 
austriaco. Un principe che tentò l’alleanza con gli ottomani e con la Francia in 
funzione antiaustriaca, con una strategia geopolitica lungimirante, che tutta-
via andò a cozzare contro una barriera culturale e militare molto più radicata 
e organizzata: il dispotismo illuminato. L’ illuminismo di Rákóczi e dei suoi se-
guaci è cosmopolita, sa cogliere le sorti dell’Europa con uno sguardo complesso. 
Il principe e i suoi uomini scrivono e parlano in ungherese, in latino, in francese 
e, se proprio è necessario, anche in tedesco. Il pamphlet o le memorie di carattere 
politico hanno, come abbiamo visto, radici ben salde nella storiografia letteraria 
transilvana. Rákóczi le porta a un compimento che coincide con un destino: il suo 
esilio, il peregrinare rappresentano perfettamente il peregrinare della Transilva-
nia, che alla fine di un processo iniziato nel XVII secolo si ritroverà in uno stato 
nuovo, la Romania, il meno adatto ad accoglierlo, distante  per cultura e lingua 
dalla storia del popolo ungherese e tedesco. Traslate da Costantinopoli a Kassa 
(1906) per farle riposare sul suolo patrio, le ceneri di Rákóczi riposano in terra 
straniera, ma nella pace.

Per alcuni aspetti anche gli scritti del principe Rákóczi sono destinati a un 
pubblico circoscrivibile. Le Confessiones sono scritte in latino e le Memoires in 
francese: il pubblico erano gli europei, i francesi soprattutto che avevano sostenuto 
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le battaglie antiasburgiche, ma in realtà tutta l’Europa. Il suo fedele uomo di corte 
fin nell’esilio nella Tracia ottomana, Kelemen Mikes (nativo di Zágon), scrive 
invece in un ungherese elegante e colorito, per i posteri senza dubbio, ma non con 
la certezza di essere un giorno stampato. “Siamo proprio sul ciglio dell’Europa”, 
scrive Mikes il 28 maggio del 1720 dalle sponde del Mar di Marmara, da Rodostó, 
dall’antica colonia greca di Bisanthe, poi Tekfurdağ (il ‘monte dell’imperatore 
bizantino’), e infine la Tekirdağ dei turchi odierni. Quando la nave del principe 
Rákóczi tocca le sponde dell’impero ottomano nel 1717 a Gallipoli: “Che bella 
posizione: ieri ho fatto il pranzo in Asia e la cena in Europa...”. Percorrendo i Dar-
danelli sembra quasi farsi inghiottire da quel mare di Marmara che nessuno fra 
gli esiliati lascerà mai. Tutti quelli giunti con la corte vi moriranno: è il periodo 
della germanizzazione in atto in Europa, gli anni di Maria Teresa. 

La prosa di Mikes rispecchia l’accuratezza nell’espressione linguistica che gli 
viene dalla cultura transilvana: acquisisce lemmi italiani, francesi, latini, poi 
turchi, arabi, persiani e greci. ma dove può magiarizza o crea calchi. Nella sua 
prosa si afferma la tendenza enciclopedica e didascalica dei tempi. Sempre ge-
neroso, sia nei quadri di interni sia negli esterni, in storia e aneddoti, con una 
sintassi ben curata e mai prolisso. Quando non narra di fatti veri e propri che 
riguardano soprattutto la corte ottomana e i suoi imperatori, prevalgono allora 
le descrizioni di scene di vita o di costume, su usi e costumi di turchi, armeni, 
ebrei. Tali descrizioni si arricchiscono però anche di elementi puramente letterari 
(da modelli francesi e italiani), come tessere di un mosaico utile a costruire un 
racconto anche fittizio. Rifornendole di precise informazioni, le lettere assumono  
il ruolo di giornale, soprattutto quando racconta la vita della corte ungherese, 
fatti straordinari come la malattia e la morte di Rákóczi (lettere di marzo e aprile 
1735). Nelle lettere dopo il 1750 si fanno più frequenti osservazioni e riflessioni 
su manifestazioni e questioni religiose, se non teologiche. Molto rispettoso della 
religione del paese ospitante, Mikes descrive e spiega tutti i gradi del clero musul-
mano. Racconta dello sciismo e dell’odio tra turchi e persiani, “per cui l’imperatore 
introduce a corte come schiavi bambini di ogni razza, ma non persiani, essendo 
davvero impossibile convertire un persiano”. Dei dervisci dice che sono l’ordine 
religioso più popolare e conosciuto: 

	 Il loro tempio principale è ad Iconium, ove abitano in circa quattrocento. 
Sono molto umili di fronte ai superiori . La più importante occupazione esterna 
dei dervisci è che il martedì e il venerdì danzano (...) alla fine della predicazione 
il coro, coi flautisti ed i cantanti, dà inizio  alla musica, che dura a lungo. Quando 
stanno cantando un certo pezzo, il superiore batte le mani, e a questo segno 
i monaci si alzano, dispiegano le braccia e cominciano a danzare in circolo, 
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con tale velocità che a colui che guarda comincia a girare la testa (...) eppure 
non si sfiorano l’un l’altro (...) vestono gonne di panno (...) possono sposarsi, 
ma allora debbono lasciare l’ordine.

È la piccola città che con i suoi meravigliosi giardini ispira la prosa più de-
scrittiva. In questi passi Mikes sembra annullare ogni differenza, ogni nostalgia, 
il distacco dalla patria; in simili occasioni la malinconia, in cui quasi ogni riga 
è intinta, non toglie più nulla alla bellezza di un meraviglioso porto, il naturale 
sbocco sul mare della grande Adrianopoli (Edirne), un tempo solo avamposto 
europeo dell’impero ottomano, sito cosmopolita. Così Rodostó non è poi da di-
sprezzare: in posizione naturale eccellente, ricca di cibo e viva di commerci, vale 
quasi Parigi. Nella ricostruzione tipica il lettore ha sempre l’illusione che oggetti 
generici (un porto, un giardino, la frutta, le mura), veri o studiati sui libri, siano 
attuali nel tempo e nello spazio vissuti:

Quale cosa meravigliosa vivere in una città tra i campi, come la nostra: l’uomo 
va per i campi quando vuole. Le grandi città cinte di mura sono simili alle 
prigioni. Mangiare, ora, in giardino, è un incanto... non vi sono mele o susine, 
ma pesche in quantità e due o tre specie di cocomeri e meloni (...) 

Oppure: “È cosa straordinaria che oggi piova... ancora tanta uva e tanto co-
tone nei campi”, e ancora: “Qui, cara amica, i giorni sono splendidi, le finestre 
spalancate...”. C’è infine sempre lo spazio per mescolare autentiche riflessioni 
personali con semplici considerazioni sullo stato dell’uomo: “(...) siamo ormai 
qui quali vecchi cittadini. Ieri trentatre anni... nella mia Zágon non ho passato 
nemmeno la quarta parte di tanto tempo”. In particolare nell’ultima lettera, dettata 
il 20 dicembre 1758 (tre anni prima della morte):

(...) Iddio ha preso anche il signor Zay (...) Bisogna sapere che di quanti 
giungemmo in questa terra col principe Rákóczi, io solo rimango! Adesso vi 
sono dei nuovi. Che cosa, il mondo! (...) e questo io so, che polvere a polvere 
ritorna. È felice colui che non per il Signore muore, ma nel Signore. E dopo 
tanto esilio posso forse augurarmi altra felicità? Quando scrissi la mia prima 
lettera alla mia amica avevo ventisette anni, questa la scrivo a sessanta e sette. 
Togliendo da questi diciassette anni, il resto li ho trascorsi nell’inutile esi-
lio. Non dovrei dire inutile, poiché nel disegno di Dio non esiste l’inutilità, 
che Egli tutto stabilisce per la Sua gloria (...) Non chiediamo quindi altro al 
volere di Dio. Chiediamo la vita santa, una buona morte, la salute. E dopo 
di ciò fine sia alla preghiera, ad ogni colpa, ad ogni esilio, ad ogni desiderio 
incompiuto. Amen.
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Fu sepolto nel cimitero armeno. E le venticinque miglia che lo separarono per tanti 
anni da Costantinopoli non lo resero di certo meno ungherese di un Esterházy.

Nel periodo tra il 1650 e il 1780 si afferma anche una prosa scientifica, di traduzioni 
e opere originali. La figura dell’eclettico intellettuale medievale o rinascimentale è 
ben rappresentata, soprattutto in Transilvania. Il primo contributo ne è la Magyar 
Enciklopédia (Enciclopedia ungherese) di János Apáczai Csere (1625-1659), che aveva 
studiato in Olanda e che insegnò prima nella scuola principale di Gyulafehérvár, 
poi in quella minore di Kolozsvár. L’ opera era al passo con la scienza europea in 
tutti i campi: scritta in ungherese (l’introduzione è, come si deve, in latino), è la 
prima possibilità e insieme un indirizzo ideologico per lo studio e lo sviluppo 
delle scienze naturali nella lingua madre. Sempre a un transilvano, il medico e 
filosofo Ferenc Pápai Páriz (1649-1716), si deve il secondo e più ampio dizionario 
ungherese-latino dopo quello di Molnár Szenci. Tra gli storici va ricordato Péter 
Apor (1676-1752), nella Metamorphosis Transylvaniae mentre condanna i costumi 
tedeschizzanti della nuova generazione, ci lascia un’interessante descrizione della 
società transilvana. Tra i primi linguisti, storici della letteratura e della lingua, me-
ritano menzione il pastore evangelico Mátyás Bél (1684-1749, di madre ungherese 
e padre slovacco), Dávid Czwittinger (1676-1743), che fornisce un elenco ragionato 
di trecento scrittori ungheresi con opere e bibliografia (il suo Specimen è la prima 
storia della letteratura ungherese), seguito dal transilvano Péter Bod (1712-1769), 
che provvede ad arricchirne l’elenco col suo Magyar Athenas (1766). Alcune figure 
emblematiche dell’Illuminismo sono attive nell’ordine dei gesuiti (fino allo sciogli-
mento del 1773): János Sajnovics (1733-1785), linguista e astronomo cui si deve la 
formulazione della parentela finno-ugrica; György Pray, che per primo introdusse il 
metodo critico nella ricerca storica in Ungheria e fu erudito direttore della biblioteca 
reale e universitaria; e l’astronomo Miksa Hell (Maximilian Hell, 1720-1792), che 
scrisse diversi trattati e contribuì alla fondazione dei primi osservatori astronomici 
in Ungheria, a partire dal 1776. 

La letteratura delle traduzioni e con essa la costituzione della lingua letteraria 
è un compito cui attesero principalmente autori di formazione clericale cattolica 
e riformata. Lo si nota bene passando in rassegna la prosa ungherese dal Trecento 
fino a tutto il Seicento, nel passaggio dalle leggende ai sermoni e da questi alle 
traduzioni-adattamenti della novella greca e romanza; più limitatamente nelle 
cronache, che tuttavia sono concepite in un mondo profondamente religioso (pre-
cristiano e cristiano). Una parziale eccezione è costituita dai diari e dai resoconti 
degli studenti ungheresi all’estero. 

L’ esigenza intellettuale di estendere a più livelli la scrittura letteraria in unghe-
rese si diffonde a partire dai primi decenni del Settecento, quando nascono anche 
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i primi giornali di cronaca storico-politica e letterarî, i primi circoli di lettura, 
la prima idea di teatro. Si sviluppa l’interesse per la letteratura sia tra la piccola 
nobiltà di campagna che nelle città. Si sviluppano anche le scienze naturali,  
modello delle quali è la storia dell’arboreto (Georgicon) del conte Festetics nella 
villa di Keszthely, con i suoi rilevanti risvolti scientifico-letterari. Questa fiori-
tura coincide con un periodo di pace e prospettive tutte nuove. Dopo la cacciata 
degli ottomani e l’affermazione definitiva degli Asburgo sul trono d’Ungheria, il 
risorgimento spirituale e intellettuale di gran parte del regno passa anche per la 
lenta, ma decisa ricostruzione materiale e ripopolazione di molte zone. A questi 
anni risalgono la maggior parte delle chiese ricostruite o progettate ex-novo, 
perlopiù in stile barocco, che ancora oggi si ammirano come i monumenti più 
antichi conservati in molte città e paesi dell’Ungheria Centrale e del Transdanubio. 
La situazione dell’architettura ungherese fotografa oggettivamente una ripresa 
della vita sociale ed economica dopo l’occupazione e le molte guerre. L’ Austria 
chiude i conti con la Transilvania, che perde per sempre la sua indipendenza (con 
l’acquisizione degli Asburgo, nel 1690 cessa di fatto, se non nella forma, l’ultimo 
istituto di autonomia statale ungherese), mentre la Francia abbandona ogni velleità 
politica in questa zona dell’Europa. Riunite di nuovo tutte le province, come ai 
tempi del Regno prima del 1526, senza confini interni, ma con un re-imperatore 
tedesco, assistiamo ad un assestamento della vita amministrativa e dell’istruzione: 
gli spazi di crescita culturale ci sono, anche in lingua ungherese e fino a quando 
non si diffonderanno idee e letture rivoluzionarie, l’Ungheria vivrà una stagione 
non molto originale dal punto di vista letterario, ma certamente stabile e fruttuo-
sa nella politica dell’istruzione, nella diffusione delle scuole, nel rafforzamento 
dell’università. Nella seconda metà del Settecento la prosa ungherese comincia 
una parabola di riallineamento tematico-culturale con la letteratura europea 
occidentale, che si compirà alla fine del secolo con l’Illuminismo classicistico e di 
respiro europeo di Kármán e Kazinczy. Dopo il primo congiungimento dell’anno 
1000, sono fenomeni letterari come l’Arcadia o ideologici come la Rivoluzione 
francese a promuovere l’appartenenza dell’Ungheria alla storia culturale e lette-
raria europea. Un ruolo decisivo ha pure la diffusione del tedesco come lingua 
culturale e di commercio che sostituirà pian piano il latino non soltanto nella 
politica, ma anche come veicolo della cultura nuova e dell’Illuminismo medesimo. 
Il francese è per l’élite letteraria. Il tedesco si diffonde sempre di più nella vita 
amministrativa, giudiziaria, commerciale, tanto da portare un attacco minaccioso 
alla sopravvivenza dell’ungherese, almeno nello strato colto della società. Soltanto 
il consapevole fenomeno di rinnovamento letterario e linguistico avviato nei 
primi due decenni del XIX secolo permetterà di resistere, anzi di invertire (nella 
seconda metà dell’Ottocento) questo processo, mettendo l’ungherese al centro di 
ogni attività, sia essa scientifica, industriale, amministrativa o letteraria.
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La poesia e le guerre.

Balassi fece scuola e molti furono i suoi epigoni, tutti manieristi. Tra essi vi 
furono nobili delle più grandi famiglie, dei quali conosciamo i canzonieri 
manoscritti. Temi e forme sono gli stessi. Nei codici manoscritti, che spesso 
raccolgono canzonieri trasmessi oralmente, durante tutto il XVII secolo, si 
ritrovano anche testi e musiche (in ungherese nóta) che più tardi sono finiti 
nelle raccolte di poesia popolare degli etnografi, segno che in non pochi casi è 
la poesia colta ad esser diventata folclore. Un cambiamento si ebbe con l’arrivo 
di una rinnovata moda: l’epica. Come era stato per Balassi, estraneo a questo 
genere, l’ispirazione venne in primo luogo dall’Italia. La differenza non seconda-
ria era che l’Ungheria dal 1540 fino al 1718 era stato teatro di guerre autentiche: 
diversi i nemici e i fronti, ma continuo lo stato di allarme, con il grande regno 
smembrato in zone di interesse politico delle grandi potenze. Dunque vi era 
materia sufficiente per fare dell’epica un genere attuale, quasi per unire realtà e 
fantasia. È il caso dell’aristocratico Miklós Zrínyi (1620-1664), le cui immagini 
poetiche sono classicistiche di fuori e profondamente cristiane di dentro. Poesia 
e pensiero di Zrínyi si formano su Machiavelli e Tasso, ma l’epopea Obsidio 
Szigethiana è più realistica di ogni modello e inevitabilmente si esalta nell’orgo-
glio nazionalistico. L’ opera in vero non fu molto apprezzata, soprattutto perché 
mancava un pubblico con la necessaria cultura, ma il libro in cui venne pub-
blicata in miscellanea con liriche sparse (Adriai tengernek Syrenaia, La Sirena 
del mare Adriatico, 1651), fu la prima pubblicazione di poesie mondane che un 
poeta ungherese stampava secondo la propria concezione editoriale. I nobili 
dell’epoca furono invece grandi ammiratori di István Gyöngyösi (1629-1704), 
che proponeva una fuga nell’epopea più leggera, di tipo erotico con evidenti 
ascendenze ovidiane, e nell’epitalamio, ove trasferiva in ambiente mitologico 
storie vere di nobili del passato recente. Per intuire il carattere di queste epo-
pee sarà sufficiente dire dei titoli: La conversazione della Venere di Murány con 
Marte (1663) composta intorno alla promessa di matrimonio del conte palatino 
Ferenc Wesselényi; La fenice risorta dalle ceneri (1670 ca.) per il matrimonio 
del principe transilvano János Kemény (racconta della sua ascesa e caduta); e 
Ilona Zrínyi e Imre Thököly házassága (1683), opera più piatta e breve che ha 
per titolo i nomi dei nubendi. Accordi dinastici e matrimoni di interesse più o 
meno pacifici offrono la circostanza  alla poesia eroticamente pudica, dalle tinte 
eroiche e fantastiche, qualche volta noiosa e stucchevole. Sempre al genere epico 
appartiene Új életre hozatott Chariclia (Chariclia riportata in vita), rifacimento 
in rime degli Aithiopica di Eliodoro, che il poeta non conosceva nell’originale, 
ma in un rifacimento tedesco.
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Nel 1648 Zrínyi termina l’epopea L’ assedio di Sziget, quindici canti di strofe 
rimate di quattro versi, la prima epopea eroica in lingua ungherese che corri-
sponda a regole classiche ed abbia per tema la guerra. Il protagonista dell’epopea 
è il bisnonno del poeta, Miklós Zrínyi che nel 1566 con un piccolo drappello di 
soldati aveva difeso con eroismo il suo castello contro l’esercito di Solimano II. 
L’ opera segue apertamente Virgilio e Omero. L’ amore di Didone e Enea ispira 
l’episodio amoroso del poema, così come echi dell’episodio di Niso e Eurialo 
riecheggiano nelle battaglie. Omero è tenuto presente nei ripetuti duelli tra i co-
raggiosi cavalieri dei due campi, uno dei quali è accompagnato da un tradimento. 
Al tempo stesso il poema è scritto sotto l’influsso dichiarato della poesia epica 
italiana contemporanea: la Gerusalemme liberata, poi La Strage degli Innocenti 
e la Gerusalemme distrutta del Marino, la Christias di Girolamo Vida. L’ epopea di 
Zrínyi è pienamente barocca e cristiana: il protagonista, che è eroe antico e miles 
Christi a un tempo, al momento della morte viene portato in cielo dagli angeli. 

Il barocco di Zrínyi si mostra forse ancora meglio nell’Adria tengernek Syrenaia 
(La Sirena del mare Adriatico), nella scena dell’incontro del prode turco Delimán, 
innamorato della figlia del pascià Cumilla, destinata però ad altro sposo:

XII, 47-51

Non s’attardò poi troppo Delimán,
Va da Cumilla, nel cuore portando
Grande gioia e lì vuol esser presto,
dove la rete ha steso già Cupido.

O quanto ignora la mente dell’uomo!
Se alcuno il suo futuro conoscesse,
eviterebbe certo molti passi,
e Delimán Cumilla eviterebbe.

L’ un l’altro vi inseguite, fortunati,
che poi sarete sfortunati entrambi.
Ah! Orrende trame a voi le Parche tessono
Così si spezzerà ogni vostra gioia!

Del loro incontro cosa posso dire,
di tanto amor di due giovani amanti?
Sulle lor bocche raddoppiano i baci,
nel trionfo di Venere essi gioiscono.
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Come l’edera all’albero s’avvinghia,
la serpe alla colonna s’attorciglia,
la foglia di Bacco al legno s’aggrappa,
tanti diversi amplessi han due fenici.

I singoli rintocchi dell’orologio del Tempo, le illusioni di Venere, la Morte iscritta 
nelle facce dei Turchi, il fascino dell’unica salvezza terrena, la Fama: anche qui idee 
petrarchesche, traccia di letture e di libri che il conte Zrínyi aveva in biblioteca. 
E temi ungheresi: tanto era stata ritrosa la poesia magiara agli strali di Cupido 
(con l’eccezione di Balassi e della sua ristretta cerchia), quasi per natura incline 
alla meditazione su temi da Triumphi.

	 [Il Tempo e la Fama]

Vola il tempo sull’ali,
Nulla mai attende e scorre,
Come corrente in piena;

Indietro mai si volge,
Tutto divora in terra,
Su ogni creatura impera;

Indifferente, il ricco
E il povero dilania,
Oppositor non ha.

Una sola resiste
Alla forza del tempo,
Ferma nella sua pace;

Ala veloce e falce
Non teme, perché scivola
Il tempo su di lei:

La rilucente fama,
Strada alla gloria,
Eternamente fissa.
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E temi simili ritornano in brevi frammenti:

Non con la penna scrivo,
Non con nero d’inchiostro,
Ma con punta di sciabola,
Col sangue nemico,
La mia eterna fama.

E ancora:

Se non la tomba, è il cielo azzurro il tumulo,
Purché sia degna l’ultima ora mia,
Sia un lupo o un corvo a divorarmi, ovunque
Sopra sta il cielo e sotto sta la terra.

Di grande interesse e attualità è lo scritto politico-militare sulla guerra contro 
i turchi e la situazione europea, Az török áfium ellen való orvosság (Medicamento 
contro il veleno turco, 1663). Non lontano da echi machiavellici, Zrínyi dimostra 
che l’Ungheria non può contare su nessun alleato in quella guerra, ma solo su 
se stessa. Il teorema, che si muove tra l’esagerazione patetica dell’introduzione 
e la fredda analisi geopolitica, trova soluzione soltanto nella svolta morale che 
Zrínyi chiede ai suoi compatrioti e che ci presenta un tema destinato a svilup-
parsi fino ai nostri giorni: gli elementi di decadenza della nazione magiara sono 
la causa della debolezza e della divisione. Da quest’opera nel 1955 Zoltán Kodály 
compose una cantata, che divenne colonna sonora alla radio ungherese durante 
la rivoluzione del 1956.

Nella poesia epica in cerca di strade nuove, nel Settecento, ebbero un ruolo 
il rafforzarsi della resistenza nazionale contro l’assolutismo illuminato degli 
Asburgo, la rivendicazione sempre più forte dell’indipendenza e l’espressione 
decisa dell’identità nazionale. In questo processo un ruolo da protagonista spettò 
al professore scolopio András Dugonics (1740-1818) che, all’inizio della sua car-
riera, riscrisse in prosa le epopee di autori classici (Omero, Apollonio di Rodi), 
trasformandole in storie romanzate (Trója veszedelme, ‘L’ assedio di Troia’, 1774; 
Ulissesnek csudálatos történetei, ‘Storie miracolose di Ulisse’, 1780, A gyapjas 
vitézek, ‘I cavalieri della lana’, 1794), dedicandosi poi al romanzo in prosa. 

La lirica della seconda metà del Seicento e del primo Settecento mostra una 
varietà di forme, che vanno dagli epigrammi alla canzone del tipo ungherese 
(un numero di strofe variabili di quartine di dodecasillabi monorimi), nei più 



78

svariati temi che però sono sempre dettati da un’esperienza concreta, sia essa 
la guerra (contro il Turco o contro gli Asburgo) siano i momenti della vita umana 
scanditi da cerimonie religiose. Aumenta in modo esponenziale la produzione 
poetica nel genere, poco più che dilettantesca, che rimane manoscritta e vede 
cimentarsi con le rime non più soltanto nobili o colti scrivani di corte (i deák, 
coloro che sapevano scrivere in latino, quindi gli scrittori, poi studiosi per anto-
nomasia), ma anche predicatori, insegnanti, soldati di rango. Si scrivono in versi 
anche codici di leggi, grammatiche e il Vangelo. 

Una parte della produzione di questo periodo mostra un contatto fra poesia 
semicolta e poesia popolare ed è perlopiù rappresentato dalla vasta produzione 
della poesia nata nell’ambiente della lotta d’indipendenza antiasburgica guidata 
dai principi transilvani tra l’ultimo quarto del XVII e il primo decennio del XVIII 
secolo, di cui narra le sofferenze: una poesia di uomini in fuga, di predicatori, 
di esiliati, di soldati ed ex-soldati, che copre un vasto campo tematico, dal canto 
goliardico alle geremiadi a carattere escatologico. La gamma è composita: since-
ramente nostalgici o sconsolati, parodiaci o luttuosi.

Il lamento del compare

A che rattristarti compare, se non hai più nulla?/Dio è buono e il bene dà, 
sii forte e spera!/Arriva il giorno in cui la tenera erba/ che vedi, entrambi 
ci attende!
O caro compagno, ha ben motivo il mio lamento/che tanti sono i guai che mi as-
sillano/Mille pensieri mi perseguitano/E ogni minuto langue il mio spirito.
Uno straccio il mantello sul fianco/e pesante il calzone per i mille rappezzi/
(...)
Non c’è biada non c’è grano, meschino e deforme il cavallo/Schifosa la stalla, 
la casa una rovina/(...)
Pane o carne ce n’è appena/solo briciole nella bisaccia/non ho un quattrino/
tutto consumato nell’andare e andare.
Al cavallo il ferro è consumato/e quel che c’è non vale/Se non lo ferro presto 
quello mi muore/ed io rimango a piedi ramingo.
La mia pelle di lupo ha perso i peli/la ragnatela ha invaso la borraccia/pidocchi 
a frotte mi galoppano addosso
Bastardi! Come vivo? Vivo/metto la pancia al sole/quando ho fame fumo/tiro 
a campare io con tanti altri.

La produzione più tarda e più nota nasce durante le campagne del Rákóczi 
nell’Alta Ungheria (1704-1711), ed è chiamata poesia kuruc (forse da crux) per 
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l’omonimia con i soldati arruolati. Si segnala anche per fenomeni linguistici 
speciali, contaminazioni con la nascente poesia slovacca, poesie bilingui ungaro-
latine. Il seguente Anagramma slavicum (poesia in slovacco dello scorcio del XVII 
sec.) è un gioco di corrispondenze fonetiche col nome del principe ungherese: 
il granchio con gli occhi, rák-očy, in slovacco ‘granchio’-‘occhi’, parla all’aquila 
imperiale:

Il granchio ha ricevuto occhi e ali nel suo antico stemma/e volando parla alla 
mostruosa aquila:/“Ti saluto cara aquila che umili il granchio/ma per cattu-
rarci non hai una rete tanto sottile,/Ora anch’io ho ricevuto le ali dal leone 
e dall’aquila,/non abiterò mai più in stretti pertugi”.

La più famosa tra le canzoni dei kurucz è Csinom Palkó, dove csinó sta per csikó, 
cioè puledro, cavallo giovane (secondo altri è un’interiezione di incitamento di 
origine slovacca), Palkó e Jankó sarebbero dunque due cavalli. 

Csinom Palkó

Avanti Palkó! Avanti Jankó!
La carabina ho d’osso
la giberna bella di seta,
due pistole decorate.
Forza, avanti, buon soldato,
beviamo alla salute!
Balli ciascun di noi
con la sua bella.
Lungi da noi la tristezza,
Andiamo alla pianura:
faremo a pezzi
i lanzichenecchi!
Forza, anche ora facciamo fuori
tutti i nemici!
Mostriamo alla nazione
il coraggio nostro.
Il kuruc ha la veste di lino
La moglie è una perla
il tedesco ha una tela da niente
la moglie è di nebbia.
Forza Miska, dàgli
al tedesco infuocato!



80

Nostra è la vittoria
in ogni maschia battaglia
Via i lanzichenecchi
dalla nostra nobile terra!
Che non gli si debba
strappar via anche la pelle!

In seguito alla sconfitta del movimento di Rákóczi prevale il bujdosóének, 
un tipo di canto del “vagante”, che esprime la mestizia e la miseria dei soldati 
dispersi e senza patria. Tra queste la più famosa è la Rákóczi-nóta (La canzone di 
Rákóczi), nota in decine di versioni, simbolo della lotta per l’indipendenza fino 
al 1848, il cui incipit suona così: 

Oh, antico e bel popolo magiaro!
Come ti straccia e spezzetta il nemico!
A che punto è ormai il tuo stato
vaso che andrà in pezzi.
Eri immagine viva e cara,
un tempo, così bello eri
o popolo magiaro!
Ora sei come vischio avvizzito
sotto gli artigli dell’Aquila.
Povero popolo magiaro
quando sarà di nuovo sano?
Sei andato in rovina come un vaso.
Ahi, quando troverà sorte migliore
l’infelice stirpe ungherese?
(...)

Testo che, raccolto da Erdélyi nei suoi tre volumi sul folclore magiaro (1846-48), 
trova echi nell’inno nazionale ungherese e persino nella poesia di Ady, ma sopra-
tutto ispirò Liszt, quindi Berlioz nella composizione del Rákóczi-induló (Marcia 
di Rákóczi) del Faust.

Da uno stuolo omogeneo di poeti rococò (il cui esponente più significativo 
è László Amade, 1703-1764), emerge una figura che contribuì a importare 
mode e modelli europei negli ambienti culturali ungheresi, e fu prodromo 
del rinnovamento linguistico: il “docile gesuita” Ferenc Faludi (1704-1779). 
Dell’università e della stamperia che Pázmány aveva fondato a Nagyszombat 
un secolo prima fu professore e direttore. Quando venne sciolto l’ordine dei 
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gesuiti, fu cappellano privato della famiglia Batthyány. La sua poesia pastorale 
e arcadica, di cui aveva fatto profonda conoscenza a Roma, è da considerarsi 
l’antecedente della poesia epica popolare ungherese fino a Petőfi. 

Fortuna che gira

Sul carro di Fortuna accorto siedi,
E gira il suo asse e tu non cadi:
Se ti ha ben guidato e
qualche favore ti ha reso
no, non gioire
La ruota e l’umore viaggiano a un tempo.

Gira e cambia, t’attende oggi un tesoro
Domani ti rattrista
e poi ti fa felice
o almen lo credi.
(...)
Non guarda ai meriti, sfacciata, cieca,
ora dolce madre, ora matrigna
ti stima e ti umilia
ti innalza e ti sprezza
ti porta tristezza
ora dolce madre, ora matrigna.

A proposito del primo sonetto della poesia ungherese (A pipárúl, Della pipa) 
Weöres ha scritto di Faludi “che è il primo vero piccolo maestro della poesia 
ungherese. Con lui termina il periodo della zoppicante poesia nobiliare unghe-
rese e comincia il suono nuovo, duttile, civilizzato”. E infatti Faludi fu anche un 
intelligente creatore di neologismi tuttora in uso, nonché colto editore critico 
del Discorso funebre.

Al progetto culturale di Pázmány e dei gesuiti si attribuiscono anche alcuni 
componimenti poetici in latino, che hanno carattere apologetico, come la Me-
tamorphosis Hungariae (1716) di Péter Schez, ma più spesso si riallacciano 
alla tradizione dell’epica storica, mescolando il tema classico della fondazione 
della città con quello dell’origine della nazione ungherese, Enea ad Attila 
(qui gli ungheresi sono ancora posti in continuità con gli Unni): Hunnias, 
sive Hunnorum e Scythia Asiatica egressus (1731) del gesuita László Répszeli 
(1703-1763).
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Il teatro fino all’Illuminismo.

Le tappe storiche scritte e documentate della drammaturgia in Ungheria comin-
ciano con le traduzioni di opere classiche nel Cinquecento. Tuttavia la menzione 
ripetuta di antichi cantori nelle cronache medievali, i regös, induce a ipotizzare 
che all’epica orale non andasse disgiunta la narrazione drammatica o che quanto 
meno l’epica in versi offrisse spazio alla recitazione di dialoghi di personaggi. 
Anche la prima importante traduzione teatrale nasce in ambiente protestan-
te: l’Elektra (1558) di Bornemisza. A questo periodo risalgono i drammi in cui 
si rappresenta il dibattito teologico tra cattolici e protestanti, come ad esempio 
nell’opera di Mihály Sztárai Az igaz papságnak tiköre (Lo specchio del vero sa-
cerdozio, 1557-1559). C’è anche spazio per la commedia satirica nella Comoedia 
Balassa Menyhárt árultatásáról (Commedia sul tradimento di Menyhárt Balassa, 
1569) di autore anonimo. A scuola dal Bornemisza era stato Balassi, la cui Bella 
commedia ungherese sull’amore di Tirsi e Angelica (1588-1589) è riscrittura di 
una commedia italiana di Cristoforo Castelletti, l’Amarilli, ma che dimostra 
di conoscere anche altre favole pastorali e piscatorie della tradizione italiana 
contemporanea (Tasso e Ongaro quasi certamente). L’ occasione è una festa di 
corte per un matrimonio, ma il prologo della Commedia dà spazio a un discorso 
teorico importante di cui si è detto.

Nel Barocco non si sviluppa una vita teatrale stabile in Ungheria, se si eccettua 
il tentativo isolato in Transilvania dell’antitrinitario György Felvinczi. Anche 
nel Settecento le famiglie nobili preferirono ospitare nelle loro corti teatranti 
stranieri, in primis italiani e tedeschi. Il teatro fu però coltivato soprattutto negli 
ambienti scolastici religiosi, dove si utilizzava innanzitutto per scopi didattici. 
Abbiamo detto come nei secoli XVII e XVIII si moltiplichino le rappresentazioni 
sacre nelle scuole e non solo i gesuiti, ma anche i francescani sia in Ungheria che 
in Transilvania, scrivono e fanno scrivere adattamenti drammatici del racconto 
della Passione, il cui tema e i cui personaggi sono arricchiti con scene e dialoghi 
che si distaccano anche molto dalla vulgata. Anche i luterani e persino i calvinisti 
capiranno l’importanza del mezzo espressivo teatrale, introducendolo nelle pro-
prie scuole (si segnala l’iniziativa di Comenius nel liceo di Sárospatak). Va notato 
che i drammi venivano scritti perlopiù in latino (praticamente fino alle soglie 
del XIX secolo) e che solo lentamente si affermò la recitazione in ungherese. An-
che qui si comincia con traduzioni, di Molière e Metastasio (la cui influenza in 
Ungheria è rilevante), magari rivisitati e censurati, a seconda delle destinazioni 
d’uso. Pezzi originali cominciarono a presentarsi negli intermezzi, è il caso del 
Kocsonya Mihály házasságáról (Il matrimonio di Mihály Kocsonya), intermezzo 
presentato nel 1765: satira della piccola nobiltà di provincia. Dello stesso periodo 
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è il teatro di Csokonai, con i suoi toni rococò, non senza note umoristiche e, meno 
riuscito, di Faludi. Ma perché il teatro diventi mezzo culturale e linguistico dei 
più ampi strati dell’intera nazione, bisognerà attendere l’Ottocento, le riforme 
letterarie, le rivoluzioni politiche e sociali. 
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Nazione, popolo e lingua
Geopolitica, economia e letteratura.

Le idee illuministe e la Rivoluzione francese furono causa in Ungheria di feno-
meni in contrasto l’uno con l’altro, ma che avevano in realtà indirizzo e scopo 
comuni: riaffermare con atti concreti l’indipendenza politica e culturale della 
nazione e prendere atto dell’esistenza della sua tradizione quasi millenaria. Molti, 
nella nobiltà e nel clero, si trovarono schierati a difesa delle nuove idee liberali 
e sociali. Molti furono attratti dalla massoneria e confluirono in un movimento 
anticlericale dal punto di vista ideologico, antiasburgico dal punto di vista politico. 
Si rinnovava dunque la lotta con il vero nemico della indipendenza ungherese: 
non la pur violenta occupazione ottomana da Mezzogiorno (1526-1686), ma la 
pressione antica e costante della nazione germanica da Occidente, o meglio dai 
suoi confini orientali, l’Österreich. Dopo la sconfitta subita a Lechfeld nel 955 
contro Ottone I, gli ungheresi, ancora in parte nomadi, avevano abbracciato il 
cristianesimo e si erano appacificati con i tedeschi. Si erano accordati per una 
vita stanziale nella Pianura e sui monti della zona Carpatico-Danubiana. L’ asse-
stamento, per espansione o contrazione, nonché la stessa sussistenza del popolo 
magiaro erano destinate a subire continue resistenze o pressioni nel corso della 
storia, fino al 1956, ma  il prezzo politico più alto era stato pagato dopo la ricon-
quista della Buda ottomana, con la dieta di Pozsony del 1687. Qui i nobili un-
gheresi riconobbero il diritto degli Asburgo al trono di re d’Ungheria e subirono 
una serie di restrizioni decisive, tra cui la rinuncia ad un esercito indipendente. 
Il difficile cammino verso il dualismo, passato per le repressioni dei movimenti 
irredentisti ungheresi del ‘48-49, dimostra che la supremazia fu sempre dell’Au-
stria. L’ influenza germanica si farà sentire di conseguenza nello sviluppo della 
lingua e della letteratura ungheresi. Il processo di riconoscimento del prestigio 
della propria lingua fu influenzato anche dalla scoperta di fonti storiche medievali 
sull’insediamento degli Ungheresi nel bacino dei Carpazi, tra cui i Gesta Unga-
rorum nel 1736. Nei decenni che dal 1790 portano al Compromesso (Ausgleich) 
del 1867, i movimenti letterari e dei singoli non sono quindi quasi mai disgiunti 
dalla lotta politica o ideologica. E anche dopo, pur nel benessere e nel grandioso 
sviluppo industriale e commerciale, la tensione con l’Austria si trasforma in lotta 
sociale, e più ancora in neoirredentismo.
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A partire dal 1820 prende corpo un movimento che nello stesso tempo persegue 
l’indipendenza giuridica dall’Austria e l’affermazione delle nuove idee borghesi. 
I due obiettivi in realtà non si fondono: lo sviluppo linguistico e letterario è con-
dotto in principio da un gruppo ristretto di intellettuali, perlopiù dalla nobiltà 
di provincia. Saranno i poeti romantici a riconoscere la via d’uscita (Kölcsey fra 
tutti), che può muoversi solo verso l’unità di tutti nel sentire la nazione e, con-
temporaneamente, in un progresso civile che dovrebbe portare allo sviluppo 
del paese, che a quest’epoca ha senza dubbio ancora una struttura economica 
e sociale di tipo feudale.

Nella storia della cultura ungherese le riforme che funzionano e portano giova-
menti non vengono dal basso. Il fautore di una rivoluzione economico-scientifica 
di grandissima portata fu il conte István Széchenyi (1791-1860). Non un poeta 
o un letterato, ma colui che, tra le altre imprese, raccolse consensi e finanziamenti 
per la fondazione dell’Accademia delle Scienze nel 1825 (attiva dal 1830). Nel pe-
riodo delle riforme (dal 1825 al 1848) matura la consapevolezza della necessità 
di cambiare il sistema economico e agrario nel paese. L’ Ungheria è un paese 
sostanzialmente feudale, con un grande numero di braccianti e agricoltori che 
vivono a un livello di semischiavitù. A riconoscerlo è proprio il nobile Széchenyi. 
Diviene chiaro per lui e per i liberali che non ci sarà progresso senza l’ammoder-
namento del possedimento terriero, l’emancipazione dei braccianti, la creazione 
del credito per lo sviluppo e gli investimenti (praticamente assenti in Ungheria), 
l’organizzazione dell’istruzione. Nei dibattiti delle diete degli anni 1825-1826 
e 1832-1836 maturano le posizioni liberali, ma alla fine le leggi importanti non 
vengono approvate, anzi si cerca di frenare il vento liberale con arresti mirati 
e decisi. L’ azione austriaca è un soffiare sul fuoco. Con posizioni ancora più ra-
dicali si presenta Lajos Kossuth (1802-1894) sul Pesti Hírlap (Notiziario di Pest), 
in principio pubblicato con il permesso austriaco: compattare la piccola nobiltà 
verso un progetto di trasformazione della nazione. Il movimento nazionale fu 
criticato aspramente da Széchenyi nel suo Kelet Népe (Il popolo dell’Oriente, 
1841), in cui stigmatizza i toni impazienti e assolutisti del Kossuth, lanciando un 
anatema lucido contro il movimento nazionalista ungherese: “se supera smoda-
tamente la misura, scaldando le passioni, richiamerà contro se stesso la vendetta 
inevitabile della reazione”.

Il trentennio che va dal 1830 all’inizio degli anni Sessanta è il periodo aureo 
della letteratura degli ungheresi, in cui gli intellettuali, prendendo parte alle 
battaglie politiche e militari, proseguono la tendenza nata con le lotti antiturche 
e proseguita dalle guerre per l’indipendenza della Transilvania contro l’Aquila 
imperiale. I motivi per la scrittura, e non soltanto per la pubblicistica, aumentano, 
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sono cruciali e sono intricati: lingua, nazione, liberalismo, populismo. Negli 
anni del Romanticismo ci si risveglia maturi e consapevoli che bisogna portare 
a compimento il processo iniziato nel XVII secolo, sapendo ora che nella lingua 
madre si possono consolidare e trasfondere tutte le esperienze delle letterature 
straniere più avanzate fondendole nei caratteri nazionali, nella geografia (la perce-
zione cioè dello spazio e della natura, ma anche dei confini politici) e nella storia, 
nelle tradizioni ritmiche e metriche, nei colori: nella unicità e irripetibilità di una 
lingua che ha una lunga storia, un lessico vastissimo e la capacità di adeguarsi a 
qualsiasi rinnovamento. Tra il 1815 e il 1825 nascono le opere che portano la let-
teratura ungherese a sincronizzarsi con le lingue e letterature dell’Europa Occi-
dentale, grazie anche alla volontà modernizzante di Széchenyi: “Molti pensano 
che l’Ungheria è stata, io voglio credere che sarà!”. Sono gli anni in cui la lingua 
letteraria ungherese si afferma e si dà le norme: dal 1844 sarà lingua ufficiale nel 
Parlamento, sostituendo con ciò il latino, e prendendo definitivamente il ruolo 
che le spetta nella vita sociale e culturale, contro ogni profezia che l’avrebbe voluta 
estinta o sostituita dal tedesco.

Lettere, diari, viaggi, memorie: verso il romanzo.

Gli scrittori tra 1790 e 1820 prediligono ancora i generi affermatisi nei decen-
ni precedenti: memorie, autobiografia, descrizione di viaggi veri e immagina-
ri (utopie), con le contaminazioni e commistioni ormai tipiche: l’autobiografia 
è racconto di una conversione; il romanzo è epistolario; le lettere sono racconto 
storiografico, riflessione teologica o prosa d’arte; il viaggio è autoconfessione 
e descrizione storico-sociale. Petrarca, Montaigne, Pascal, Fénelon, Johnson, 
Goethe sono solo alcuni fra i modelli ispiratori di una letteratura che sviluppa 
e affina le proprietà specifiche e originali intorno all’idioma nazionale. La rifles-
sione teologica o semplicemente religiosa si esaurisce pian piano, mentre sullo 
sfondo delle opere si disegnano la trasformazione politico-militare dell’Europa 
e dell’Impero Ottomano, i movimenti intellettuali e letterarî, la vita delle città 
e delle campagne. Grazie ai principî propagati dalla Rivoluzione francese anche 
in Ungheria nascono le prime riviste letterarie e con esse il rinnovamento della 
lingua. La prima fase della storia del romanzo come esplicita finzione narrativa 
comincia e finisce con due titoli di avventure in cui si racconta la politica attra-
verso il viaggio: Le avventure di Telemaco del 1750, vera e propria traduzione dal 
francese, e Il viaggio di Tarimene del 1804. Il primo pubblicato nel 1755 fu letto 
da tutto il pubblico dell’epoca, l’altro venne stampato interamente nel XX secolo 
e non entrò nel circolo della tradizione. Prosegue la contraddizione già osservata 
per il passato secondo cui gli scrittori in ungherese hanno un pubblico molto più 
ristretto di altre nazioni europee.
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Completiamo l’elenco del primo capitolo sulla nascita della prosa moderna, che, 
tranne poche e grandi eccezioni, era tutta Transilvana. Le eccezioni mostravano 
ancora una diversificazione dei centri di cultura a Ovest e a Est del Danubio. 
La prosa moderna segue il modello ‘naturale’ di fuga o attaccamento da e verso 
ciò che è o non è ‘magiaro’, caratteristico degli scrittori dei secoli precedenti, ora 
con un progetto nuovo: congiungere all’anelito di un modello nuovo, classicista 
(Italia arcadica) o politico-filosofico (Francia rivoluzionaria), la fondazione di una 
capitale della cultura, Pest, segno dell’identità nazionale in un concreto centro 
geografico. Abolito l’ordine dei gesuiti, molti dei principali protagonisti del mondo 
letterario e scientifico ungherese sono entusiasti seguaci della Massoneria.

1755: Haller László, Telemakus bujdosásának történetei (versione ungherese de 
Les aventures Télémaque di Fenelon; primo romanzo della letteratura 
in lingua ungherese).

1768: István Kiss, Jeruzsálemi utazás (Viaggio a Gerusalemme).
1776: Ferenc Faludi, Téli éjszakák (Notti d’inverno, romanzo, pubblicato nel 

1787).
1778: Bessenyei György, Galant levelek (Lettere galanti); András Dugonics, Etelka 

(Etelka, 1788, considerato il primo romanzo concepito in ungherese)
1790: József Gvadányi, Egy falusi nótárius budai utazása (Il viaggio a Buda di un 

notaio di campagna, racconto in versi).
1793: István Sándor, Egy külföldön utazó magyarnak... levelei (Lettere di un 

viaggiatore ungherese all’estero, 1793).
1794-1795: József Kármán, Fanni hagyományai (I lasciti di Fanni, breve romanzo 

epistolare).
1794-1795: (scritto però nel 1828, pubblicato in parte nel 1848, integralmen-

te nel 1931) Ferenc Kazinczy, Fogságom naplója (Diario della mia 
prigionia).

1796-1797: Sándor Kisfaludy, Napló (Diario), Francia fogságom (La mia prigionia 
in Francia).

1800-1811: Sándor Kisfaludy, Két szerető szív története (Storia di due cuori amanti, 
pubblicato nel 1876).

1804: György Bessenyei, Tariménes utazása (Il viaggio di Tarimene, pubblicato 
nel 1930).

1816: Ferenc Kazinczy, Pályám emlékezete (Ricordi della mia carriera); Erdélyi 
levelek (Lettere 	dalla Transilvania); Pestre (Viaggio a Pest).

Con ciò abbiamo scelto la linea che ci separa dalla prosa barocca e le opere in 
cui per la prima volta si insinua lo spirito illuministico. Negli anni Cinquanta Kata 
Bethlen scrive le sue memorie, mentre la traduzione di Haller è il primo sintomo 



88

di una nuova moda. Negli anni Sessanta il viaggio di Kiss è ancora un frutto 
tardivo dell’epoca precedente. Ma con Faludi e Bessenyei (dalla fine degli anni 
Settanta del XVIII secolo) siamo già nell’ambito tematico-stilistico neoclassico 
e preromantico. Nella prosa di Kazinczy, Kármán (1769-1795?) e Sándor Kisfaludy 
(1772-1844) i valori estetici non sono disgiunti dall’assunzione consapevole del 
ruolo educativo e sociale dell’intellettuale. 

Affinché la letteratura della memoria diventi romanzo anche in Ungheria 
ci vollero i suggerimenti francese e tedesco. Nel genere, nell’idea strutturale, 
più che nei contenuti, i quali sono spesso originali. Sándor Kisfaludy conosce 
bene le cose di Francia e soprattutto d’Italia, terra che ama per il tramite di 
Petrarca e che gli suggerisce la composizione del primo vero canzoniere pe-
trarchista della storia letteraria ungherese. La Fanni di Kármán non è estranea 
alla Pamela di Richardson, e si vede bene qui che l’Ungheria guarda sempre a 
Occidente, anche con cinquanta anni di ritardo. Nel 1793 József Gvadányi aveva 
tradotto in ungherese il Candide di Voltaire, operazione fatta per un pubblico 
ampio, non certo per gli scrittori ungheresi, i quali dal francese avevano già 
precocemente tradotto (il Telemaco dello Haller) e in francese avevano anche 
scritto (Rákóczi). Assorbito lo schema e lo spirito del romanzo epistolare 
francese, ambiente, costumi e tipologie sociali, sono, ove non si tratti di pura 
traduzione ma di riadattamenti, tutte nazionali, tutte ungheresi. In particolare 
Kármán pone le premesse di un tema ricorrente nella letteratura ungherese, 
che è la distanza sociale e culturale tra città e campagna, tra borghesia citta-
dina e gentry di provincia, infine più tardi tra contadini e proletariato urbano. 
L’ amore irrealizzabile, tenero e intimo di Fanni si scontra non soltanto con 
l’avversione diffusa per l’amore astratto, ma è una profetica anticipazione di 
un tema che percorre tutto il romanzo ungherese: città versus provincia. Due 
mondi non inseparabili, ma paralleli, che non si intendono e si respingono, 
a volte si toccano, quasi si fondono oppure si rincorrono inutilmente. E all’in-
terno di ciascuno di essi si perpetua una struttura di classe assai rigida, ma 
rispettata anche, molto semplice. In campagna ci sono i possidenti della terra, 
la gentry, i pastori con la loro gerarchia (dal potente gulyás all’umile kondás), 
che ruota attorno al casolare (tanya), i contadini, i braccianti. Col formarsi di 
vere e proprie città moderne e con lo sviluppo industriale seguito ai programmi 
di sviluppo del conte Széchenyi (dal 1820 in poi) nasce un forte ceto borghese, 
multietnico e plurilinguistico, cristiano ed ebreo, e dalle campagne arrivano 
i poveri a formare il proletariato urbano. In tempi moderni la cronaca, l’auto-
biografia, le memorie, il diario confluiscono, nel romanzo o nel pamphlet del 
“realismo fantastico” moderno (da Frigyes Karinthy a Pál Závada). 
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Premessa al romanzo moderno erano stati l’Autobiografia di Bethlen e le 
Lettere dalla Turchia di Mikes, primizia ne è Il lascito di Fanni di Kármán. Di-
versa la genesi, gli intenti, il numero di lettori delle tre opere. Differenti anche 
la formazione degli autori, i destinatari: il primo nasce come scritto privato, 
forse nemmeno destinato a divenire pubblico; il secondo è a metà tra memoria 
privata, descrizione intimistica e geografico-etnografica, ma risente già della 
lezione illuministica; la storia di Fanni è invece esplicitamente costruita per il 
pubblico dei lettori. 

L’ idea del diario che giunge anonimamente nella redazione della rivista Urania 
è fatto nuovo in Ungheria, ed è lo strumento con cui Kármán importa il romanzo 
epistolare sentimentale come lettura condivisa di un dramma con i lettori:

Felicità ai redattori di Urania!
Sia benedetto il pensiero con cui vorrete prender nota a memoria e ad esem-

pio dei fatti e della vita della più nobile fanciulle della nostra patria.
Utilizzo l’occasione al fine di far conoscere al mondo la vita di una giovane 

il cui ricordo io terrei in eterno, poiché posso ben dire di lei quel che Petrarca 
disse di Laura: «Non la conobbe il mondo mentre l’ebbe,/ Conobbi l’io ch’a 
pianger qui rimasi».

Non era nata per destare meraviglie, ma fu temprata per incoraggiare ad 
amare chi la incontrava. Silenziosa e buona, piena di affetto, che teneva sem-
pre raccolto in lei, timido e piacevole fu quell’angelo di donna di cui io qui 
parlo.

Un piccolo paese la vide nascere ed educare, pure era fine il suo modo 
di pensare, temperata la capacità di giudizio, e il suo cuore raggiungeva 
ogni mondo, infatti aveva studiato alla più grande scuola, la scuola delle 
sofferenze.

Ancora nel periodo debole della fanciullezza, nelle braccia della balia ac-
compagnò la mamma al luogo del congedo estremo. Non aveva un padre, ma 
un patrigno. Dimentico di ogni sensibilità umana e paterna, perché convinto 
che i bambini si possano crescere bene solo con la rudezza e non sapeva che 
questa anima benedetta era venuta ottima di suo dalle mani della natura...

Anche la matrigna accrebbe le sue pene (...) Le asperità non la abbatterono 
mai, anzi la rafforzarono. Non si lamentò mai, soltanto qualche volta in so-
litudine le scorrevano lacrime amare, solo qualche volta ebbe nostalgia della 
sua defunta madre.

Un avvenimento fortuito me la fece conoscere quando aveva sedici anni. 
Allo stesso istante, lei ed io sentimmo gli impeti felici dell’amore. Come non 
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avrebbe gioito questa anima cara e degna di compassione al fatto che c’era 
ancora una creatura sotto il sole che l’amava?

Ma l’impietoso padre rese amaro anche il breve tempo dei nostri affetti. 
Quel tiranno che disconosceva qualsivoglia sentimento, come avrebbe potuto 
vedere sua figlia felice tra le braccia di un giovane che la amava senza distrug-
gerne la felicità? Lui che conosceva l’amore come lo conosce un animale?

Non potemmo provare a lungo quel nettare di felicità. Il fato ci divise. Ella 
non avrebbe potuto sopportarlo da sola. Colei che il gelo dell’indifferenza 
non aveva intaccata, sfiorì sotto il caldo dolce dell’amore.

Dopo la separazione nascose con duplice forza la tristezza perché non ave-
va con chi condividerla. Infine una forte febbre la costrinse a letto.

Fui vicino alla disperazione, per poter essere con lei almeno nelle ultime ore 
e sono testimone della sua morte, che me la rende indimenticabile in eterno. 

Sul letto di morte mostrò il suo eroismo in tutta la sua dignità. Soffrì in 
silenzio tutta la malattia. Anzi, poiché il padre soffriva del fatto che la figlia 
non lo aveva mai sentito come padre e con diligenti cure voleva richiamarla in 
vita e scontare così il suo peccato, per consolarlo quell’anima tenera sorride-
va quando lui entrava, sebbene soffrisse, appena lui usciva, tremendi dolori. 
Non si lamentò mai durante tutta la malattia. Talvolta mi guardava con gli 
occhi umidi e avrebbe voluto vivere per amor mio. Il suo corpo bruciava e il 
suo sguardo mostrava letizia. Sorrideva mentre la morte si avvicinava: sorri-
deva quando morì fra le mie braccia!

Il diario continua con le epistole di Fanni all’amica e confidente. L’ eroina si 
accattiva i lettori per l’emozione intensa con eni vive la tenerezza, l’ottimismo, 
la purezza dei sentimenti.

	 XIV-XV. Soffrire tanto dolcemente: rattristarsi senza sapere il perché...
amare la solitudine più del divertimento; gioire della solitudine presso i ra-
diosi laghi, sulle rocce e negli oscuri boschi, respirare ogni meraviglia soltan-
to dalla natura amica o desiderare la compagnia di una sola anima, alla quale 
poter raccontare tutto questo e che tutto questo accetterebbe...Oh, che stato, 
che stato è mai questo? Qui si fondono in uno le meraviglie del cielo e i dolori 
del luogo dei tormenti... (...) XV. Quanto più leggeri i tormenti, dopo averli 
confidati. Con la mia amica dividiamo il pianto e il lamento. Oh, se potessi 
tornare all’antico stato, quanto ero felice allora e quanto infelice ora...(...)

	 XVIII. Nell’amica ho trovato la maestra. Quante e quali novità scono-
sciute ascolto dalle sue labbra. Ha visto come agiscono gli uomini, conosce 
i giudizi e gli usi del mondo. La sua grande esperienza è la mia prima scuola 
in questo mio cantuccio...(...)
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Con il cuore pieno di “timore e il pudore contadino”, una sera Fanni va alla sua 
prima festa, nel castello del paese. Teme la folla, ma poi balla, per una volta sor-
ride, finalmente allegra. Qui incontrerà T., l’amore tante volte immaginato.

XXV. Mi ero stancata. La gente e l’abbondanza di oggetti avevano disperso 
e consumato i miei sogni, che ancora non trovavano riposo. Mi sedei ed ebbi 
un po’ di tempo per guardarmi attorno.

Ma, oh visione! che come fiamma incendiò ogni mio nervo, che riempì 
ogni punto della mia vita... Un giovane, oh, che giovane! stava appoggiato alla 
finestra con le braccia incrociate e immerso in pensieri. Il mio sguardo errò, 
guardò altro, vacillò, e poi di nuovo...potentemente, sopra ogni forza si fissò 
ancora su di lui, sull’incomparabile. Il mio volto bruciò di un fuoco rosso e il 
cuore batteva terribilmente forte...

Mi guardò...Che cosa ha posto il Creatore in uno sguardo? (...) Il mio cuore 
aveva immaginato colui che non avevo visto e ora al primo sguardo lo ricono-
scevo come mio, il mio cuore pronunciò forte e chiaro: è lui! Scomparve ogni 
altra cosa ai miei occhi., il mondo intero intorno a me non valeva più nulla, 
lui avevo veduto, lui sentivo, desiderai lui e soltanto lui.

Primo fra gli scrittori ungheresi, con la scansione di sussulti e moti affettivi 
della protagonista, Kármán sollecita l’emozione del lettore, delle lettrici. L’ attesa 
è l’asse temporale psicologico su cui si dipana il racconto. 

XXIX-XXX. Al rumore di una carrozza davanti alla porta il mio cuore sus-
sultò! Passata la carrozza ogni cosa fu avvolta dal sonno, solo io ero sveglia. 
Davanti a me fluttuava la sua ombra, nelle mie orecchie risuonavano le note 
della musica. Ogni suo gesto, ogni tratto della sua voce era davanti ai miei 
occhi. Il petto era affaticato e il circolo del sangue inquieto. La rugiada mat-
tutina mi diede un brivido, così il sussulto dei miei moti interiori...(...) Tutto 
il giorno scorse disordinatamente (...) Che ne sarà di me? Egli forse non sente 
nemmeno la metà di quel che ora mi trascina fuori di me...o forse ha solo 
scherzato con me (...) per passare la serata senza noia (...) Lontane da me, 
lontane terribili paure! Se vi avvererete, oh, allora più certa della certezza sarà 
la  mia morte.(...) No! Un impostore non sa fingere, con tali artifici...quale 
dolce fuoco vi era nei suoi occhi, quale forza, quale vivo effetto si spandeva 
nelle sue parole, nei moti che sollevavano la sua voce, quale meraviglioso im-
barazzo in quel mormorare timido, quale indescrivibile e attraente passione 
nei suoi profondi sospiri, quale misteriosa e persuasiva fiamma nel suo pudi-
co arrossire! (...)
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I due giovani sono destinati ad essere separati. Fanni trova consolazione solo 
nelle lettere scritte all’amica. Kármán raccoglie sapientemente le nubi appron-
tate fin dalla prima battuta, portando all’acme la tensione dei lettori ormai cer-
tamente coinvolti. 

XLIX. Alla baronessa L. (...) Come due bambini felici non avevamo pensato 
fino a oggi che qualcosa avrebbe potuto separarci. Ogni timore dissolveva 
uno sguardo, un cenno...il presente felice non lasciava sospettare un possibile 
futuro infelice...(...) Non saremo a lungo insieme! Ogni sera mi corico con 
questo pensiero: è stato assegnato un giorno in meno per stare con lui. Passo 
le notti insonne tra singhiozzi e lamenti.

T. si sente lontano, lontano da quell’ordine ricevuto di partire soldato e ora 
si è lagnato piangendo con me che il padre lo ha destinato alla vita militare. 
Fatue speranze delle quali mi ero compiaciuta e che il mio fedele amore aveva 
accolto così avidamente, no, oh no, non le vedrò mai avverate!

Oh, mi accontenterei di poco! Un giardino silenzioso, i cui prodotti porte-
rei sulla dolce tavola, una casetta piccina, atta a proteggere me e lui, bastereb-
be, purché potessi essergli accanto.

Il breve romanzo è costruito come un crescendo che nelle ultime battute sfuma 
in un pianissimo. Dopo la separazione dei due innamorati inizia lo spegnimento 
lento di Fanni.

LXI-LXIII. Qui, vicino al cuore, morde un germe... Lo sento come rode... Porto 
la morte in me! Gli occhi secchi come il campo nella siccità. Il volto giallo, come la 
spiga matura. E anch’io sono matura per il raccolto. Il mio corpo è cadente come 
la vite da cogliere. È vicino il tempo della vendemmia. Sia fatta la tua volontà...
(...) Perché mi destate dal sonno? Dormivo così dolcemente e in quel sonno mi si 
muovevano innanzi i più bei sogni. Oh, perché mi destate?... Che succede, perché 
non riesco a sollevare la penna? come mai  quel sogno non mi ha quietata? perché 
tremo?... Dicono che la febbre mi ha tormentata per tutta la notte e io ho dormito 
così bene; che rimuginavo e mi strappavo dalle mani di chi mi vegliava, eppure 
io dormivo così bene... Si avvicina la mia dipartita. Per l’ultima volta metto su 
di te le mie mani, o diario e solo, per dirgli... O mio unico! Quando queste note 
giungeranno nelle tue mani allora la fredda terra mi avrà già coperta... Suggellate 
ti lascio impresse le lacrime che qui ho versato, i tormenti che qui ho riversato...e li 
lascio a te. Li ho sofferti per te... Non lo dico per rimprovero! Sull’orlo della tomba 
dico che li ho sofferti con gioia... Il pensiero che tu sia stato fedele accompagna 
la mia discesa nelle volte del silenzio... e se non lo sei stato, io ti perdono...Dove 
vado non c’è posto per l’ira! Lì ci incontreremo e lì ci sarà dato di amarci in pace.
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La generosità dei sentimenti e la grande personalità di Fanni congiunte in 
una pudica umiltà corrispondono ai sentimenti e alle aspettative della bor-
ghesia e della piccola nobiltà ungherese. A Kármán non interessa la trama, 
ma l’esercitazione linguistica: saper toccare i sensi del lettore ungherese, farlo 
partecipe della lettura e farlo poi ritornare ad essa (la pubblicazione a puntate) 
con un linguaggio nuovo, poetico ma elementare. La prosa sarà allora libera 
da fardelli, la sintassi piana e semplice, rispetto all’epoca è un passo avanti: lo 
stile di Fanni è studiato per il pubblico, per destare compassione e toccare gli 
animi, privo di barocchismi, capace di muovere la fantasia rimanendo sempre 
nella misura: in questo è un poco più in là del sentimentalismo illuminato e 
a un passo dal Romanticismo. L’ anima docile, gentile, innamorata, moderna, 
dunque romantica di Fanni è figura simbolica del lato generoso e segreto, 
dell’animo sensibile di una nuova generazione di gioventù della piccola nobiltà 
di provincia. L’ amore impossibile è fra due mondi: l’antico, rigido e impietoso 
delle regole dettate dai padri e il nuovo, della libertà dei sentimenti, spiritual-
mente più forti di ogni ostacolo sociale o culturale. Kármán presente lo scontro 
tra la società ungherese dell’ancién regime e il nuovo mondo. Il conflitto si ripete 
a livello geografico: a Pest e in altri centri è arrivato il vento della rivoluzione 
e anche quello del primo romanticismo, in provincia, soprattutto in quella 
protestante, sopravvive un mondo arcaico. Incomprensioni e contraddizioni 
si accompagnano lungo un secolo e le ritroviamo in altre vesti nel romanzo 
moderno di Kosztolányi e Móricz. L’ amore di Fanni è un crescendo dramma-
tico la cui tensione tragica si avverte ineluttabile fin dalle prime parole della 
giovane protagonista. Kármán si impegna a mettere a contrasto la dolcezza 
onesta, i sentimenti finissimi e dolci di Fanni con la brutalità del mondo sor-
dido che la circonda. Il giudizio sulle “ingiustizie sociali” prima e sul carattere 
perversamente schiavizzante di certi uomini cattivi poi, supera la tragedia 
personale e intima, pur finemente descritta, per abbozzare un primo esempio 
di romanzo sociale. Raramente la narrazione abbandona il tono cronachistico 
e descrittivo, che però è ancora da sbozzolare, stretto nella forma di un copione 
già scontato: le epistole, il lascito di Fanni. Esse non sono soltanto il frutto del 
cuore di una giovane ragazza innamorata e malata, ma un germe della società 
dei lumi, della speranza della nuova generazione: non più la repubblica dei 
letterati umanisti, ma i diritti, almeno sentimentali, dell’uomo. I contrasti tra 
il fine animo romantico della donna e l’arcigna severità della piccola nobiltà 
ungherese riproducono in forma romanzata la stagnazione spirituale e intel-
lettuale, le istanze ancora tutte inespresse di una letteratura che vorrebbe non 
solo far sognare, ma anche progredire, “abbellire” la nazione, come diceva 
Kármán. Per il primo passo verso la libertà non più solo interiore ci vorranno 
la rivoluzione francese e Kazinczy.
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Un processo di autodeterminazione intellettuale esemplare conduce la lettera-
tura ungherese a una piena affermazione. Voluto, ereditato, tramandato da una 
manciata di esponenti di tre generazioni. Il desiderio di diffondere la letteratura 
di alcuni nobili e colti spiriti si concretizzò prima di tutto nella fondazione di 
riviste e giornali. Come per la letteratura della Riforma e del Rinascimento, nel 
periodo preromantico i centri attivi sono ancora Brassó, Pozsony, Kassa. Proprio 
in questi anni tutta questa attività confluisce a Pest. Un elenco schematico delle 
più importanti riviste, diviso in due momenti temporali, il primo fra 1780 e 1814, 
il secondo a partire dal 1817, ci dice di tempi e geografia del fenomeno. 

La prima rivista in lingua ungherese, Magyar Hírmondó, si stampa a Pozso-
ny dal 1780 al 1788, mentre la prima rivista letteraria in ungherese, il Magyar 
Museum, si pubblica a Kassa dal 1788 al 1793 (Kazinczy si staccherà dalla 
redazione per fondare l’Orpheus (due numeri tra il 1789 e il 1790). Il Mindenes 
Gyűjtemény, paragonabile al Caffé italiano, esce a Komárom tra il 1790 e il 1792 
(il primo anno con due numeri settimanali, poi annuario). Urania, la prima 
rivista letteraria a Pest, fu fondata da Kármán ed ebbe in tutto tre numeri tra 
il 1794 e il 1795. Sempre a Pest dal 1806 si pubblica Hazai tudósítások, unica 
rivista in lingua ungherese attiva in quegli anni. In Transilvania, a Kolozsvár 
dal 1814 è attivo l’Erdélyi Múzeum. A Pest dal 1817, e fino al 1841, si pubblica 
Tudományos Gyűjtemény, al cui primo redattore György Fejér, seguirà dal 1828 
Vörösmarty. La rivista aveva una suo allegato di “bella letteratura”, pubblicato 
dal 1821 al 1828. E sempre a Pest, nel 1822 Károly Kisfaludy (1788-1830, fratello 
di Sàndor) fonda Aurora, almanacco poi diretto da Sándor Bajza fino al 1837. 
A Keszthely, presso il castello del conte Festetics (1819-1820) Helicon non è il 
nome solo di una rivista, ma prima ancora della biblioteca e soprattutto degli 
incontri letterari e festivi che tra il ‘17 e il ‘19 (anno di morte del Festetics) sono 
ospiti del castello. 

Tre scrittori di punta, Kármán, Károly Kisfaludy e Kazinczy, fondano dunque 
altrettante riviste letterarie: Uránia, Aurora e Tudományos Gyűjtemény. Ciascuna 
con pubblico e sorte differente, ma tutte e tre decisive per lo sviluppo letterario e 
intellettuale. Nella Tudományos Gyűjtemény nel 1819 Kazinczy pubblica Ortológus 
és neológus nálunk és más nemzeteknél (Arcaismo e neologismo in patria e presso 
le altre nazioni), saggio che fa da spartiacque tra due epoche e chiude la fase di 
rinnovamento della lingua da egli stesso avviata un decennio prima. Specchio dei 
cambiamenti dettati dal Periodo delle riforme in letteratura è Aurora, in cui con-
fluisce la prosa migliore del tempo, e lo stesso Kisfaludy può considerarsi il primo 
ispiratore della novella, il genere letterario più amato dagli scrittori ungheresi. 
Tutti i protagonisti attivi tra il 1789 e il 1830 perseguirono, con metodi e ideologie 
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differenti, lo stesso obiettivo: il risorgimento della lingua e della cultura ungheresi. 
Fossero essi convinti di doverlo fare descrivendo unicamente il mondo magiaro 
in una lingua anticheggiante oppure che si dovessero fare delle concessioni alla 
modernità occidentale, che si dovesse farlo con le raccolte di finanziamenti, la 
fondazione dell’Accademia, i giardini botanici oppure nei circoli ristretti della 
nobiltà di provincia. A tale primo periodo di fertile sviluppo della vita intellet-
tuale, tra l’ultimo quarto del XVIII sec. e fin verso il 1815, che cerca spazio nelle 
memorie, nel romanzo e nelle riviste, corrispondono, non solo idealmente, altri 
due eventi significativi: il trasferimento dell’università ungherese da Nagyszombat 
a Buda nel 1777 e poi a Pest, nel 1784; la pubblicazione della prima storia della 
letteratura in ungherese, opera di Samuel Pápay, nel 1808.

Due generazioni di nobili ungheresi si formarono a Vienna, a partire dagli anni 
‘70 del Settecento. Provenienti dalle città dell’Alföld o dalla Transilvania, alcuni 
eredi del patriottismo rakocziano e antiaustriaco, altri, i ‘moderni’, dedicati alla 
traduzione e alla assimilazione della letteratura francese, furono tutti membri 
della guardia del corpo ungherese di Maria Teresa a Vienna. Serpeggia in tutta 
l’Ungheria nobile un sentimento anti-tedesco, un desiderio di ritrovare l’antica 
indipendenza, di tornare all’autodeterminazione. Nella capitale imperiale si 
educarono culturalmente, nei salotti eleganti della capitale imperiale imparano 
lingue straniere e vennero a contatto con idee e opere nuove dell’Illuminismo, 
qui svilupparono una coscienza rivoluzionaria, politica, linguistica e letteraria. 
György Bessenyei, Sándor Báróczi, Gedeon Ráday, Ábrahám Barcsay, Sándor e 
Károly Kisfaludy. Alcuni presero la strada decisa e dura del giacobinismo, altri, 
considerati ‘conservatori’, preferirono coltivare il patriottismo soltanto nelle 
lettere, senza attaccare frontalmente la corte asburgica. Come quello italiano 
anche il Risorgimento ungherese ha quindi radici spirituali e culturali, prima 
che politico-territoriali. Anche Kármán prese parte ai movimenti clandestini 
antiasburgici che fin dal 1793 si andarono organizzando fra la nobiltà ungherese 
e che furono brutalmente liquidati nella seconda metà del 1794. Negli ultimi 
due decenni del Settecento furono tutti membri attivi di un ideale circolo intel-
lettuale, che per alcuni di loro ebbe sbocco nella congiura rinarrata nel Diario 
dal Kazinczy. Tutti furono in qualche modo classicisti, anche i più modernisti. 
E nel senso più puro del termine: conoscitori delle lingua antiche, scrittori in 
latino, grandissimi traduttori della poesia greca e latina.

L’ epica storica ‒ dal Cinquecento era il genere più praticato ed eseguito ‒ e 
la prosa si incontrano nell’Etelka di Dugonics, il primo romanzo concepito in 
lingua ungherese. Il poeta epico, che come i suoi contemporanei trasforma in 
scrittura il desiderio di mostrare agli austriaci e al mondo la nobiltà del suo 



96

popolo, si situa alla fine dell’arco compiuto dalla storia letteraria degli ungheresi 
tra Seicento e Settecento. E all’inizio dell’era del romanzo. L’ arrivo del popolo 
ungherese in Europa passa come tema dalla poesia alla prosa e Dugonics sep-
pellisce la consumata tipologia dell’epica storica nazionale in versi. Nella sua 
prosa infatti scarseggia l’azione eroica e battagliera, ma abbondano le descrizioni 
della corte, delle feste, dei costumi. È la linea che seguiranno Zsigmond Kemény 
e la narrativa transilvana fino alla Belle Époque. La prosa ungherese dal 1750 
in avanti cerca però tutt’altro indirizzo, tutt’altre ispirazioni, influenzata con 
qualche ritardo cronologico dalla letteratura francese. L’ orgoglio delle pro-
prie origini e del diritto storico a uno spazio vitale resterà vivo in poesia, con 
forme nuove non più epiche, conservando almeno fino agli anni Settanta del 
XIX secolo il motivo rivoluzionario di insofferenza verso il dominio straniero 
(austriaco). Si cristallizzerà in pompa di Stato, nell’‘orgia’ culturale (architet-
tonica, letteraria, musicale) dei festeggiamenti per il Millennio (1896), che ha 
lasciato frutti di valore opposto, alcuni straordinariamente espressivi e altri 
deludenti. Nel frattempo però, dopo la rivoluzione e la guerra del 1848-49, era 
maturata anche la rif lessione estetica di Arany, che avendo intuito la sterilità 
poetica del mito storico della nazione trasferì l’epica (seria, comica, storica e 
amorosa) su un piano intimamente ‘nazionale’: curando e raffinando lingua e 
metro, nonché scegliendo un eroe ungherese forse mai vissuto nel Trecento, ma 
dai tratti spiccatamente umani, realistici, in cui riconoscersi o su cui piangere 
e sorridere. Sicuramente da farsi recitare a molte generazioni senza impacci e 
con piacere della mente e dell’udito.

Allo stesso mondo di Dugonics appartiene Bessenyei, che dal 1765 al 1782 fu 
a Vienna, dove visse la parte più feconda della sua vita intellettuale. Dotato di 
una solida cultura razionalista (le sue letture: Locke, Voltaire, Montesquieu, 
Rousseau), creò un programma culturale per gli ungheresi, in cui la diffusione 
della scienza si connetteva alla coltivazione della lingua ungherese moderna. Al 
suo programma si rifaranno anche i suoi allievi e Kármán nel fondare la rivista 
Urania. I mezzi prediletti da Bessenyei sono il teatro e la pubblicistica. Scrisse 
però anche uno dei primi romanzi della letteratura magiara, un romanzo-
memoriale politico che trae suggestioni dalla Ciropedia (da poco tradotta in 
ungherese) e dalla Politica di Aristotele, ma il cui carattere utopistico e satirico, 
insieme con i tratti grotteschi riconducono direttamente alla scuola francese. 
Il giovane nobile Tarimene parte per un viaggio lungo le terre del regno di Me-
nedia, accompagnato dal saggio aio Kukumedonias. Nella capitale del regno, 
Totoposz, incontreranno la bella e illuminata regina Artenis, che così risponde 
alle domande di Tarimene:
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Oh, disse la regina, noi non sfruttiamo alcuno con il potere senza limiti. Ogni 
mia legge è decisa dal desiderio comune e dal voto del mio popolo; non com-
pio nulla aldilà, non vorrei mai generare preoccupazioni nei cuori con l’ecces-
siva diffusione di miei errori o di miei desideri. Ogni essere in ceppi congiura 
alle nostre spalle e aspetta soltanto l’occasione per spezzare le catene e portare 
il potere violento e sovversivo e vendicare la santità della verità resa infetta e 
mescolata al sangue. Noi siamo soliti stabilire sulla legge le fondamenta e le 
colonne del nostro regno, per il mantenimento delle quali ci obblighiamo con 
giuramenti dinanzi ai nostri dèi. Per questo mi pongo sotto la legge: per non 
esserne al di sopra. E non c’è alcun mio desiderio che il mio popolo non sod-
disfarebbe, poiché non c’è in me volere che vada contro i desideri comuni. 
Il mio trono è intessuto di libertà, felicità, onore, ed è onorato in se stesso 
attraverso la mia persona, e si teme costantemente per la mia vita, affinché 
con la perdita di essa non si perdano anche i vantaggi. Il potere di un regnante 
è più forte quando è più giusto e più duraturo quando è più clemente! O felici 
quei principi che vogliono dominare i loro sudditi non con i soldi, ma con 
il cuore, che porta con sé ogni tesoro!

Arriva il vecchio saggio Trezeni che di ritorno da un viaggio da Kirakaduhu 
ha condotto con sé un “buon selvaggio”, che non conosce religione, leggi, casa, 
matrimonio e così parla:

Vedo che ogni cittadino di Totoposz cerca di ottenere un’infinità di cibi, 
i più stravaganti per forma e nome e di spingere il più possibile all’insù il collo. 
Dicano quel che vogliono i vostri dèi, le vostre leggi, la vostra felicità pubblica, 
sotto cui ogni uomo soffre, ma nessuno dei vostri scopi si regge. Insomma 
vi accecate sempre l’un l’altro e l’uno trascina l’altro. Dal tuo discorso - oh 
saggio di Totoposz! - ho capito che dai vostri dèi avete ottenuto tanta scien-
za quanta vi basta per sopportare la vostra miseria e la vostra felicità, ma 
non mai per liberarvene. Per questo pascete le vostre teorie con dolci sogni 
e belle fantasie, perché la vostra pace non è autentica. Chi di voi ha per primo 
nominato pubblica felicità la pubblica miseria? Pubblica libertà la pubblica 
schiavitù? Chiamate felicità pubblica ciò che in voi è messo in ferri e catene, 
vi toglie il cervello e proibisce anche la libertà di parola, infine pone ogni vo-
stro passo sotto la legge. Solo una cosa posso ammirare in voi: che con i sogni 
riuscite a trasformare in meraviglia la vostra reale miseria, e con la fantasia 
trasformate in scienza la vostra ignoranza.

La regina illuminata vuole apportare miglioramenti nell’agricoltura e nella 
religione. Gli ospiti possono spiare i lavori del parlamento. Naturalmente i nobili 
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più retrivi e il clero protestano. Il ‘selvaggio’ riceve in dono delle terre e si lamenta 
del troppo lavoro che ciò comporta, e della troppa inattività se sono i servi a la-
vorare: vuole dare ad essi la libertà, ma essi lo pregano di non farlo, perché non 
avrebbero di che mangiare. Seguono storie d’amore, altri viaggi, battaglie. Da cui 
si desume che il regno illuminato, con tutti i suoi difetti, non è poi così estraneo 
all’idea politica di Bessenyei. Nonostante il fine e raro umorismo, l’opera non 
è mai stata apprezzata, e fin dal principio aspramente criticata dal Kazinczy (lo 
definì superficiale e volgare, come Voltaire...), fu stampata solo nel 1930. Ma al 
Candide ungherese mancano soprattutto le proporzioni, la capacità di organizzare 
tempi e ritmi di un romanzo. Ed è una mancanza della prima generazione dei 
romanzieri, quindi dello stesso Dugonics.

Anche nelle tragedie segue l’esempio francese, sua la Ágis tragédiája (La tragedia 
di Agis, 1772) e nelle opere filosofiche (Holmi, 1779). Con Bessenyei, i suoi amici 
e i suoi allievi si forma e si consolida il movimento della cosiddetta “resistenza 
nobiliare” contro gli Asburgo, dei letterati che identificano il progresso illuminista 
con l’affermazione della nazione ungherese. Fra essi va ricordato Pál Ányos (1756-
1784), che è anche il primo poeta satirico della letteratura ungherese moderna e, 
soprattutto, János Batsányi (1763-1845), che fu il più importante poeta politico 
e redattore di riviste dell’epoca. Nato da famiglia povera nel Transdanubio, andò 
a Kassa, dove fondò insieme a Kazinczy la rivista Magyar Museum. La sua politica 
letteraria è in sintonia con gli avvenimenti europei e Batsányi segue i principi 
che portano alla rivoluzione francese, cercando di renderli ungheresi, sia con la 
scrittura sia con l’attività politica e letteraria:

Andiamo uomini e cittadini tutti, sulla strada della verità/a dar fine al no-
stro dovere. Senza/umanità non c’è merito e non c’è senza patria/umanità! 
Oh Patria, idolo del mio cuore, da ora a te/sacrifico me stesso e ogni mio 
intento!/Del tuo giovane saranno il bene e la tua luce/ormai unici oggetti, ché 
è Felicità/l’esserti utile, onore con te e per te soffrire!

(Dalla Lettera a László Szabó Szentjóbi, 1793)

Il romanzo-memoriale di Kazinczy è invece di una crudezza raggelante e di 
una poesia strana, come un canto alla patria che non è patriottico. Perciò descri-
ve bene come una nazione arrivi all’autocoscienza intellettuale. Il diario delle 
prigioni è narrazione asciutta, vero diario, non giornaliero ma in cui le note, più 
o meno lunghe, si susseguono cronologicamente. Il racconto dei lunghi mesi in 
prigione è scremato da ogni sofferenza quotidiana e ogni giorno di permanen-
za porta con sé la premessa della deportazione successiva, da Buda a Kufstein 
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a Brünn... Piantine dei luoghi dell’azione, sempre con le posizioni delle diverse 
celle e possibilmente con i nomi degli altri prigionieri, accompagnano il dia-
rio, quasi a voler costruire una sceneggiatura che accompagna il lettore nei mo-
vimenti da una cella a un refectorium. Pura cronaca illustrata. La  scena della 
deportazione dalla casa paterna all’inizio del romanzo è di un realismo straor-
dinario. Dopodiché non appariranno nemmeno tanto esagerate la sfrontatezza 
e il coraggio dei protagonisti durante i processi sommari in latino e in tedesco, 
registrati dall’osservazione esterna dell’autore protagonista, anche quando è solo 
cronaca riferita da testimoni compagni di prigionia. I nobili rivoluzionari van-
no in prigione per qualche lettera caduta nelle trame spionistiche della polizey 
(con l’aiuto di qualche traditore ungherese). Nel giorno del processo al giovane 
Kazinczy riesce di leggere alcune righe delle carte d’accusa ma, come ebbe a 
sapere più tardi da un fidato testimone, non passa inosservato se il direttore del 
carcere aveva così commentato: “Ludit cum suo capite, si reos suos hac ratione 
defendere perrexit” (Gioca con la sua testa se insiste nel voler difendere in que-
sto modo i suoi correi). Assiste ai processi e il 18 maggio  viene letta la sentenza 
di condanna di Martinovics, Hajnóczy, Laczkovics, Szentmarjay, Zsigray. Chi 
sviene, chi si mostra atarassico, chi inveisce contro i giudici. Il prete Martinovics 
viene portato nel convento francescano (a nord del castello) e qui viene “degra-
datus”. Al momento della lettura dell’ordine tiene un breve discorso, pieno di 
orgoglio e di senso della giustizia. Con rapide frasi e cambi di scena, Kazinczy 
descrive o fa parlare i suoi personaggi, rende le figure vive e autentiche con pochi 
tratti. La descrizione del 20 maggio 1795, giorno della decapitazione è una sinte-
si romantica di terrore e realismo partecipato, di calma e di tempesta interiore. 
Non deve far molto per sconvolgere il lettore e risvegliarne in un sol colpo il 
patriottismo repubblicano, anticlericale e antiasburgico: eliminare dalla massa 
di marmo ciò che non serve, per ottenere il gruppo statuario. Un capolavoro lin-
guistico, in cui all’ungherese si intessono latino, tedesco, francese e slovacco. 

Il boia ormai vecchio infierì per tre volte su Zsigray, e a tal vista Martinovics 
cadde svenuto. Plecz gli si mise davanti affinché non vedesse altro, proprio 
per questo gli era stato messo al fianco il capitano Plecz (che mi raccontò poi 
personalmente i fatti). Gli altri furono finiti con un colpo solo. Quando gli fu 
mozzata la testa, la gran massa del corpo di Laczkovics abbatté la sedia. I servi 
del boia si fecero incontro a Hajnóczy per togliergli i vestiti. Non permise che lo 
avvicinassero. Si tolse da solo il cappotto. In quel momento fu ucciso Molnár. Si 
sedette in ammirata calma. Raccapricciò soltanto quando il boia gli strappò in 
due la camicia per farla scivolare giù dalle spalle e quando con la forbice gli ta-
gliò i ciuffi di capelli sul collo.[qui lo schizzo autografo dei luoghi della scena]. 
Martinovics fu portato a stento alla sedia. Lì gli bendarono gli occhi e uno dei 
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servi del boia teneva l’estremo lembo della benda. La benda scivolò dal cranio 
completamente raso e Martinovics guardò intorno con il sorriso della gioia. 
Sperando nella grazia. Ma gli furono nuovamente bendati gli occhi e la sua te-
sta volò. Gettarono sabbia dove era scorso il sangue e i cinque cadaveri furono 
portati sulle cime dietro Buda. Nessuno sa dove siano seppelliti. 

Il mattino dopo sul luogo dove era scorso il sangue sbocciò una rosa. 
Qualcuno aveva piantato nella terra dei vasetti di rose.

La scena della ripetizione dei colpi di un boia troppo debole sconvolge più per 
la breve e non partecipata descrizione che per l’orrore del gesto stesso. Le teste 
dei compagni di Kazinczy, finiti in prigione per le loro idee, cadono sulla collina 
di Buda, vicino al convento dei francescani  (nulla da invidiare al pulp del XXI 
secolo) e il vivace realismo, anche quando ricostruito ex-post, rasenterebbe il 
cinismo, se non sapessimo che anche l’autore attende di andare al patibolo da 
un momento all’altro. Prigionia vissuta con orgoglio e fortezza d’animo, con 
senecano stoicismo anche quando lo sconforto morale diviene pesante e senza 
speranza. Non lontano dal patibolo il giovane rivoluzionario sente di poter per-
dere la vita, non gli ideali. Il 30 maggio:

Nella mia stanza capitava spesso un giovane soldato di nome Rakics.
- Ma signore - disse -, come mai tu sei allegro mentre tutti sono tristi. Che 
hai fatto perché ti portassero qui? - Gli dissi che tutta la mia colpa era di aver 
descritto qualcosa e di non aver tradito i miei compagni.
- E saresti un criminale perché ti sei comportato così - disse -, e che colpa c’è 
ad aver scritto qualcosa, se lo hai scritto per te? E solo per questo ti vogliono 
uccidere? - La cosa non entrava in testa al pover’uomo. (...) 

Il soldato slavo gli porta poi un messaggio su un pezzetto di carta da parte di 
Szulyovszky, uno dei compagni di prigionia, il quale ha sentito dire che tutto il 
giorno canta e balla, mentre lui piange. Ha forse buone notizie?

Non avevo inchiostro. Per avere carta avevo comprato del cioccolato e con 
uno spillo rimastomi in un vestito usavo scrivervi le poesie che andavo com-
ponendo in quel luogo. Risposi quindi a Szulyovszky che non avevo nessuna 
buona notizia. Ero allegro perché non volevo che il mio spirito si abbattesse. 
Se bisogna morire, moriamo bene. Virum forte pati et gaudere cum dignitate 
decet. Con queste parole, dopo due ore, terminai il biglietto. Bucherellavo in-
fatti il foglio con l’ago.



101

Il risentimento antiaustriaco e anticlericale è relegato al dialogo diretto, quasi 
mai ai pensieri dello scrittore. Se è vero che Kazinczy non cambia nulla degli 
appunti del 1794-1800 allora Il diario delle mie prigioni è il primo romanzo un-
gherese e il primo realistico. Ecco perché il plurilinguismo, che non è per nulla 
vezzo, bensì obbligo nel realismo. Difficile però dire se nel 1828 si tratti ancora 
di un documento politico travestito da diario di prigionia o di un romanzo illu-
ministico e sentimentale travestito da diario politico-storico (si interrompe con 
rimembranze di lettere d’amore). Kazinczy serviva le istanze della rivoluzione 
linguistica come di quella intellettuale. Il documento-diario-romanzo era opera 
propedeutica ai moti quarantotteschi: dall’Ungheria in uno stato di falsa quiete, 
l’autore sfruttava le posizioni di guida spirituale letteraria conquistate che gli 
davano l’occasione di poter riassumere le linee storiche del passato recente per 
indicare la strada alle generazioni più giovani che intorno a lui si stringevano. 
Infatti un altro più corposo diario aveva visto la luce tra il 1814 e il 1828: Pályám 
emlékezete (I ricordi della mia carriera).

Il racconto della prigionia di Kazinczy comincia tra la fine del 1794 e i primi 
giorni del 1795: sono gli anni in cui Kármán pubblicava la sua Fanni. Tra le letture 
che il giovane prigioniero fa in carcere non c’è n’è però una che sia di autore un-
gherese. Il repubblicano, entusiasta della Massoneria, convinto anticlericale non 
menziona mai un autore ungherese. Chiede (e non ottiene) le lettere di Cicerone, 
studi sul mondo classico, scrittori politici francesi i cui nomi si ricordano oggi 
a malapena. È quindi ancora più pungente il contrasto che suscita la dichiarazione 
d’amore per la lingua ungherese, scandita con passione in più punti del romanzo, 
così come sono volutamente ricordate la preparazione culturale e le conoscenze 
linguistiche dei nobili ungheresi. 

Il bue magiaro

Il direttore [del carcere di Brno] Schramek venne da me il 14 maggio:
- Se non la disturbo - disse - passerei qui una mezz’ora. Come impiega il tem-
po il signore?
- Tra i libri presi in prestito dai predicatori luterani locali - dissi - ho trovato 
anche gli aneddoti su Federico II raccolti da Büsching.
- C’e anche quello? - quello - sì, quello?- insomma quello sul bue ungherese?
- Quello no.
- Allora glielo racconto: Federico e il nipote, Heinrich, dopo aver vinto una 
battaglia se ne andarono a passeggiare nel chiostro del vicino convento fran-
cescano. - Quanti novizi avete? - chiese il re al guardiano. - Solo due. - Chiese 
di vederli. Entrano i due muscolosi che sfuggivano alla zappa e al fucile. 
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- Sa, caro padre - disse il re -, questi mi sembrano nati per tenere in mano il 
moschetto più che il breviario. Li prendo con me, ma in cambio vi mando due 
altri frati, solo che vi ci vorrà molto tempo per farne due preti, così come ce 
n’è voluto con questi due. A quel punto, in lingua straniera, disse a Heinrich 
che al posto dei due francescani avrebbe fatto mandare due buoi ungheresi. 
Il guardiano capì le parole straniere dette e ringraziando la pietà del re pro-
mise che in ricordo di tale grazia regale avrebbe chiamato i due nuovi novizi 
l’uno frate Federico e l’altro frate Heinrich.
Schramek rise innocentemente dell’arguta risposta del guardiano, ed io con lui.
- Il signor direttore mi permetterà una domanda - dissi con il volto e la voce 
più allegri possibili -, ha mai visto vostra signoria un bue ungherese?
Schramek si spaventò e giurò che non aveva voluto in nessun modo offender-
mi e si vergognava del suo errore.
- Dalla saggezza e dall’anima colta di vostra signoria mai mi aspetterei offesa 
- gli risposi -, e la rendo certa che quando si parla della mia nazione, il signore 
non avrà bisogno di scusarsi dinanzi a me. Essa ha infatti i suoi lati deboli, 
come ogni altra nazione, ma ha anche lati tanto nobili come poche altre na-
zioni hanno: l’ungherese è fierissimo di essere ungherese. Ma lasciamo per-
dere; torniamo a noi: ha mai visto un bue ungherese?
- Sì.
- Non credo, ma non è impossibile. Dove l’ha visto vostra signoria?
- A Vienna, ai giochi.
- Sì, lì può averlo visto. Dunque mi aspetto dalla lealtà di vostra signoria che 
renda testimonianza che persino i buoi della mia patria sono di natura molto 
più nobile dei cavalli delle terre ceche e morave.
Mi dispiacque per Schramek: non voleva offendermi, ed ecco che arrossì al 
fatto che nella sua patria nemmeno i cavalli sono nobili.
Poveri cechi! Ma sono poveri soltanto dal tempo di Ferdinando II! A quel 
tempo anche loro erano liberi.

Raramente la narrazione abbandona il tono cronachistico e descrittivo. Anche 
l’osservazione più acuta, le rapide e efficaci allusioni ai caratteri non diventano 
introspezione psicologica e nemmeno sentimentale. Si tratti di compagni di 
prigionia, di luogotenenti austriaci, di guardie morave o di generali francesi, 
i valori e le bassezze sono dipinte rapidamente e senza riguardo per la nazionalità. 
A Kazinczy bastano davvero poche pennellate per far capire un’anima. 

Anche se i due campi contrapposti rimangono tali, senza pietismo, c’è un in-
contro tra uomini che incuriosisce il giovane Kazinczy nel mondo degli Asburgo 
dopo la Rivoluzione francese. I poliziotti austriaci e le guardie non sono tutti 
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uguali (scrive a un tratto che ci sono brave persone anche tra i tedeschi e i pre-
ti). Alcuni sanno chiudere un occhio, si fidano dei loro nobili prigionieri che, 
scampata la pena capitale, non fuggiranno durante il cammino. Le mogli e le 
figlie dei carcerieri sanno collaborare, alleviare la pesantezza della prigionia, 
fornendo carta e penna. Durante il ‘pellegrinaggio’ è il giovane Kazinczy che 
riesce sempre a ricevere soldi da casa e ad aiutare i compagni di prigionia più 
poveri, fornendo loro da mangiare. Si incontrano in queste terre i prigionieri 
francesi con i fedeli a Luigi XVIII emigrati in Russia e poi venuti a combattere 
in Austria. L’ esaltazione del coraggio e della fermezza dei nobili ungheresi 
prigionieri, anche di quelli condannati a morte, parrebbe esagerata se tutto il 
tono del diario non fosse molto rigoroso. L’ eleganza nei loro gesti, nei vestiti, nel 
parlare, persino nei momenti più umilianti. Una vera opera nello spirito della 
rivoluzione francese non ancora deluso. Di commenti politici non c’è bisogno: le 
cose sono evidenti. Fatti e situazioni bastano a sé stessi, sono straordinari senza 
romanzarli. L’ autore, mai querulo, sempre attento, pronto a morire e a vivere 
ancora cent’anni, è il simbolo della gioventù nobile repubblicana. Il documen-
to, perché si tratta di una testimonianza di prigionia e di un pellegrinaggio 
di prigionieri, ci porta per le terre dell’impero senza confini, è una girandola 
rapida di mondi, città, lingue. Ma anche di lunghi dialoghi fatti dai prigionieri 
picchiettando sul muro. Dell’impero si sentono già gli scricchiolii, eppure an-
cora un secolo dovrà passare perché crolli, e crollare abbracciato all’Ungheria. 
Oltre che per il 1848-49, il diario di Kazinczy è quindi propedeutico anche al 
1915-18, alla lettura del Soldato Šveik.

	
Il Diario di viaggio e prigionia di Sándor Kisfauldy (il più giovane e l’ulti-

mo degli scrittori «della guardia» ungherese a Vienna) è dettato da tutt’altra 
ragione che quello di Kazinczy: in seguito anche alla congiura dei giacobini 
ungheresi, l’ufficiale va in guerra in Italia con l’esercito imperiale, e dopo 
un viaggio attraverso il Tirolo e la Lombardia padana arriva nella Milano 
assediata dalle truppe di Napoleone. Fatto prigioniero viene mandato in Pro-
venza, dove trascorre alcuni mesi nella vicinanza di Vaucluse in una strana 
prigionia-vacanza. Limitato ai mesi della primavera-estate del 1796, è piutto-
sto la memoria di un uomo raffinato e colto che incontra di persona i luoghi 
dell’amata poesia romana, georgica e bucolica, poi quelli di Petrarca, infine 
le tracce dei lumi francesi.  L’ autore è un nobile, cosmopolita per razza, ma 
con radici fortissime: vagheggia sempre la patria, le case e la natura d’Italia 
e di Francia gli ricordano in maniera affettuosa, non affettata, i luoghi cari 
dell’Ungheria. Espressione delle tirannie illuminate, rappresenta politicamente 
(secondo il rivale Kazinczy anche linguisticamente, stilisticamente) la parte 
conservatrice dell’Ungheria. 
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Campara, 27 aprile

(...) Ma quanto triste era stata quella visione, tanto allegra fu la seguente, ed 
io così come ero rattristato mi rasserenai allorché uscendo dalle immensità 
del Tirolo, nelle valli del quale per lungo tempo e spazio avevamo vaga-
bondato, cominciò ad aprirsi senza sosta l’orizzonte e giungemmo all’ame-
na terra italiana, la quale avevo tanto desiderato nell’ascoltare le storie di 
Roma, che mi si era presentata tante volte alla mente in immagini belle 
e grandi con le tracce onorevoli dei tempi antichi e aveva acceso in me sem-
pre il desiderio di poter visitare un giorno questi santi luoghi, nei quali un 
tempo si era manifestata la nobile forza dell’umanità, dove i tempi aurei 
avevano maturato in fiori e frutti i semi di ogni bell’ingegno umano, e dove 
quasi ogni pezzo di terra era divenuto celebre per un fatto nobile e  bello 
o per un grande avvenimento. Ora dunque sono qui. Esserci è come un so-
gno. È questo dunque il paradiso d’Europa? Quest’aria tiepdia e piacevole? 
Questo cielo soavemente azzurro? (...) corsi sulla collina più alta e quale vi-
sta meravigliosa! Ah fossi stata qui con me, Rosi Szegedy! Davanti a me, non 
lontano vidi distesa Verona con le sue torri. Rapito guardavo tra il fumo 
della mia pipa gli stupendi campi e i filari, in cui l’innamorato Catullo 
(gaudet Verona Catullo) giocava da bambino e la bella natura circostante 
nutriva la sua anima, e dove poi felicemente cantò il giovanile amore (...) 
Quanto meravigliosa è questa mia prima sera in Italia, tanto lo è l’amicizia 
che nutro per te. Il tuo Sándor.

La Mantova di Virgilio offre poi un aggancio con la romanità ancora più radi-
cale, e occasione per visitare i luoghi di culto letterario: 

Bisogna stare in Italia per gustare nella perfetta misura la bellezza della vivi-
ficante primavera (...) Qui dove

Ai tempi antichi di Virgilio, 
sull’erba tenera
Titiro infuocato d’amore
Amarilli rammentava.
(...)
Io di Rosi il nome sospirai,
su corteccia di faggio l’ho incisi;
al bosco intero lo insegnai
e a tutto quel paesaggio.
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A Mantova “molte dolci labbra italiane” dicevano sulla strada “Questi sono 
quelli ufficiali della guardia nobile ongarese” (in italiano nel testo orig.) e an-
cora “Che belli giovani!” (in italiano nel testo orig.). Conosciuti i nobili locali fa 
subito colpo sulla contessa Colloredo a cui un giorno fa visita accompagnato dal 
marchese Castiglioni: “La trovammo sola nella sua magnifica stanza, lasciva-
mente adagiata su un canapè rosa, i capelli corvini arricciarsi sul seno candido, 
con un libro di Metastasio in mano”. Il poeta corteggia come si deve una donna 
di rango, contenuto nell’etichetta, e fu la “conversazione allegra, viva, natural-
mente libera” con la dama italiana (che mostra un libro di sonetti a lei dedicati) 
a dare tutt’altre sensazioni che non “una stupida e per di più altera viennese”. 
L’ entusiasmo per Milano è grande, per i palazzi, per il teatro: tutto è più bello 
che a Vienna. A Pavia, incamminandosi prigioniero verso la Francia, compra il 
Canzoniere di Petrarca.

Pavia, 7 luglio.

Questa bella e grande città, prima che vi giungesse il terribile Marte, era santua-
rio di Apollo e delle muse. Tanta gioventù lombarda qui accorreva agli studi, e 
adesso deserto e miseria. (...) Si lamentano i cittadini di essere stati spogliati di 
ogni loro bene. Hanno sperimentato quanto dolce e coraggiosa fosse la calma 
sotto le ali dell’aquila a due teste (...) I muri sono pieni di scritte belle e che ti 
prendono l’anima: O viver liberi, o morir [in italiano nel testo orig.] e simili. (...) 
Poiché non avevo libri per passare le ore solitarie, qui mi procurai (sacrificando 
per un giorno la mia pancia) Petrarca, il cantore dell’amore sentimentale, il 
penseroso gentile.

Scrive da Draguignan, luogo della prigionia, il 3 settembre:

Ho appena finito di leggere il lavoro di J. J. Rousseau che secondo il mio giu-
dizio spassionato vale più di tutte le sue altre opere, per le quali merita di 
esser nel Pantheon della nazione francese liberatrice. Il titolo è: Julie, ou la 
nouvelle Héloise Lettres de deux Amants, habitans d’une petite Ville aux pieds 
des Alpes. In sei parti.

Kisfaludy scrive le sue impressioni alla futura moglie Rosi, le consiglia la 
lettura, come altrove, e parla di essa senza preoccuparsi di formulare giudi-
zi critici articolati, non si vergogna di dire che piange leggendo la storia di 
Eloisa. Per quanto in posizione arretrata, il presunto arcaismo suo e della sua 
cerchia rappresenta bene il clima culturale ungherese dell’epoca, se non altro 
dal punto di vista del successo letterario, che alla fine andò però scemando. 
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Fu egli anche soldato vero nel chiamare i nobili al fianco dell’imperatore e contro 
Napoleone, e di nuovo a Győr nella disfatta austro-ungarica contro Napoleone 
del 14 giugno 1809. Controvoglia certo, ma dimostrando un senso del dovere 
patriottico poco chiassoso, anche se non molto efficace. Nel frattempo indirizza 
alla moglie, a Sümeg, lettere d’amore (“un uomo sposato che ami sua moglie è 
un mezzo soldato”, scrive in tedesco) su come amministrare le viti, cosa com-
prare e vendere, quando pagare i debiti alle banche, dimostrandosi un ottimo 
e tipico nobile di provincia. Sándor Kisfaludy è in definitiva un letterato, ma 
non scrittore per e di professione.

La poesia dall’Illuminismo al Romanticismo.

Kisfaludy aveva studiato l’italiano “per amore” e per amore tradusse tre canti 
della Gerusalemme Liberata. Nel 1801 diede alle stampe Himfy szerelmei. Kesergő 
szerelem (Gli amori di Himfy. L’ amore doloroso), canzoniere di 200 dal (canti) e 
21 ének (canzoni). L’ enorme successo tra i nobili ungheresi è testimoniato dalle 
ristampe del 1802 e del 1807. Lo scrittore compose allora un ciclo di poesie che 
riscatta i dolori precedenti: Himfy szerelmei. A boldog szerelem (Gli amori di 
Himfy. L’ amore felice). Tutto nel segno del Petrarca: acquistato il Canzoniere 
a Pavia durante la prigionia narrata nel Diario, nell’esergo il poeta spera di 
«trovar pietà, non che perdono», e nella prefazione ricorda che l’idea dell’opera 
è nata durante la prigionia in Provenza, dove la natura «ispira l’amore» e «i canti 
dolci-sofferenti del Petrarca» riempiono d’amore il cuore. Più che imitazione 
poetica, la sua fu una rilettura sentimentale del Canzoniere, uno sfruttamento 
arbitrario della struttura delle «rime sparse». Solo in 77 dei 221 componimenti 
risuona qualche elemento petrarchesco, e le ‘corrispondenze’ concrete si limi-
tano a tredici strofe.

Sotto l’egida di un petrarchismo sentimentale si pone anche Kármán quando 
fonda la prima rivista letteraria ungherese. Nel primo volume di Uránia fece 
pubblicare sue traduzioni in prosa della canzone Chiare, fresche e dolci acque e di 
quattro sonetti, preceduti dalla breve traduzione Petrarca remetesége (Romitorio 
di Petrarca), in cui descrive con tinte romantiche la valle ombrosa di Vaucluse, 
oltre al ricordato esergo nel prologo ai Lasciti di Fanni.

Kisfaludy non scrive sonetti, forma che proprio in questi anni lentamente viene 
introdotta e sperimentata in Ungheria. La sua è una canzonetta di dodici ottonari 
ungheresi, con una pausa, appena accennata, che separa il pur contiguo discorso 
in due parti: una fronte di 8 e una sirma di 4:
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Canzone XLIV

Ripugna ogni brigata
	 Il mio cuore malato;
È l’aspra solitudine
	 d’anima mia l’Elisio;
Là nessun moto o vita
	 Là non si svaga uccello;
Là monologa il cuore,
	 Se un impeto lo strazia:
Là vago pensieroso,
Fiacco, al braccio di affanno,
	 E di una dolce pena amo nutrirmi,
	 Finché non mi dà cenno il buio.

Tenta in più momenti di superare lo schematismo sentimentale e il petrarchi-
smo di maniera:

Canzone CXXXV

Oh! Natura! Che feci?
	 Perché tu sei matrigna?
Madre! Non meritai
	 Già mai una tale sorte.
Perché mi scacci
	 Dall’utero del nulla,
Se poi il mio petto escludi
	 Al latte del tuo seno?
Perché crei un cuore simile,
E sensibile un devoto,
	 Se poi non gli dai un cuore
	 Da amare e colmare di affetti?

Contemporaneo, ma assai meno longevo di Sándor Kisfaludy, Mihály Vitéz 
Csokonai (1773-1805) è sulla soglia tra antico e moderno della poesia unghe-
rese. Grazie a una personalità straordinaria, diremmo quasi geniale, egli scrive 
come fosse in una delle capitali europee del tempo pur vivendo la sua vita nella 
provincia. Si forma nel serio e severo collegio di Debrecen, si afferma negli 
ambienti illuministici dei piccoli centri del Transdanubio. Le riforme agrarie 
e pedagogiche del Georgicon di Keszthely, gli sono familiari quanto la piccola 
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borghesia di Kaposvár, e gli intellettuali di Pest e Vienna. Non gli sfugge nulla 
di quel che succede in Europa, dagli esperimenti dei Montgolfier alla nuova 
produzione teatrale e musicale. Pur non coltivando ambizioni di riformatore 
della lingua ungherese e pur non acquistandosi meriti di vate, senza l’opera 
di Csokonai la cultura ungherese sarebbe molto più lentamente traghettata 
dalle lungaggini della poesia rococò, con le epopee storico-nazionali mescolate 
a putti e ad amori più che artificiali, al Romanticismo maturo; Cominciando 
ad esempio a occuparsi seriamente del lessico poetico. Affermarsi nell’Europa 
letteraria significava dare dignità alla lingua: l’ opera di Balassi e di Molnár 
Szenci è temprata, fortificata, confermata dall’esperienza di Csokonai. Questi 
infatti non solo si perfeziona nella poesia lirica d’amore in ungherese, non solo 
magiarizza strofe e motivi classici giungendo a virtuosismi eccellenti, non solo 
trasporta in Ungheria la poesia d’occasione, celebrativa della modernità, ma si 
sbizzarrisce nell’epopea comica, anticipando il teatro che deve ancora venire, 
traduce dimostrando nelle scelte gusto raffinato e giuste intuizioni. In tutto 
questo non c’è dubbio che è Csokonai che prepara il terreno per le riforme 
a Kazinczy e alla generazione successiva. Dalla scelta delle traduzioni si ca-
piscono la formazione e i gusti del poeta, tralasciando i poeti romani: Kleist, 
Sander, Wieland, Gaurini, Testi, Chiabrera, Goldoni, Tasso (anche l’Aminta) 
e soprattutto Metastasio. Scrive un lungo saggio Dell’epopea, in cui si dà l’elenco 
chiave del genere: Iliade, Eneide, Gerusalemme liberata, Il Paradiso perduto, 
Henriade, Messia di Klopstock. Ma non disconosce Silio Italico, Claudiano, 
Lucano (ne critica la scelta dei protagonisti Cesare o Pompeo, non degni del 
titolo di eroi), ma erano noti all’epoca anche Camões, Goethe (Hermann un 
Dorothea, Reineke Fuchs). In seguito all’incontro con Dugonics nel 1795, anche 
Csokonai aveva concepito un poema epico di imitazione virgiliana sul tema 
della conquista della patria europea degli ungheresi, l’Árpádiász (Arpadiade), 
ma oltre lo schema (1795/96) ce ne restano solo 50 esametri del Prologo. Nel 
programma di nobilitazione della lingua ungherese Csokonai si pone sulla linea 
innovativa, che va da Balassi a Illyés Gyula, impegnandosi con un discorso 
(Rinascita della lingua ungherese, 1796?), ma anche con rif lessioni poste nel 
cuore di alcune strofe. E da un poeta bilingue non arrivano strali per il latino, 
che deve conservare il suo onore, ma illuministiche spiegazioni sul valore della 
lingua nazionale. Egli lamenta che nella scuola i giovani trovino una “chiave 
arrugginita” per entrare nel “tempio della scienza”, e che Prisciano sia nobile, 
ma non utile. In certi passi la maturità linguistica di Csokonai pare quasi in 
anticipo su teorie e studi europei successivi:

La nostra mente è tutta sensi, le sue idee sono legate a segni esterni e non 
pensa senza parole: non raddoppiamo forse il lavoro quando la costringiamo 
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a imparare e le cose e le parole? Quando invece è parlando che abbiamo iniziato 
a imparare la nostra lingua nazionale e sono già pronte nell’infanzia le vie su 
cui le prime idee si fissano nella nostra mente?

Tutte le materie si ascoltano volentieri nella lingua madre, e anche la religione 
pare estranea se non la si trasmette in ungherese, come già le preghiere, i canti 
e le omelie. Csokonai interpreta storicamente il cammino della lingua e di una 
nazione: l’Ungheria deve recuperare secoli di terreno perduto e fare la strada 
che già altri hanno fatto, e se non si comincia oggi con il lavoro non ci sarà un 
domani:

È vero che siamo gli ultimi tra le nazioni d’Europa, ma è motivo ancor più 
grande per darci da fare e l’onore sarà moltiplicato. Prima delle favole di Gellért 
che cosa era la dura lingua tedesca che oggi ha invaso l’Europa con i suoi libri, 
buoni e cattivi, e vuole trangugiarsi da sola tutte le scienze? Visigoto, come 
diceva il grande Fridrik. E com’è la nostra lingua oggi? Visiunna! Ma anche in 
questo stato è lingua più bella e duttile della più incipriata tedesca.

Ha tutto quello che serve: suoni, radici, gemme: attende solo chi se ne pren-
da cura, può essere “il paradiso delle lingue”. La presunta verginità o rozzezza 
dell’ungherese sono scuse degli scrittori pigri e incapaci.

Csokonai è famoso in Ungheria per le liriche d’amore a Lilla. Eppure nelle 
aperte imitazioni o traduzioni di classici antichi e moderni egli non dà forse il 
meglio di sé. 

A Lila dormiente (1797, settenari sciolti)

Voi fresche rezze
soffiate, ma leggere,
e nel gorgheggio siano lente
o torrenti le spume,
voi fiori odorosi,
spirate il nepente.
St! pastori e pastorelle,
giace in questi antri
assopita la mia Lilla.

Il giusto entusiasmo per le poesie a Lilla non è provocato dai soli sospiri amo-
rosi, ma dalla padronanza linguistica del poeta, che è il primo a dare un esempio 
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di tutte le potenzialità liriche dell’ungherese. Non stupiscono le peripezie metriche 
e lessicali, ma le scelte coraggiose, la giocosità intelligente. Aspetti che si gustano 
ancor meglio nelle altre poesie: più avvolgenti e elettrizzanti, con acrobazie di 
allusioni su ritmi devastanti, umoristiche o sentimentali, siano riconducibili ai 
nuovi lumi o alla moda pastorale, si rivolgono a un pubblico diverso, estremamente 
cólto e ristretto, mentre le prime sono facili prede di dame e imitatori. 

L’ opera meglio riuscita è una satira degli amorini, un’epopea comica, la Dorotea 
ovvero il trionfo delle dame su Carnevale, composta nel 1799, ma con un’impor-
tante prefazione del 1803, in cui si sente l’aria di Boileau, Pope e della Secchia 
rapita di Tassoni. Nel dispiegare personaggi, luoghi e avvenimenti il poeta fa 
un ragionamento teoretico semplice, ma non secondario nella storia letteraria 
ungherese. Una piccola scuola della letteratura pratica, e di un genere, l’epopea 
comica, che il poeta ha voluto importare nella letteratura poetica (“poétai lite-
ratúra”), cioè nella poesia ungherese. Va spiegata la scelta del genere (“poema 
heroico-comicum”, Csokonai nega più volte che si tratti di satira), non il modello 
(Orazio). Se vi si rispetta l’unità di tempo per facilitare il lettore (una sola actio con 
tanti episodi, alcuni da “opera buffa” secondo l’autore, nell’inverno del 1799), più 
urgente è sottolineare la traslazione di tutta l’azione in una ben concreta provincia 
d’Ungheria, lo Somogy. Porta l’azione nella nobile società ungherese di una pro-
vincia dei Széchényi, consapevole che l’affermazione della lingua ungherese avesse 
bisogno di temi, tempi e soprattutto luoghi ungheresi. Tra la realtà e l’invenzione 
il poeta si schermisce: ha conosciuto tutte le dame e i cavalieri tra il Balaton e 
la Drava, ma nessuno vi è descritto nel poema. Apologia e provocazione fanno 
parte del gioco. Sappiamo che dal 1799 al 1803 il poema era stato letto pubblica-
mente più volte, “accolto con favore”. Eppure Csokonai deve difendersi, perché il 
linguaggio, il lessico, le situazioni qualche scandalo lo provocheranno, lo hanno 
provocato. Partendo dai principi elementari della poesia, “ámulás (Täuschung)” 
e “verisimilitudo (Wahrscheinlichkeit)”, per fare della “satira” (dunque lo è!), 
c’è bisogno di “nagyítás (Uebertreibung)”. La rinuncia all’esametro per strofe di 
dodecasillabi ungheresi in rima baciata è scelta data dal carattere “popolare” dal 
“divertimento”. Ciò che importa (interest) nel lavoro

è la parodia del lusso e della decadenza della nazione e la punizione dei di-
vertimenti spesso sfrenati e immorali dei nostri giovani (...) perché secondo 
il mio giudizio erra chi crede che scopo della poesia comica (sia essa epica, 
drammatica o anche un di più breve fattura) sia indirizzata solo a divertire e far 
ridere il lettore. Certamente il primo obiettivo di essa, come di tutta la poesia, 
è la rappresentazione della natura del cuore umano, sia essa buona o cattiva, 
nobile o fragile, perspicace o buffonesca, e attraverso la rappresentazione si 
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ingegna di risollevare l’uno e di aggiustare l’altro. Questo nobile scopo (specie 
rivolto alle moltitudini) non viene raggiunto dallo scrittore con mucchi di 
sfortunate sentenze né con secche orazioni scolastiche, ma è per mezzo della 
forza penetrante degli esempi offerti all’osservatore e della forza morale delle 
sensazioni e dei temperamenti riposti nel lavoro che le Muse renderanno felice 
il genere umano.

E per raggiungere lo scopo il poeta usa descrizioni, immagini, che posseggono 
“grande forza estetica”, e le similitudini, che danno vita, gusto e chiarezza al 
racconto. Ecco l’ingresso del corteo di Carnevale a Kaposvár:

Lasciavan Kaposmérő con trombe e tamburi
Carnevale con le guide e i compagni.
Chi in slitta, chi a cavallo, o solo a piedi,
con grida di gioia ne seguiva l’orme.
Ognun le decorate vesti sfoggia
per mostrare se stesso, i soldi e gli avi.
La spada d’argento e gli alamari d’oro,
sembra fiorir di quelli il patrimonio.
In pura forma d’angelo ungherese
Bellezze dal ciel in terrena slitta.
Teneri cuoricini saltano fuori
per pugnalar lo spasimante a sera.
E allora si rifanno occhi e bocche,
e tutto quel che piace e che funziona
e che ben si addice ad angeli siffatti
tirano fuori dalle vesti loro:
chioma raccolta e gioie rubacuori,
candidi i colli e d’oro i pendenti
vibrano a un oscillar leggero:
nessun cuore vivo vi resisterà.
(...)

Carnevale fa un elenco di matricole tra i diciassette e i sessantaquattro anni, 
nominando sposate e zitelle. La descrizione delle due dame ribelli, le attempate 
Dorottya e Orsolya, è al vetriolo. Non si salva nulla: dai solchi delle rughe (ci si 
potrebbero fare dei piccoli canali laterali del Danubio), alle borse sotto gli oc-
chi (galantina di carne raffreddata), dai denti (che provocano ridicoli difetti di 
pronunzia) ai seni (pere selvatiche infradiciate sotto lo strato di foglie autunnali 
e  invernali). Fra ricche cene, giochi, danze, club, e monologhi l’esercito delle 
dame ribelli e quello della gioventù vanno alla guerra, una vera e propria zuffa 



112

in cui succede di tutto. La descrizione è agilissima e divertente grazie soprattutto 
a un lessico variegato. Dorottya, la zitella dall’aspetto poco attraente riesce ad 
abbellirsi e a trionfare mangiando Erinni, la dea della vendetta, trasformata in 
un krapfen. Lo stratagemma che risolve la guerra è di Opor, il quale milita nel 
campo di Carnevale e si offre di prendere in sposa la prima delle dame ribelli che 
riesca a baciarlo. Da qui l’assalto finale di tutte le donne di entrambi gli eserciti, 
fra cui le zitelle che lasciano cadere il baldacchino su cui sedeva Dorottya. Carne-
vale è comunque fatto prigioniero, ma un incendio fa evacuare il palazzo. Infine 
Venere rappacifica tutti e promette un partito a ogni dama, che fa divenire belle, 
la stessa Dorottya che infine sposerà Opor.

Sembra che per effetto della Dorottya sia nata anche l’altra epopea comica 
popolare dell’epoca, il Lúdas Matyi (Mattia delle oche) di Mihály Fazekas (1766-
1828), che la prima volta fu pubblicata ad insaputa dell’autore nel 1804, a Vienna. 
Fazekas, anch’egli nato e formatosi nella Debrecen calvinista, era intimo amico 
di Csokonai e di Kazinczy. Il suo allegro racconto è scritt in esametri, con una 
trama tipicamente da favola popolare: il povero Mattia si vendica tre volte sul 
signore Döbrögi, che lo fa picchiare ingiustamente. Il personaggio è rimasto 
proverbiale nella cultura popolare (in senso alto) se vale un paragone di Ady 
nella epistola in versi a Móricz (si veda più avanti), e se ne sono state fatte anche 
versioni e traduzioni moderne. Nello stesso anno viene pubblicata anche l’epopea 
satirico-comica Rikóti Mátyás (1804) di Verseghy. 

La vena satirica di Csokonai è spesso un mescidare di cinismo acido e mestizia 
puritana, poesia orgogliosa dell’ideale del cosmopolita, che vive la vita lettera-
ria nella provincia piuttosto che nella frenetica città dei tribunali, l’emergente 
e multietnica Pest:

La gloria di Pest (1795, dodecasillabi ungheresi a rime accoppiate)

Meglio sarebbe vivere in Moldavia o a Bucarest,
che non a Pest, scarto infetto, sanguisuga.
È l’ora del congedo, oh pancia mia, oh mio borsello,
ché qui ogni mio indugio costa soldi.

Tra selve di messer “formule e carte”,
a cui di rughe è insuperbito il viso,
strusciar per magri pasti arrabattati
con soldi malamente arrabattati?
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Sapresti viver tu facendo zuffe,
logicizzando in azzurro il verde?
Saper la legge è scienza? No, miseria,
sprecarvi il tempo è un sacrilegio.

(...)

Star con le pulci tra muri ammuffiti,
e saltar su a un “audiat” a un “veniat”,
follia il digiuno, il congelare e il correre,
più d’un suicidio consumar la veste.

In una Sodoma di genti sordida,
turchi, slovacchi, ebrei, serbi, tedeschi,
serba, ti prego, la moralità,
segui l’eterno, è meglio, se vai a casa.

(...)
Il giudizio sulla composizione etnica di Pest non è razzismo ante litteram, ma 

una costatazione persino snob del cosmopolita di provincia. Fino all’epoca delle 
riforme, tra il 1830 e il 1840, soltanto una minoranza della popolazione di Buda 
e di Pest era ungherese o parlava la lingua ungherese.

Parallelamente alla poesia sillabica di Csokonai e Sándor Kisfaludy, la scoperta 
della metrica quantitativa portava inestimabili frutti alla poesia ungherese: la forma 
metrica costrinse alla concisione, al ritmo e alla essenzialità espressiva non soltanto 
nelle traduzioni dei classici greci e latini, ma anche nelle composizioni originali. 
Gedeon Ráday fu il più convinto dei poeti classici della metrica quantitativa, e colto 
mecenate, attento redattore del Magyar Museum. Alla rivista facevano riferimento 
anche i tre poeti latineggianti: i gesuiti Dávid Szabó Baróti (1739-1819) e József 
Rajnis (1714-1812), lo scolopio Miklós Révai (1750-1807). I tre, che possiamo anche 
considerare i primi seri studiosi di linguistica e filologia dei testi in Ungheria, di-
scussero a lungo sui problemi della prosa e della lingua, preparando così il terreno 
alle riforme del Kazinczy. Quello che Sándor Kisfaludy non aveva saputo perdonare 
a Kazinczy erano proprio le aspre critiche, quasi accuse con cui il rinnovatore della 
letteratura ungherese aveva messo alla berlina i Batsányi, i Révai, i Ferenc Verseghy 
(1757-1822), vale a dire i migliori poeti neoclassici. Il Verseghy, giacobino convinto 
e traduttore della marsigliese, con lo stesso Kazinczy condannato nel processo per 
la congiura del ‘94, si era schierato infatti con i conservatori nella questione orto-
grafica. La sua attività non è da sottovalutare, e non tanto per le opere originali 
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o le traduzioni (Kotzebue), ma per l’impegno profuso in lavori importanti di estetica 
e di grammatica. Alla triade dei classicisti puri si aggiunge l’opera poetica e tra-
duttoria (soprattutto Orazio) di un quarto poeta, il “vecchio santo”, Benedek Virág 
(1754-1830), il cui salotto a Buda fu luogo di incontro dei più importanti letterati 
classicisti e romantici: da Szabó Baróti e Kazinczy a Vörösmarty e Bajza. La lunga 
polemica tra Sándor Kisfaludy e Kazinczy è troppo complessa perché se ne possano 
qui illuminare le pieghe. C’erano contrasti personali, politici oltre che estetici. Ki-
sfaludy fa coincidere il patriottismo con l’estetica e allo scontro sul campo teoretico 
risulta debole esteta rispetto a Kazinczy. Ma soprattutto c’era quasi una divisione di 
campo fra i protagonisti della vita scientifica e letteraria del Dunántúl e il circolo 
che faceva capo a Kazinczy. Tra i primi, con Sándor Kisfaludy, il conte Festetics, 
Dániel Berzsenyi, Ádám Horváth Pálóczi (1760-1820). Quest’ultimo, salutato in 
versi dai due maggiori contemporanei Csokonai e Berzsenyi, è figura intrigante, che 
possiede in uno i tre caratteri dell’illuminismo e del preromanticismo ungherese: 
l’eclettismo intellettuale (dall’agrimensura alla poesia, dall’astronomia alla giuri-
sprudenza), il patriottismo (in primis antitedesco), l’amore e lo studio della lingua 
ungherese. Nel circolo dei nobili del Dunántúl (è alla festa dell’Helicon nel 1817), fu 
in amicizia e in polemica critica con il Kazinczy, fu anch’egli massone, antiasbur-
gico (1796), poi antinapoleonico (1809), sotto le accuse della polizia cesarea (1814). 
Nello studio A magyar nyelv dialektusairól (Delle varianti dialettali dell’ungherese) 
prende posizione contro l’innovazione linguistica voluta da Kazinczy: “Io difendo 
il mio caro ungherese e non lascerò che il vostro sia chiamato con lo stesso nome: 
sia pure una lingua, una bella lingua, ma datele un altro nome”. Nella crestomazia 
poetica Quattrocentocinquanta canti alle proprie  composizioni aggiunge poesie 
popolari e popolareggianti, di cui annota anche le melodie (almeno un centinaio), 
lasciando così in eredità la più antica raccolta di trascrizioni di musica popolare. 
Qui un testo a ballo tratta un tema che aveva interessato anche Csokonai nella 
Dorottya: la danza ungherese.

Dicono che non s’addice la danza all’ungherese;/No, se gli cuci un mutandone 
a sbuffo e mezzo pantalone;/ma allo sperone affilato, alla penna d’airone sul 
capo/s’addice cuffia imperlata e spilla ungheresi.//La danza francese è sempre 
affettata, la tedesca sgraziata,/Non ha cambi, fa i ricami con un solo stile,/
Melancolica è l’intricata catena inglese,/Solo il salterello magiaro è danza di 
Davide santo.

Di tema storico ungherese è invece l’epopea patriottica Hunniás (Unniade, 1787) in 
cui si nota l’influsso dell’Henriade di Voltaire: protagonista è János Hunyadi (padre 
di Mattia Corvino) incarcerato dal princpe Vlad Ţepes (il conte Dracula).
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La rivoluzione letteraria in Ungheria tocca l’apice negli anni tra 1815 e 1830. 
Le poesie, le epistole metriche, le missive tengono unito il circolo dei progressisti 
anche quando fisicamente diviso. Tra il 1804 e il 1820 il centro ideale del circolo 
è a Széphalom, nella villa di Kazinczy, l’amato e odiato onnipresente della vita 
letteraria del tempo.   

Epistola in versi al conte István Széchenyi.

Se cominciassero ad accusarti che i tuoi tanti viaggi/hanno reso freddo il 
tuo cuore alla patria/e che quel che tu hai amato nelle nebbie dei Canning/e 
tra i  francesi allegri anche nei guai/e oltre i picchi selvaggi dei Pirenei,/
dallo spagnolo un tempo ricco ora povero,/E a Roma e a Atene/e nella città 
dalle sette torri del sommo Signore [la maiuscola è del trad.]/tutto questo lo 
vuoi fare render magiaro; se per caso/dicesse alcuno che “anche le corse dei 
cavalli/sono un parto cieco della tua mania inglese; non guardare a Londra, 
a Pest non lo puoi fare: esprimi le forze nostrane, non abbiamo bisogno di 
esempi./Dobbiamo evitarle certe cose, non seguirle/perché ci fanno altri di 
quel che noi siamo”/Oh, allora ammettilo: il risentimento di costui è degno/ 
e il suo consiglio è saggio; ma il guaio è che: troppo! (...) Una gran lezione 
per me, poiché l’accalappialingue/da un bel pezzo insegue anche me,/che 
l’amore per l’estero inganna su una via peccaminosa./Io provo a far tedesco 
l’ungherese, e francese, romano, greco/rovino la bella lingua, tagliuzzo/
code alle nostre parole, creo la parola/cucio nella nuova antiche forme.../
Ma nella calma leggero è a te il cammino:/grandezza e luce sue proteggono 
la gloria./Chi protegge me, figlio dell’oscurità/se non corro a difender io 
me stesso?/E anche te potremmo metter in groppa a un somaro,/e anche te 
potremmo censurare,/come si sono messi a far con me: oh certo/ti dico, ti 
abbandonerebbe quella calma.(...)

L’ azione innovativa passa per la teoria, col promuovere il modernismo nella 
lingua e nell’ortografia, guidare le riviste, esercitare la critica:

Neologismo (1819)

“Perché il nuovo è migliore del vecchio?”
E perché il vecchio è migliore del nuovo?
Il brutto anche se è vecchio resta tale,
Il buono, pur nuovo, è buono se buono.
Chiaro, e ti sorprendi?
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Ma anche per la pratica, che si esplica nelle traduzioni, nell’imitazione intelli-
gente della letteratura europea più avanzata:

La Musa del sonetto.

Balla l’amante con la donna sua,
Con grazia i passi accorda a un minuetto,
E incanta e ritma il ballo a tutti gli altri
Mentre con garbo volta e a lei ritorna:

Cinta la fronte e le brune ciocche
D’un ramo d’arancio, patria mia, Ausonia,
Così scandisco le cadenze a un canto,
E intreccio le terzine alle quartine.

Adesso un tralcio corona la mia fronte;
Là ove il Tokaj è nettare agli dei,
Su ali liete sale il canto inaudito.

Caro dominio a me son queste terre
Belle, e un nuovo Tibullo qui mi onora,
Io eterno in canto lui e la sua donna.

(Traduzione di Armando Nuzzo e Péter Sárközy)

Come l’Italia-Ausonia patria del sonetto, tutto quanto di bello e valido si era 
fatto in Europa poteva e doveva trasferirsi in Ungheria e, se possibile, divenire 
ungherese. Negli ultimi anni di vita lavora nell’archivio di Sátoraljaújhely e un 
anno prima della morte è accolto come membro dell’Accademia delle Scienze. 

Nel passaggio dal Classicismo al Romanticismo la poesia ungherese giunge 
a risultati eclettici. La penetrazione del gusto arcadico italiano non era stata del 
tutto pura e alla formazione classica gli autori ungheresi avevano aggiunto quel 
che gli veniva dalla scuola puritana calvinista. L’ istruzione classica è del resto 
ottima sia nei collegi calvinisti che nelle scuole dei gesuiti e degli scolopi. Dopo 
l’epopea barocca di Gyöngyösi, delle Veneri, degli amori e nozze dei nobili trave-
stiti nei panni di eroici, si torna alla poesia lirica vicina a sentimenti universali e, 
soprattutto si introduce una vena umoristica, il corteggiamento si fa più elegante 
e comunque non è invenzione, ma rielaborazione artistica. Le radici della linea 
umoristica della poesia ungherese partono da qui. Le scuole arcadica, rococó 
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e classicista paiono convivere e incrociarsi, ma le maggiori personalità della poesia 
emergono con un programma o uno stile ben preciso, così è per il classicismo 
puro di Bessenyei e per l’arcadia illuministica di Csokonai, che raccoglie tutti i 
suggerimenti letterari dell’epoca, non come semplice imitatore ma enfatizzando 
l’individualismo: classicismo e arcadia in lui sono rielaborazioni personali e 
intime. È caso mai nel campo della metrica che le scuole ungheresi perseguono 
obiettivi diversi, contribuendo ad arricchire largamente le possibilità ritmiche 
della lingua: la poesia classicista sviluppando la metrica quantitativa che esalta con 
finezza e forza le capacità naturali della lingua, gli altri poeti elaborando i metri 
sillabici della tradizione. Quest’ultima avrà ragione della prima, ma entrambe 
contribuiscono alla maturazione di una consapevolezza linguistica dei poeti. Dopo 
l’esperienza petrarchista di Balassi e dei suoi epigoni, dopo la scuola dei traduttori 
dei salmi, la lingua ungherese era pronta a una vita nazionale, senza necessaria-
mente mettersi in competizione con la letteratura europea, con cui cominciava 
a viaggiare a un tempo. Da qui era nata nei primi decenni dell’Ottocento una 
scuola dichiaratamente nazionale e popolare, ugualmente rivolta ai grandi modelli 
stranieri come a quelli della tradizione autoctona. Così a condurre l’Ungheria 
nel Romanticismo sarà Berzsenyi, nonostante gli stacchi finali e più sorprendenti 
saranno quelli dell’epica nazionale e popolare di Arany, in cui Shakespeare e le 
poesia popolare si ritrovano in una sintesi intellettuale e poi stilistica a metà del 
secolo XIX.	

Berzsenyi e Kölcsey furono forse i più geniali membri del circolo di Kazinczy. 
Arrivano negli anni Dieci a Pest, entrambi dalla provincia: Dániel Berzsenyi (1776-
1836) dal Dunántúl (dallo Somogy di Széchényi, cantato anche da Csokonai), 
Ferenc Kölcsey (1790-1838) dal Szatmár, tra l’Alföld e la Transilvania. Entrambi 
di carattere chiuso, schivi, estranei alla vita brillante della città, finirono per es-
sere in polemica letteraria l’uno contro l’altro: il primo orgoglioso della nobiltà 
magiara, l’altro più vicino allo spirito rivoluzionario francese, l’uno poeta più 
istintivo, l’altro intimista e filologo. Alla morte di Berzsenyi nella Società degli 
Scienziati (Tudós Társaság) fu però letto l’epicedio di Kölcsey, che era stato forse 
il suo più aspro avversario.

La poesia di Berzsenyi si distingue per la ricerca del suono e del ritmo ungherese 
nelle forme della lirica classica: “la poesia non è altro che musica dell’anima”. 
Spartiacque dell’attività poetica è l’anno 1808, quando decide di presentarsi al 
pubblico, in stampa, e riceve incoraggiamenti da Kazinczy. In questi anni compie 
qualche visita a Pest, uno dei suoi rarissimi spostamenti. Prima del 1808 il poeta 
si esercita con le descrizioni paesaggistiche, idilliache e con le odi ispirate dalle 
battaglie antinapoleoniche e nazionaliste della nobiltà magiara. Dopo quella data 
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la produzione si fa sporadica, tenta, con minor successo, il genere dell’epistola in 
versi e si chiude sempre di più non sapendo rispondere alla chiamata dei poeti 
più moderni.

Un esempio di ode eroica è A magyarokhoz (Agli ungheresi, 1807), scritta quan-
do al castello di Buda risuonò un all’armi contro Napoleone. Strofe alcaiche che 
suonano monumentali, un po’ Foscolo, un po’ Cinque maggio e un po’ giornale 
in versi, ma al cui centro sta l’idea della libertà e l’orgoglio della nazione, ovvero 
della nobiltà ungherese (non conta la grandezza numerica di un popolo, ma il 
suo spirito) schierata al fianco del novello Tito, Francesco I:

Ribolle il mare triste del mondo, oh ungherese!
Pestifero lo spirito di Erinni va al potere,
chi abita la terra a pugna rabbiosa prepara,
di pugnale intinto nel sangue.
Un giorno abbatte il trono di Prussia,
La costa baltica e i golfi adriatici
il sangue dipinge, la Cordigliera
una tempesta e i Rodopi avvolge.

All’armi risuona nella region del Baktra
si scuotono gli antri dei Dardanelli,
cadon cortine di ferro tra i popoli, 
si spezzano corde e catene.

Tu col tuo Tito gli avi antichi
raccogli nel Palazzo, ché l’ondeggiante nave nostra
attenta al saggio consiglio ed al governo
sappia star salda tra le spume.

Scuoti il tuo spirito oh nazione dormiente!
Urli uragano, sian mille i pericoli:
Non temo. Lo squillar del corno,
lo scalpitar ed il nitrito del destriero.

Veglio audace. Non folla, ma lo spirito
e un popolo libero fan miracoli.
Questo rese Roma signora della terra,
Questo famose Maratona e Buda.
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Le odi più belle e originali sono quelle in cui Berzsenyi pensa e ripensa la vita 
e l’essere, così che nel discendere ad un livello sempre più intimo, si eleva a sguardi 
sempre più universali. Osztályrészem (La mia parte nella vita, 1799 circa), in strofe 
saffica e A közelítő tél (L’ inverno che viene, dopo il 1804), in strofe asclepiadea.

Son giunto a riva. Sciolgo la vela.
Con nobiltà ho resistito al veleno dei venti.
Tra tante Cariddi, tra mille perigli
Di sudor s’è tinto il volto.

La pace ora mi spetta: ancoro la mia nave,
E non c’è maga che scioglierla potrà.
Oh tu luogo ascoso, accogli in seno
Il tuo ardito giovine!

Non tanto ricchi i confini dei miei campi,
come a Tarentum o alla splendida Larissa,
E non riluce nell’oscurità di prati sacri
la fonte tiburtina:

Gradito ho un vigneto, terra che oro
di spighe assicura: abita il tetto
mio l’amata Libertà. Ai miei dèi
cari chieder di più?

Mi porti il destino, dove a lui pare,
purché l’umore non disturbi grave un bisogno:
Ovunque con lieta soddisfazione
io guardo al cielo!

Tu sola resta, docile Camena!
La mano tua su me spanda le grazie,
e grasso campo diverrà il deserto
alla tua dolce canzone.

Della Groenlandia sian l’eterne nevi,
dei saraceni sian sabbie bollenti:
Là il seno tuo caldo, o Camena,
qui il fresco tuo ombrello ripara.
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L’ inverno che viene (1804)
(...)
Oh, il tempo alato è volato via improvviso
E l’opera tutta aleggia intorno all’ali sue appariscenti
Tutto è apparenza: tutto sotto il cielo
Come il fragile nontiscordardime.

Lenta gemma la mia corona e mi
lascia primavera: ne gusta appena
il nettare il labbro, e or ora ne odoro
il fiore incipiente.

Qui posa né torna il tempo mio fulgido
né primavera lo farà risorgere,
Né gli occhi chiusi di magia desta
col sopracciglio bruno la mia Lolli.

Tra il 1804 e il 1808 scrive le grandi odi, di alterno valore: originali quando la ra-
gione domina i confini del verso, belle ma consuete quando abbonda il sentimen-
talismo. La fede e la speranza vissute con coraggio e pubblicamente compongono 
Fohászkodás (Invocazione, 1807-1808, la forma definitiva è del 1810), che è il Gloria 
del poeta, secondo cui anche la mente più saggia intuisce e sente il mistero ma non 
può cogliere Dio nella sua interezza, e di fronte alla creazione e alla morte: 

(...)
A te con fervore mi inchino, o Glorioso!
Quando sarà liberata l’anima mia
potrò allora, Signore, a te avvicinarmi:
e allora placare la mia terrena nostalgia.

Nell’attesa nascondo il mio pianto: ed avanzo
sulla strada dove tu m’hai chiamato.
Avanzo sull’orme dell’anime buone
per giungere al termine che tu m’hai segnato.

Con fronte ferma contemplo la notte della mia tomba:
è scura, è profonda: però non può essermi avversa
perché anch’essa è opera tua. Anche sulla mia fossa
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vi saranno pur sempre, Dio, le tue mani
a ricoprire le mie ossa.

(Trad. di Folco Tempesti)

Il programma di Kazinczy puntava ad elevare la lingua ungherese al livello 
di quelle classiche europee. L’ idea romantica di originalità di una lingua poteva 
raggiungersi soltanto lavorando sulle traduzioni di modelli eccellenti: Shakes
peare, Molière, Goethe, Schiller, Lessing, Klopstock. L’ idea di una letteratura 
indipendente dai modelli occidentali era però destinata a scorrere nel sottosuolo 
e a risorgere nell’animo di poeti anche molto vicini allo stesso Kazinczy, quale fu 
il Kölcsey con il suo Hymnus e il Vanitatum vanitas.

L’ Hymnus (strofe di otto settenari ungheresi a rime incrociate) scritto nel 1823, 
musicato nel 1844 da Ferenc Erkel, dal 1903 è l’inno nazionale ungherese, la cui pri-
ma strofa è conosciuta, rispettata e cantata indistintamente da ogni ungherese:

Dio, benedici l’ungherese,
in letizia e in abbondanza,
la mano stendi su di lui,
se in guerra è col nemico;
a chi la sorte ha dilaniato
reca lieta una stagione:
questo popolo ha già scontato
il passato e il futuro.
(...)

Al periodo del maggior fermento culturale si innesta anche la fioritura del teatro 
ungherese moderno. Il dramma di Károly Kisfaludy A tatárok Magyarországon (I tar-
tari in Ungheria, 1809), ebbe un grande successo, perché coincise con la resistenza 
“antiaustriaca” della nobiltà ungherese. Eppure fu a Vienna che si formò Kisfaludy, 
durante il soggiorno tra il 1812 e il 1816, seguendo ogni rappresentazione dei teatri 
della città imperiale. I suoi drammi e le sue commedie, tutti di successo, dimostra-
rono spiccate doti di drammaturgo. In essi torna spesso il tema dei giovani nobili 
che si oppongono al mondo austero dei padri, similmente a Goldoni e Kotzebue. 
E la lingua di questi intrighi è un ungherese vivo, moderno, che faceva divertire il 
pubblico. Modelli e moventi diversi ispirano però le due opere teatrali più importanti 
di questo periodo: Bánk bán (Il bano Bánk, composto tra il 1815 e il 1819, pubblicata 
nel 1820) di József Katona e Csongor és Tünde (Csongor e Tünde, 1830, pubblicata nel 
‘31) di Vörösmarty. La prima è una lettura in chiave tragica, patriottica e popolare 
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della storia nazionale, la seconda è una favola che sintetizza tutte le idee del romanti-
cismo. Il Bánk bán merita attenzione, poiché quanto più è opera e dramma nazionale, 
tanto meno è noto al di fuori della storia culturale ungherese: ce ne sfugge il senso 
se non consideriamo la temperie politica e culturale dell’Ungheria tra la rivoluzione 
giacobina del 1795 e le riforme dei primi due decenni dell’Ottocento.

L’ opera di Katona, come fulmine nel ciel sereno, giunse senza preavvisi nella 
carriera dello scrittore e nel panorama del teatro ungherese, ma fu accolta con 
freddezza, anche da artisti attenti come Vörösmarty. Il pubblico dell’epoca 
era infatti sinceramente preso dalle rivisitazioni, se non proprio traduzioni, 
delle opere tedesche del tempo. Il tema – perlopiù ruota su uno schema in cui 
due amanti buoni aiutati da una figura paterna lottano contro un nugolo di 
cattivi all’interno di castelli bui e di scenari foschi – non interessava poi tanto, 
al pubblico bastava poter vedere e ascoltare teatro in ungherese. Era il teatro, 
benemerito, di Dugonics, Károly Kisfaludy, Gombos. Anche Katona aveva 
iniziato con drammi simili. Il Bánk bán venne fermato dalla censura che, pre-
occupata del tono irredentistico, vietò la messa in scena a una compagnia di 
Székesfehérvár già pronta all’allestimento, concedendo la sola pubblicazione 
a stampa. Con le revisioni e stampata l’opera non vendette più di venti copie: 
il problema non era solo di censura. Dopo aver scritto un pamphlet intitolato 
Per quale motivo in Ungheria l’arte poetica del teatro non prende piede?” (1821), 
Katona si arrese e si ritirò infine a far vita di buon signore nella sua Kecskemét, 
senza scrivere praticamente più nulla (pubblica nell’Aurora di Kisfaludy, che è 
ben contento di dare al rivale lo spazio tenendolo lontano dalle platee del tea-
tro). La prima fu allestita a Pozsony nel 1833. Ma è solo nel 1840 che, rivalutata 
dalla critica di Erdélyi, Arany e Gyulai, quasi dal nulla diviene opera di culto 
nazionale. La risposta alla domanda che Katona poneva a se stesso era semplice: 
aveva scritto in anticipo di una generazione. Non che l’opera sua sia perfetta, 
tutt’altro. Ma c’era di che sconvolgere il neonato teatro ungherese: lo spettatore 
può immedesimarsi in uno scontro patriottico, i cui protagonisti sono tutti 
destinati alla morte, tranne Bánk; l’utilizzo, anche esagerato, del monologo; 
personaggi che si esprimono in un tono desueto per il pubblico, animati da 
uno spirito che parla attraverso di essi; la denuncia della tirannia (Katona an-
ticipa il clima rivoluzionario degli anni Quaranta). Ecco invece l’elenco degli 
ostacoli che impedivano l’affermazione del teatro in Ungheria secondo lo stesso 
pamphlet di Katona: l’assenza di compagnie stabili; la tendenza a fare un vanto 
della nazione; la difficoltà di pubblicare testi drammatici; la censura; l’assenza 
della critica; l’assenza di un riconoscimento materiale dell’autore. Tutti i punti 
sono chiari e lo scrittore faceva un’analisi giusta, essendo infatti quei difetti 
destinati a correggersi nel tempo. Che cosa intendesse con il vanto nazionale 
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è invece più difficile da capire. Forse che il Bánk bán voleva essere antitiran-
nico senza essere nazionalista, tutto magiaro? No, poiché nemmeno Katona è 
esente dall’idea che la letteratura, il teatro, sia anche un mezzo di propaganda 
dei principi politici. Ma sarebbe riduttivo leggere l’opera soltanto in chiave 
nazionalistica, poiché essa è senza dubbio la prima grande opera romantica 
della letteratura ungherese, in cui c’è aria di Goethe e Schiller (Prometheus e 
Don Carlos), e che presenta precocemente, in sincronia con la letteratura russa, 
i temi del dramma romantico. 

Il bano Bánk rappresenta in qualità di conte palatino il re Andrea II che sta 
conducendo una campagna in Polonia. A corte è rimasta la regina Gertrude 
di Turingia, con la sua corte. Bánk è diviso tra l’amore per la patria ungherese 
e quello per le moglie Melinda, quindi per la fronda degli spagnoli che vogliono 
rovesciare non il regno dell’assente Andrea II, ma la tirannia incarnata dalla te-
desca Gertrude. Bánk uccide Gertrude che voleva colpirlo. Ritorna il re, con cui 
si apre un confronto sulle sorti dell’Ungheria e del governo: tutto il quinto atto 
ruota su questo dialogo, mentre le altre figure sono di contorno. Nel frattempo 
arriva il contadino Tiborc, a cui Bánk aveva affidato Melinda quasi impazzita, che 
reca con sé il corpo della donna uccisa per mano dei sicari di Otto. Otto, l’uomo 
più fedele a Gertude, che aveva attentato alla virtù di Melinda senza riuscirvi, 
consuma la vendetta e inutile è la condanna che il re Andrea emette contro di lui. 
I congiurati, gli amici e i nemici, tutti scompaiono dal palcoscenico. Rimangono 
il re Andrea e il bano Bánk.

Alla fine del primo atto, nel monologo Bánk pone il dilemma tra la ragion di 
Stato e la famiglia, riassumendo così i temi del dramma (traduzione in prosa 
degli endecasillabi):

Ah se il corpo fosse agghiacciato, se gli occhi, fossero spenti, se gli orecchi 
fossero chiusi. Una regina e Melinda. Oh, oh! Respiro di nuovo, di nuovo 
e sento che sono vivo. L’ oscurità si è dissolta, albeggia, mi risveglio. Orribile 
il risveglio al giorno! Esci, o anima mia, dalla buia nebbia che ti ha nascosto il 
mondo, e che ti aveva legato nella cieca fiducia dell’uomo. E tale donna vigila, 
oh, sulla patria ungherese? Ah! Una donna abominevole, i cui sentimenti dia-
bolici è meglio non colga l’uomo retto, che esprime in modo incomprensibile 
e ambiguo i propri pensieri. Dunque, Melinda! Dunque, la patria! Da un lato 
Melinda, dall’altro la patria. La rivolta mi incita, l’amore mio mi trattiene. 
In me confida il dormiente sereno, su me riposa le stanche membra il conta-
dino: essi non vedono l’insurrezione, poiché Bánk è l’uomo del re: lo giuro, 
risponderò per tutto questo, e fiorirà la vostra pace, anche se sulla mia tomba. 
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Metti ordine, anima mia, in te stessa, e spezza tutte queste catene d’incanto, 
che ti legarono tanto strettamente al trono regale e alla tua consorte, ai tuoi 
figli! Sii fermo qui, solo, come quando tramante e obbediente al verbo del 
Creatore ti generò il chaos. Due veli strapperò: dalla patria e dall’onore. Sor-
riderà il perdono anche nel grido di dolore, se la morte del mio corpo sarà per 
queste due. Può sì un fulmine del cielo togliermi la veste mortale, ma non può 
cancellare la mia buona fama.

La sceneggiatura è costruita principalmente sulla relazione tra Bánk e le figure 
femminili di Gertrude e Melinda. La prima, regina straniera, incarna il desiderio 
del dominio totale, la seconda l’impotenza della virtù senza mezzi. La tensione di 
questa relazione raggiunge l’acme nei dialoghi del quarto atto. In uno la regina 
chiede a Melinda di lasciare la corte, nell’altro il bano si manifesta a Gertrude quale 
rappresentante del re d’Ungheria che non tollera più il governo della donna. Per 
poter dare voce al popolo, Katona introduce la figura del povero e saggio contadino 
Tiborc, che salvò un tempo la vita a Bánk e a cui il bano porge attento ascolto. Non 
è escluso che Katona abbia scelto per trasmettere le proprie idee politiche e religiose 
la figura di Tiborc, il cui discorso assomiglia alla prosa di Weber, più che alle parole 
di un contadino, e che ha dato buone ragioni alla censura di non far recitare il pezzo, 
viste le citazioni esplicite da Der Prinz und sein Freund di Karl von Eckartshausent 
(pubblicato a Pest nel 1789) con i consigli al principe illuminato:

TIBORC: Si edificano monasteri e chiese, dove suonano gli organi e cantano, 
e però si costringono i pellegrini a ballare nel fango: e invece noi non abbiamo 
nemmeno un mantello in cui poterci mostrare in chiesa dinanzi a un prezioso 
santo protettore. BÁNK: Oh ribolli sangue, ribolli! TIBORC: e se vogliamo 
lamentarci, dobbiamo prima imparare a scrivere; perché un povero contadino 
non può più presentarsi dinanzi al re – così ordinò il re Béla [re Béla III] e ora ne 
traggono profitto i meranesi [Gertrude e Otto sono figli del principe di Merano] 
– perché graffierebbe il bel pavimento col ferro dei suoi stivali! E se con gli ultimi 
soldi si riesce a far metter giù a uno scrivano la propria lagnanza, chi registrerà 
le nostre amare lacrime affinché il nostro buon re le veda? (...) BÁNK: Sopporta 
con pazienza! TIBORC: Sopporta con pazienza! Questo predicava spesso l’abate: 
beati gli uomini di pace, perché saranno chiamati figli di Dio – certo, ma aveva 
lo stomaco pieno. Mio Dio! Che senso ha? Quando la povertà ti stringe non temi 
l’inferno – e nemmeno il paradiso sembra così bello ai nostri occhi. BÁNK: 
Abbattiamo le cortine, distruggiamo il buon amico, il nemico, e dopo, se rag-
giungiamo lo scopo, possiamo solo piangere: ho pietà dei vostri dolori, uomini! 
TIBORC: tu hai pietà di noi, grande signore! Nemmeno l’ungherese si occupa 
più di noi, se ha la tasca ben fornita, poiché la natura ha destinato il povero a 
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nascere, vivere, lavorare, morir di fame, consumarsi e morire! È proprio così! 
Bisogna conoscere la schiera dei miseri, prima di provar pietà per loro!

Katona concepisce il dialogo piuttosto come un monologo di uno dei due per-
sonaggi cui l’altro fa da sponda con qualche battuta di contrasto. Vale anche per 
la resa dei conti tra Gertrude e Bánk, anch’essa censurata, là dove nell’ambiguità 
intraducibile del vocabolo ‘notizia/fama’ traduce Weber sulla relatività del nesso 
informazione pilotata-verità, quindi un discorso sulla retorica che ci porta fino 
a Barthes e Foucault.

BÁNK: ho percorso il paese e ovunque ho trovato solo miseria. Tutti maledi-
cono la tua corte, i tuoi compatrioti. Amato nostro buon re, Endre! in quali 
condizioni troverai il tuo popolo? Guadagni forse la Polonia, ma in cambio 
forse perdi l’Ungheria! Quando tu, mia signora, arrivasti nella nostra patria, 
il dolce Dio della pace lanciò una maledizione sulla Pannonia, e l’angelo della 
rovina sussurrò il suo amen. GERTRUDE: Uomo, ti avviso, non andare oltre 
il tuo limite! BÁNK:Con una sola voce ed un sol cuore ogni ungherese mi dice 
“in questi brevi e amari anni se ne infischiano della legge nella nostra patria 
ungherese, come fosse sentenza di un sordido fatto appesa alla gogna”. GER-
TRUDE: Oh, mentitore! Perché allora diversa è la fama? BÁNK:  la fama è solo 
irrazionale rimbombo - e se la botte è vuota meglio rimbomba, eppure è la fama 
il nuovo Baal del trono regale, sul cui altare l’ungherese è pronto a deporre ogni 
suo bene: vero è che gli uomini della tua corte distruggono anche quello, ma 
risuona ogni landa del regno dell’encomio dei generosi vassalli.

Il movimento romantico ungherese era stato avviato e guidato da Károly Kisfa-
ludy, prosecutore dell’opera modernizzante di Kazinczy, ma chi ne portò ai vertici 
la lirica, il dramma e l’epica fu Vörösmarty. Di carattere apparentemente freddo 
e schivo, proveniente da una famiglia nobile impoverita, studiò all’università di 
Pest e ben presto aderì al movimento antiasburgico della nobiltà ungherese di 
provincia. Poeta cresciuto sull’esempio puro classicista di Virág e Berzsenyi, trova 
nelle tragedie storiche il nesso che mancava al compimento ideologico del roman-
ticismo ungherese. Zalán futása (La fuga di Zalán, 1825) è un epos in esametri 
che pone al centro del discorso la conquista della patria europea da parte degli 
ungheresi (in cui le scene di battaglie si contrappongono bene a episodi dal tono 
idilliaco). Il patriottismo attualizzante ebbe grande successo. Il poeta raggiunge-
va l’obiettivo letterario e politico di interpretare i sentimenti della nazione, cioè 
dell’orgogliosa nobiltà magiara, rispondendo al desiderio romantico di leggere la 
narrazione mitologizzata delle origini di un popolo. Tentativo che era stato solo 
abbozzato dai poeti della generazione precedente, incluso il Csokonai:
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E giunge la notte, s’anneriscono i comignoli tristi, la vita
s’acquieta e mezzo globo al talamo; me invece
turbano il pensiero delle gesta belle del passato. E dinanzi
al crepuscolo del cuore danzano picche e spade d’acciaio
fendono l’aria: luccica, tuona il teatro di guerra.
Vedo dinanzi padri avvolti in pelli e giovani eroi
su cavalli al galoppo a uccidere pronti o ad essere uccisi,
vedo la bandiera, Bulcsú, e si scioglie il fiume dei miei occhi.

È merito del poeta l’aver superato i limiti del poema storico trasponendoli nel 
fantastico, da Tündérvölgy (Valle delle fate, 1826) che tratta diversamente il tema 
della patria primordiale, fino a Délsziget (Isola del Sud, 1826) in cui l’epoca è solo 
cornice ai simbolismi. 

Conclusasi malamente l’esperienza della resistenza nobiliare antiasburgica 
(1826-1827), Vörösmarty sembra ritirarsi in un mondo poetico più intimo, in cui 
l’elemento fantastico e favolistico cresce a scapito dei toni eroici. Si tratta delle 
suggestioni romantiche comuni a molti scrittori europei, che culmineranno in 
un dramma in versi, d’ambientazione fantastica, ma dai toni profondamente 
filosofici, Csongor és Tünde (Csongor e Tünde, 1830-1831). La rivisitazione di un 
tema rinascimentale avviene secondo i criteri del Romanticismo popolare tedesco. 
Le forze delle tenebre tendono insidie agli innamorati, l’Invidia alla Felicità, per 
cui il mondo celeste e il mondo terreno possono (ri)congiungersi solo dopo un 
lungo e difficile viaggio irto di prove. Nello stile si alterna una sapiente alchimia 
di serio e faceto, di speranza e sventura; il cast è completo solo con gli spiritelli, 
tre saggi e tre diabolici; agli innamorati sofferenti fanno pendant i rispettivi servi, 
gaudenti e sempliciotti. Se dovessimo scegliere una musica al dramma, sarebbe 
che Il sogno di una notte di mezza estate di Mendelssohn.

Senza preamboli Vörösmarty pone il lettore in un clima fantastico. Accanto ad 
un albero fatato comincia la ricerca di Csongor dell’amata che in nessun luogo 
del mondo ha trovato. Intanto Tünde, ha abbandonato il mondo delle fate per 
cercare sulla terra l’amato Csongor. 

TÜNDE.
Ahi! Non risvegliare il mio dolore./Ilma! Ilma! Lontana dalla patria,/vedi 
quanto invano io cammini./Quest’albero ameno inutilmente/ho piantato nella 
polvere della selvaggia terra,/non trovo il mio caro./L’ albero produce tesori,/
il più grande di essi è l’amore,/il bel mondo dei miei sogni,/che conducono in 
queste lande:/ahi, quello non vi cresce!
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Ciascuno di loro è affiancato dal fedele servo: Balga (stupidotto, e però fanta-
sioso e bugiardo) e Ilma, che sono poi marito e moglie. Mirigy, creatura diabolica 
invidiosa (come suggerisce il nome parlante), cerca di ostacolare i loro progetti, 
con trappole, incantesimi e illusioni:

MIRIGY.
Sonno maledetto e potente!/(...)Cos’è quella rara luce?/Già splendono le mele 
sui rami/e nel letto morbido d’amore/sonnecchia la fata Tünde/coi suoi ricchi 
e lunghi capelli d’oro/avvolge il bel giovane/e sogna la felicità./No, no, non 
posso vederlo,/mi spingono vendetta e malizia,/farò un malefizio coi suoi bei 
capelli.

Tre folletti diabolici creano ulteriori ostacoli. E le loro battute ritmatissime 
sembrano inseguirsi e creano un movimento quasi visuale, pretesto per il mirabile 
virtuosismo metrico di Vörösmarty (sostituisco Kurrah con Kurrag per rendere 
la consonante).

DUZZOG
Höhe! Höhe! Höhe! Hö! (via)
KURRAG
Berreg, höhe!
BERREG
	 Kurrag, hö!
KURRAG
Che cercavi?
BERREG
	 Che hai trovato?
KURRAG
Cosce vuote.
BERREG
		  Di folaga.
KURRAG
Pranzo magro
BERREG
		  Scarso pranzo.
KURRAG
Allor di nuovo su su su! (via)
BERREG
Io a destra tu a sinistra (via)
DUZZOG (fuori)
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Höhe! Volpe! Höhe! Hö!
il tuo stinco ho già azzannato,
il tuo collo ho già strozzato;
Höhe! Volpe! Höhe! Hö!
KURRAG
Che cercavi?
BERREG
		  Che hai trovato?
KURRAG
Un bell’uovo ho accaparrato.
BERREG
Dammi qui, fa’ che lo veda.
KURRAG
Ha mille luci.
BERREG
		  Un bell’uovo.
KURRAG
Vecchio gufo, vecchio uovo
siede al nido e ha un gran bel sogno:
al porton della fanciulla
(bionda e pallida ella era)
picchiettò il vecchio brigante
per tre notti e notti tre;
s’addormenta e poi sprofonda
grigia pulce ha sulle spalle.
BERREG
L’ hai mangiata
KURRAG
		  L’ ho buttata
(...)

Si rincorrono le due anime, la terrena e l’oltremondana, che il poeta tinge di 
colori trobadorici non estranei al romanticismo popolare:

TÜNDE. Se fosse possibile il mio cuore/lascerei in pegno, Ilma,/forse egli 
lo adotterebbe a compagno/e con lui da me correrebbe./Ahi, nemmeno così 
andrebbe bene;/perché se il mio cuore fosse presso di lui,/lui non correrebbe 
da me,/così come la nave rotta/non corre alla orfana riva/su cui vive il dolore,/
la speranza non spera,/ e tutto seppellisce il deserto.
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Csongor non trova conforto né nella scienza umana, né nella natura, ma con-
tinua a cercare la sua fata:

CSONGOR. Oh gioia, son queste orme di Tünde/di chi altri potrebbero esse-
re?/Alla porta del pudore,/che riposa sul volto della bellezza,/l’amore va con 
questi passi,/silenziosi, per non destarlo/e addolcire la sua quiete;/nei cuori 
eternamente tristi/entra piano con questi passi/e dorme l’affanno, come un 
bambino/che si è stancato a piangere,/non si sveglia, non sente/che un ospite 
è venuto e se ne va!

In sonni magici e profondi cadono spesso i protagonisti:

CSONGOR. Mi parve di essere una profonda tomba/e la mia anima dentro 
era la morte,/così scuro era quel sonno/la sorte che mi sovrasta/Dimmi, che 
è successo finché ho dormito? KURRAG. Le fate son state qui. CSONGOR. 
E tu orribile malefico/mi hai lasciato dormire, non mi hai svegliato! KURRAG. 
Di cosa ti sorprendi, mio signore/Tante voci, tanti rumori,/mi meraviglio che 
rauco/non son diventato né tu sordo.(...) CSONGOR. Fanciullo dei maledetti/
più dannato di chiunque altro/Ahi! adesso dove andrò?/Oh, il tempo perduto/
qual dio, qual uomo/potrà renderlo alla mia vita?/Come nave veloce è andato 
via/invece di un’orma ha lasciato un vortice/in cui si è aperto il sepolcro della 
mia mente/e si è spezzato il mio cuore.

L’ Appello, un pazzo, la Regina della Notte e altri personaggi intervengono 
lungo il tragitto periglioso che Csongor compie per incontrare Tünde, fino alla 
ricongiunzione.

CSONGOR. Tünde! Oh, ancora credere/a un fatuo inganno,/a queste parole, 
a questi occhi?/Ahi, e se sognassi ancora!/No, no: questi occhi e questo volto/
queste braccia e le dita di rosa,/il corpo da raggi creato/, e tutto così glorioso/e 
fuso in perfezione,/non può essere un’altra, né altri più;/uno è tale sembiante, 
in eterno,/e reale, senza inganni./Tünde, Tünde, sei tu!/E dopo tanto soffrire/
riposo nel tuo celeste grembo!/Piango nel tuo grembo celeste (l’abbraccia)./E 
suggo dalle tue labbra divine/i baci dell’immortalità. TÜNDE. Csongor. Non ho 
più parole/e la mente non arriva/a pensare, a dire,/ciò che nel mare/straripante 
del cuore/sente e sa, sospetta e sospira./Vieni, riposa tra le mie braccia/e fa’ che 
io riposi tra le tue braccia./Imperturbatamente,/così vivremo noi nella quiete/e 
lontani dai guai;/lascia che i baci delle tue labbra/ fiorenti si sciolgano su me/e 
accetta delle mie labbra/la risposta che viene dal cuore/.Indisturbatamente/
vivremo nella delizia,/e non ci cambieremo col mondo.
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(Le fanciulle ancelle piano piano escono di scena, fino a scomparire del tutto. 
Però cade una mela d’oro e da lontano si ode un canto:) È mezzanotte, la notte 
è fredda e oscura/la malinconia della notte declina fatalmente:/vieni, caro, 
a gioire nella notte con me,/solo questo amore è desto.

A partire dagli anni Trenta si affina la ricerca narrativa nella novella in versi, 
quindi di un’epica in minore, dalle misure umane, ballate o romanze con una 
lingua più semplice, con cui vuole aprirsi a tutti i lettori, anche meno colti, se-
gnando con ciò la via ai poemi e alle ballate di Petőfi e Arany. Sempre in questi 
anni scrive più drammi per il neonato Teatro Nazionale Ungherese di Pest, anche 
in questo precursore per linguaggio poetico del teatro delle generazioni future, 
e compone il Szózat (Appello, 1836), che moltissimi ungheresi considerano un 
secondo inno nazionale, dopo quello di Kölcsey e le cui due prime e ultime strofe 
suonano così:

Alla tua patria senza tregua/sii fedele, oh ungherese;/è la tua culla, e sarà la tua 
tomba,/che ti cura e ti ricopre.//Oltre a lei nel grande mondo/non c’è per te altro 
luogo/ti benedica o abbatta la sorte:/qui devi vivere e morire.//(...)

Nel mezzo Vörösmarty richiama i temi che furono già nell’inno di Köl
csey: una storia piena di sorte avversa si scaglia contro l’ungherese, che però 
resiste:

E tra mille sventure,/dopo tanti contrasti/consumata sì, ma non spezzata,/vive 
una nazione in questa patria./(...)

L’ attenzione si sposta inaspettatamente sul valore del sacrificio umano e sulla 
speranza, poiché a Vörösömarty non bastano la politica e la guerra, in lui c’è 
l’attenzione al destino dell’uomo e dunque il sangue di tanti uomini non può 
essere stato invano:

Deve venire, verranno/tempi migliori, per i quali/s’alza profonda una preghiera 
sulle labbra di cento e mille./O, deve venire, verrà/la splendida morte,/alla 
cui sepoltura,/un paese intero gronda nel sangue//(...) Alla tua patria senza 
tregua...(...)

Negli anni Quaranta Vörösmarty matura umanamente e artisticamente, 
le liriche si liberano da schemi ideologici e modelli, si vede ora la mano convinta 
dei propri mezzi espressivi, poiché in esse il poeta racchiude tutte le esperienze 
letterarie e politiche del primo Ottocento. Il richiamo alla pace universale, una 
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sintesi tra le ragioni illuministiche e la spiritualità romantica è riassunto nella 
poesia a Guttenberg albumba (Sull’album di Guttenberg, 1840). Verso gli ultimi 
anni di vita vira per i lidi di un pessimismo machiavellico, a cui però sembra 
quasi forzato, così il congedo di Az emberek (Gli uomini, 1846):

(...)È l’uomo che duole alla terra: dopo tante/guerre e tanti anni di pace/la 
maledizione dell’odio fraterno/fiorisce sulla fronte;/e quando pensi che ha 
imparato/perfidamente forgia un male ancor più grande./La stirpe umana 
è semina di denti del drago:/Non c’è speranza! Non c’è speranza!

Petőfi e Arany.

Petőfi è il simbolo della letteratura degli ungheresi. Può un uomo solo essere 
oggetto e soggetto del pensiero letterario di un’intera nazione, anzi di un popolo? 
Profeta, eroe del Risorgimento, anima del popolo, poeta postmoderno: ogni 
generazione ha avuto un’interpretazione autorevole che ha influito sull’imma-
gine che di lui si è creata e si crea nelle scuole. Facilmente sono nati un mito 
e un culto, cui contribuiscono elementi biografici (la prematura scomparsa in 
battaglia e il corpo mai più ritrovato), o poetici (l’apparente facilità di alcune 
sue strofe di carattere politico). Un ‘teorema’ dannoso, perché quando il culto 
perde il primato di fronte a nuove mode trascina nell’oblio anche la poesia, quasi 
che essa sia in pura servitù del mito, dell’immagine. Con una piccola indagine 
si fa presto a sapere che egli non è oggi il poeta più amato o più letto, e che 
almeno Attila József, dal secolo successivo, gli fa concorrenza. E non perché 
egli fosse figlio del suo tempo, visto che i suoi versi hanno oggi la naturalezza e 
la tempra di due secoli fa, ma perché creare il mito danneggia il poeta più che 
accrescerne la vera e onesta conoscenza. Sono i valori intrinseci della musica-
lità ritmica, della misura, dell’espressività sintattica che giustificano il primato 
nelle scuole, nella memoria collettiva, persino nella toponomastica viaria. Al 
contrario di quanto  generalmente narrato, Petőfi è sì un poeta pieno di passione 
attento a ogni espressione poetica del suo popolo, ma è innanzitutto un poeta 
pensante, di fine cultura, classica e contemporanea, molto attento alla tecnica 
compositiva. Un romantico nel senso non deleterio del termine. Eppure egli 
non è divenuto poeta universale, al pari di Dante, Shakespeare o Rilke. Per 
pura questione culturale e linguistica. Come altri poeti Petőfi esalta ogni limite 
della traduzione, non potendo essa trasmettere l’adesione di una nazione a una 
storia personale, il riconoscimento, quasi l’incorporazione dei pensieri dello 
scrittore stesso. Processo che avviene attraverso l’apprendimento della lingua 
madre e in un ambiente storicamente e geograficamente definito: una crescita 
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culturale che inizia nelle famiglie e prosegue nelle scuole. Petőfi, come Arany 
e Weöres fanno parte di questo orizzonte nazionale specificamente ungherese. 
Penetrare con la mente gli avvenimenti storici del 1846-1849 parrebbe facile, 
e in fondo lo può essere per un suddito dell’Austria, sia esso anche veneziano. 
Ma quegli avvenimenti hanno per gli ungheresi un valore estremo, di scissione, 
di capitolazione (di un sogno) e di ricapitolazione (della propria storia), molto 
più significativo che per un italiano. 

Föltámadott a tenger... (Si alza il mare..., Pest, 27-30 marzo 1848)

Si alza il mare,
il mare dei popoli
spaventa cieli e terra,
getta onde impetuose
la sua terrificante forza
Vedete questa danza?
Sentite questa musica?
voi che ancora non lo sapete,
imparate ora
come si diverte il popolo. 

Trema e urla il mare
le navi sballottate
sprofondano all’inferno,
l’albero e la vela
fessi e strappati pendono.

Infuria diluvio,
Infuriati!
mostra il tuo letto profondo,
e scaglia sulle nuvole
la tua imperiosa schiuma;

Congiungiti con esso al cielo
per sempre testimone:
se anche siede sopra la galea
e l’acqua sotto scorre,
è pur sempre l’acqua il signore!
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E qualche mese prima:

Meddig alszol még, hazám?
(Fin quando dormirai, o patria mia? 1847, ottobre)

Fin quando dormirai, o patria mia?
Già da tempo il gallo è desto
Il suo chicchirichì ha da tempo
annunciato il mattino.

Fin quando dormirai, o patria mia?
Anche il sole è risorto,
il raggio suo che inonda
non irrita il tuo volto?

Fin quando dormirai, o patria mia?
Anche il passero si è alzato,
e il gozzo senza fondo
delle tue biche ingrassa.

Fin quando dormirai, o patria mia?
Anche il gatto è già desto,
e fiuta già col muso
la tua brocca di latte.

Fin quando dormirai, o patria mia?
Sull’erba tua falciata già si avventano
cavalli ingovernati
e in lungo e in largo pascono.

Fin quando dormirai, o patria mia?
Vedi, il tuo vignaiolo
non le tue vigne, ma
la cantina tua cura.

Fin quando dormirai, o patria mia?
Arano i tuoi vicini,
e già come i loro fossero
lembi della tua terra.
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Fin quando dormirai, o patria mia?
Fin quando non si incendia intorno a te la casa,
e ancora, fin quando non ti scuote
col suono suo a distesa la campana?

Ma la poesia più famosa è un inno, che Petőfi scrisse alla vigilia dei giorni decisivi 
della rivoluzione, a Pest e che ancora oggi sono ripetuti da molti durante la festa 
nazionale commemorativa dei fatti risorgimentali, il 15 marzo di ogni anno:

Nemzeti dal (Canzone nazionale; Pest, 13 marzo 1848)

In piedi ungherese, ti chiama la patria!
È giunta l’ora, adesso o mai più!
Siamo schiavi o liberi?
La domanda è questa: rispondete! –
Al Dio degli ungheresi
giuriamo,
giuriam che schiavi più
noi non saremo!

Fin qui fummo schiavi,
maledetti dai nostri avi,
che liberi vivevano e morivano,
mai quieti in terra di schiavi. –
Al Dio degli ungheresi
giuriamo,
giuriam che schiavi più
noi non saremo!

Uomo da niente farabutto,
che ora, se si deve, morir non osa,
a chi è più caro lo straccio di sua vita,
che l’onore della patria.
Al Dio degli ungheresi
giuriamo,
giuriam che schiavi più
noi non saremo!

La spada riluce più delle catene,
meglio decora il braccio, 
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eppure noi portiamo le catene!
Prendiamo orsù l’antiche spade!
Al Dio degli ungheresi
giuriamo,
giuriam che schiavi più
noi non saremo!

Ungherese: sarà di nuovo bello questo nome,
degno del suo passato antico e grande;
laviamo via l’infamia
che su di noi stesero i secoli!
Al Dio degli ungheresi
giuriamo,
giuriam che schiavi più
noi non saremo!

Dove si inarcano le nostre tombe,
i nostri nipoti si inchineranno,
e con la prece di benedizione
pronunceranno i nostri santi nomi.
Al Dio degli ungheresi
giuriamo,
giuriam che schiavi più
noi non saremo!

La delusione che seguì i primi moti è espressa in un’altra poesia molto nota, 
che è di nuovo un grido contro una parte degli ungheresi, che evidentemente non 
intendeva schierarsi o far la guerra all’Austria, e poi alla Russia:

Európa csendes, újra csendes 
(Europa azzittita, di nuovo azzittita; Debrecen, gennaio 1849)

Europa azzittita, di nuovo azzittita,
le sue rivoluzioni passate via in un rombo...
Disonore a lei! Si è azzittita.
Non s’è guadagnata la sua libertà.
A se stesso han lasciato, solo a se stesso,
i popoli codardi, l’ungherese; 
in ogni mano solo il suon di catene, e solo
in quella ungherese il suono della spada.
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Dovremmo disperarci dunque,
dovremmo forse piangere per questo?
No, al contrario, o patria,
sia questo che dà animo.
Ridia coraggio a noi,
che siamo la lanterna,
che mentre gli altri dormono,
nella notte dell’oscurità splende.
Se non vibrasse la nostra luce
attraverso la notte infinita,
potrebbero pensare su nel cielo,
che il mondo è spento.
Guardaci, guardaci, libertà,
riconosci ora il tuo popolo: 
mentre gli altri nemmeno osano piangere,
noi ti offriamo un sacrificio di sangue.
O forse non basta a farci degni
della tua benedizione?
In quest’epoca infedele noi ultimi,
unici tuoi fedeli siamo!

Nel cammino lungo la storia della letteratura degli ungheresi limitiamo al neces-
sario i dati biografici, per principio e mancanza di spazio, ma la morte di Petőfi va 
ricordata perché è uno dei casi in cui la vita vissuta si fa testimonianza della scrittura 
e la scrittura profezia della morte. Il poeta si è offerto alla morte, come avrebbe voluto 
facessero tanti altri suoi connazionali ed europei, morì quindi sul campo, in guerra, 
rientrando con le truppe del generale Bem dalla campagna di Transilvania, attaccata 
dai cosacchi russi: il suo corpo finì nelle fosse comuni e, nonostante tentativi anche 
recenti, non è mai stato ritrovato o identificato con certezza.

E se c’è un Petőfi poetante pensatore, forse in minore, è perché c’è un Petőfi 
uomo traboccante di un’umanità tutta sentimenti, azione, intuito. Világosságot! 
(Luce!, Pest, 1847), nella curiosa e patetica traduzione in prosa di Dario Carraroli 
e Giuseppe Cassone, per quanto ingenua nella impostazione del pensiero, rivela 
più sincera, ma moralistica adesione a una indistinta causa universale del Bene, 
che non un messianismo in Petőfi:

(...) Povera ragione, che pur nella tua superbia ti vanti di essere pura luce, 
se davvero la sei, guidami, guidami dunque, anche per un sol passo! Non ti 
prego di risplendere attraverso il fitto velo del mondo di là, attraverso il funebre 
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lenzuolo. Non ti domando quel che avverrà di me: svelami soltanto quello che 
sono e perché vivo... L’ uomo fu levato dal nulla unica, mente per sé, poiché 
è in se stesso un mondo compiuto, o è l’uomo un solo anello di una smisurata 
catena e che ha nome genere umano? (...) Chi offre in olocausto la propria 
vita, compie il sacrificio per la pura gioia di dare un vantaggio ai propri simili 
e non per averne ricompensa alcuna. “Fa bene o no?”: questa è l’eccelsa delle 
domande, e non l’altra:”Essere o non essere”. Fa bene all’umanità che le fece 
dono di sé stesso? Verrà l’età della universale felicità che i cattivi vogliono tener 
lontana, e a cui i buoni tendono con tutte le loro energie? Ma infine, che è la 
felicità? (...) Forse la felicità (...) è solamente un raggio di uno splendido sole 
ancora sconosciuto ancor nascosto... (...) Oh! Se fosse davvero così! Il mondo 
allora avrebbe un fine (...) Ma se noi siamo soltanto come l’albero che fiorisce 
e si dissecca; come l’onda che si solleva e ritorna liscia; come la pietra che pre-
cipita dopo esser stata lanciata in alto (...) oh! è orribile, orribile cosa davvero! 
(...) In confronto di questo gelido pensiero, è caldo raggio di sole il rettile che 
diaccio striscia avido sui nostri petti agghiacciandoci il sangue, e s’attorce al 
nostro collo e ci arresta in gola il respiro.

Il nazionalismo e la sua etica sono stati dunque codificati, con la scrittura e con 
la vita, da Petőfi. Si è cristallizzata una situazione che vedemmo cominciare ai 
tempi delle dispute tra calvinisti e cattolici, ai tempi di Bethlen e Pázmány, che 
si mescolavano alla questione politica dell’indipendenza. Kazinczy e Sándor 
Kisfaludy furono entrambi patrioti, antiaustriaci, ma il primo lo fu da liberale, 
l’altro da conservatore. L’ uno nelle carceri austriache era stato perseguitato, 
l’altro nella guardia di Vienna era stato ufficiale. Il primo voleva rinnovare 
e rinnovò la mentalità e la lingua ungheresi, l’altro voleva progredire conser-
vando. Entrambi guardarono all’Europa, all’Occidente, anche se a modelli, stili 
ed epoche diverse. Nel Ventunesimo secolo la letteratura è entrata in una fase 
di decostruzione delle ideologie e dei miti, si sta separando, con difficoltà, dalla 
politica. Gli intellettuali patrioti di oggi non darebbero forse la loro vita come 
Petőfi in una guerra contro la Germania (da cui l’Ungheria economicamente 
dipende) o la Cina (da cui l’Ungheria con molti altri potrebbe un giorno di-
pendere), né gli scrittori liberali di oggi (progressisti o neo-socialisti) rischiano 
il carcere come Kazinczy. Il compromesso del 1867 fu una sintesi logica e rea-
listica, probabilmente accettata dalla maggior parte degli ungheresi. Dopo le 
esperienze delle Guerre mondiali e del dominio sovietico, gli scrittori hanno 
forse imparato a non cadere in trappole ideologiche, pur tuttavia rischiano di 
cadere nella trappola dell’indifferenza, dell’evasione (poesia minimalista), del 
relativismo.
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Amato e noto oggi come poeta patriotico e lirico, Petőfi fu innanzitutto epico. 
A modo suo. E con due opere del 1844: A helység kalapácsa (Il martello del paese) 
e János vitéz (L’ eroe Giovanni*). La prima è una parodia dell’ideale, ormai de-
funto, dell’epopea classicista e dell’ossianismo. Invece degli eroici combattimenti 
abbiamo delle zuffe e l’argomento centrale è la dichiarazione d’amore del pavido 
Bagarja (eccitato dal perfido Harangláb) per Erzsók, l’amante di Fejenagy. Feje-
nagy “martello del paese dall’ampio palmo” è figura quasi ridicola, il sagrestano 
“un’anima perfida” e tutti i personaggi sono parodie gustose. 

Petőfi assimila parodizzando la lezione di Vörösmarty (il canovaccio della 
storia è lo stesso di Csongor e Tünde) e compie un progresso che era nell’aria: 
la narrazione è per i lettori e gli ascoltatori, e non il contrario. Ciò era possibile 
soltanto sintetizzando tradizione e modernità, cioè portando sullo stesso piano 
il tema (attraente) e la lingua (comprensibile e piacevole). János vitéz è narrazione 
poetica in capitoli, ciascuno di un numero variabile di quartine di dodecasillabi a 
rime accoppiate. Il tema è tipizzazione favolistica, rivisitazione del viaggio ome-
rico e virgiliano, ma anche incarnazione del Wanderer solitario. Giovannino il 
pastore (Gianni Kukorizza nella traduzione del 1908 di Giuseppe Cassone che qui, 
nonostante gli errori, utilizziamo come esempio di adesione tarda e affettuosa al 
romanticismo popolare, rimandando però il lettore alla bellissima e precisa edi-
zione di Roberto Ruspanti) e la piccola Ilona (Iluska), entrambi orfani allevati da 
un uomo e da una donna arcigni per poco più di un pezzo di pane. Si incontrano 
al fiume, mentre lei lava i panni e lui pasce le pecore. Si baciano, nasce l’amore. 

I.
(...)
Strette le gonne a mezza gamba, la giovinetta
Nel limpido ruscello i panni lava in fretta:
Si veggon fuor de l’acqua i due pèrlei ginocchi,
Di Gianni Kukorizza grande delizia a gli occhi
(...)
– “O perla del mio cuore, Iluska, anima mia”
(Con questi dolci accenti ei suol chiamarla in pria),
“A me volgi i tuoi sguardi, ché tu ne l’amarezza
Del mondo triste sei l’unica mia dolcezza.

De’ begli occhi di prùgnola i raggi a me rivolta,
Esci da l’acqua ch’io t’abbracci anco una volta;
Vien’ fuor dal rivo, un solo istante io meco t’abbia,
E baci l’alma mia su le tue ròsee labbia.”



139

– “O Gianni del mio cuore, tu sai che contentare
Vorrèiti con piacere, ma ho fretta di lavare;
E mi affretto, altrimenti sarei male trattata,
Ché d’una ria matrigna sono figliastra odiata.”

Così la bionda Iluska risponde al suo Giovanni
E con gran diligenza segue a lavar i panni.
Ma da la “sciuba” il giovine pastore alfine s’alza,
Le vien presso, l’alletta così dicendo e incalza:

“Vien qui mia colombella!, vien’ qui, mia tortorella!
A me un momento basta per baciar la tua bella
Bocca; la ria matrigna, vedi!, è da noi distante:
Deh, non lasciar che a morte languisca or il tuo amante!”

Con tal dolce parlare ei la fanciulla alletta,
E con ambe le braccia al sen la tien già stretta,
E le bacia la bocca e tante volte e tante,
Che quegli che sa tutto, saper può solo quante.

Gianni perde le pecore e deve fuggire le ire del padrone, Iluska viene rim-
proverata aspramente dalla matrigna. Inizia un lungo e fantastico viaggio di 
János che, dopo esser stato tentato da briganti a unirsi nel saccheggio, fugge 
ancora, trova un drappello di ussari che va a combattere i turchi e viene da 
loro accolto. Gira paesi e lande, fino alla corte di Francia, dove salva la figlia 
del re, che si innamora di lui e il re stesso lo battezza “eroe” (o meglio “prode”, 
secondo la precisa lettura di Ruspanti, che ben illustra la metamorfosi). Egli 
racconta tutta la sua storia e confessa l’amore che fin da bambino ha avuto ed 
ha ancora per Iluska.

A la mia cara Iluska io non dissi che il cuore
Giammai non concedesse d’un altro uomo a l’amore;
Ed ella non mi disse di serbarle il mio cuore:
Di nostra fé securi eravamo ella ed io.

Perciò regal donzella, non dèi su me contare,
Ché s’io la dolce Iluska non potrò mai sposare,
A me nessuna al mondo voglio altra donna unita,
Dovesse anche la morte dimenticarmi in vita.”



140

Tornato al suo paese apprende che Iluska è morta e sepolta. Dal roseto che 
circonda la tomba strappa una rosa:

“Povero fior! tu nato dal cenere di lei,
Sarai il fedel compagno de’ giorni erranti miei.
Ramingo andrò, ramingo per tutto il mondo, insino
Che incontrerò l’ambita morte nel mio cammino!”

Attraversa la foresta, affronta i giganti e ne uccide il re nel loro castello, ac-
quistando così la sudditanza di tutti gli altri, pronti a servirlo al suono di un 
fischietto che gli affidano. Il fischietto sarà utile nel combattere le streghe (fra 
loro la matrigna di Iluska). Poi è la volta degli spettri delle tombe, infine giunge 
al mare Incantato dove trova un pescatore. Chiamato un gigante si fa portare 
fino a un’isola, l’isola delle fate. Abbattuti orsi, leoni e un dragone arriva alla 
porta del regno:

Il drago spalancata la gran bocca tenea,
Ché maciullar fra’ denti il nostro eroe volea:
Che fa Giovanni allora? In gola gli si slancia
Con un salto improvviso, e gli entra nella pancia.

Entrato nel gran corpo, il cuor cercò: trovollo,
La lama de la sciabola v’immerse e traforollo.
Il drago rovesciossi al suol si contorcendo,
Ed esalò la vita con un ruggito orrendo.

Ah, che l’eroe Giovanni restava altro lavoro!
Nel fianco del dragone apriva un gran fòro:
E alfin lo fece e tosto da quel fuori slanciossi;
La porta aprì e nel regno de le Fate trovossi.

(...)

Era in mezzo de l’isola un bel lago dormente:
Vi si appressò l’eroe Giovanni assai dolente;
Dal suo petto la rosa spiccò, che un giorno colse
Su la tomba d’Iluska, e questo dir le volse:

“Tu, nata dal suo cenere, tesoro unico mio,
Insegnami la strada, ché te seguir vogl’io!”.
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E sì dicendo, il fiore gittò ne l’acqua, e anch’esso
Era già pronto e stava per gettarglisi appresso.

Quand’ecco...oh, maraviglia! Che vede egli?, che scorge?
Là, dove cadde il fiore, la bella Iluska sorge.
(...)
Le linfe de la vita quel lago contenea;
solo una goccia i morti risorgere facea:
La rosa da le ceneri era d’Iluska sorta,
E da la rosa Iluska per l’acque era risorta.
(...)
Da quel popolo eletto di Fate corteggiato,
De la sua cara Iluska al seno innamorato,
Sua Maestà Giovanni l’Eroe sin da quell’ora
Nel regno de le Fate è re felice ancora.

Estrema la perizia di Petőfi nello scrivere versi che hanno l’effetto di una 
cascatella, scorrevoli e di rime sempre trovatissime. Né parole superflue, né 
oscurità inutili. Non occasionale genialità, ma l’arte di un labor limae che a torto 
si può chiamare ‘ispirazione’. Petőfi non è solo un acceso rivoluzionario, ma lo 
studioso di lingue antiche e di metrica, che tradusse o progettò di tradurre da 
letterature straniere contemporanee e che aveva un programma letterario preci-
so: la democratizzazione letteraria ovvero rendere il popolo parte della nazione 
(nobiltà), in questo giustificato dalla ‘scoperta’ degli studi popolari (la raccolta 
dell’Erdélyi). Il gusto della storia avventurosa nel metro popolare è raffinatezza 
che si cristallizza in una lingua comprensibile a tutti, tanto moderna da essere 
praticabile anche oggi, se si escludono alcune formule di saluto e la parodia delle 
formule stesse. La fiaba può essere dunque letta in una doppia chiave: il Regno 
incantato come “un paradiso terrestre” oppure come “la felicità universale, la 
meta a cui l’umanità aspira” (Ruspanti). Un punto d’arrivo del romanticismo 
ungherese, in cui nella fusione di popolare e còlto, del fantastico e dell’intimo, 
l’amore e il coraggio sono puri ideali che soli compiono il miracolo, miracolo 
dei poveri e miracolo tutto ungherese, perché l’universalistica trama e il reali-
smo linguistico sono così radicati nella puszta magiara che il lettore, credulo 
o incredulo, ingenuo o dottissimo, non dubiterà, non vorrà dubitare che solo 
nell’Ungheria dei pastori potesse accadere una simile storia. 
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Ricordo!
Tu, un asse della nostra rotta nave
che il contrasto dell’onda e del vento
sulla spiaggia getta...

(Szalkszentmárton, prima del 10 marzo 1846) 

Anche nella lirica, nelle forme brevi e libere, Petőfi affronta motivi atavici, 
dilanianti, facendo vivere al lettore passioni e pensieri profondi in immagini dal 
disegno lineare, come fossero righe spontanee. Certamente si tratta spesso di 
descrizioni, chiuse in un quadro, della poverissima borghesia, di una semplicità 
disarmante. Proprio nel contrasto tra ideali grandiosi e piccoli oggetti, tra sen-
timenti trasparenti e naturalezza degli uomini, tra amore disperato e materne 
docili carezze si odono le parole non dette, si ascolta l’ineffabile. 

Minek nevezzelek? (Come chiamarti? Pest, gennaio 1848, versi sciolti)

Che nome darti,
se nel sognante tramonto,
i tuoi occhi stella della sera
i miei occhi stupiti guardano,
come fosse la prima volta
questa stella,
di cui ogni raggio
è torrente d’amore,
che scorre nel mare del mio cuore –
Che nome darti?

Che nome darti,
quando fai volare 
a me il tuo sguardo,
questa docile colomba,
di cui ogni piuma
è ramo d’ulivo della pace, 
e il cui tocco è così caro! 
Perché più della seta è tenero,
e del cuscino della culla –
Che nome darti?
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Che nome darti,
se le tue voci risuonano,
suoni, che se ascoltassero
gli alberi secchi d’inverno,
germoglierebbero verdi fronde,
pensando che
già qui è primavera, 
il loro redentore a lungo atteso ,
perché canta un usignolo – 
Che nome darti?

Che nome darti, 
se le mie labbra toccano
le tue labbra rubino ardente, 
e nel fuoco del bacio l’anime nostre si fondono, 
come all’alba il giorno e la notte, 
mi scompare dinanzi il mondo, 
e mi scompare dinanzi il tempo, 
e tutte le grazie segrete
su me effonde l’eternità – 
Che nome darti? 

Che nome darti? 
Madre della mia gioia, 
fata
di fantasia apparsa in cielo, 
splendente realtà smacco di
ogni mia più audace speranza, 
del mio cuore unico tesoro, ma
che più di un mondo vale, 
mia bella dolce giovane consorte, 
Che nome darti? 

Pur non estranea all’intimismo e al biedermaier, la sua lirica rende universali 
fatti e gesti ‘privati’. La poesia ritmata, calibrata nei suoni e nelle rime, parole 
candide che descrivono stati d’animo con simboli universali: ecco il segreto 
della lirica “popolare” di Petőfi (il metro è simile a ottonari italiani, con accenti 
secondari sulla terza e quinta sillaba metrica, come ho tentato di riprodurre nei 
soli primi due versi):
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Itt van az ősz, itt van újra... 
(L’ autunno è qui, è qui di nuovo..., Erdőd, 1848, 17-20 novembre.)

Qui è l’autunno, è qui di nuovo, 
ed a me è sempre caro. 
Dio sa perché
mi piace? Mi piace.
Vado a sedermi in cima al colle,
e da qui scruto in lungo e in largo,
e ascolto il tenero rumore
della foglia che dall’albero cade. 
Guarda sorridendo a terra
il docile raggio del sole,
come una mamma con amore guarda
al bimbo suo che s’addormenta.
E davvero in autunno la terra
soltanto s’addorme, non muore;
anche dagli occhi si vede che è solo
assonnata, non è malata.
Si è tolta i bei vestiti, 
si è spogliata in silenzio, 
poi si rivestirà, all’albeggiar
di primavera una mattina.
Allora dormi, bella natura, 
dormi tranquilla fino al mattino, 
e sogna i sogni nei quali
il tuo più gran desiderio si compia.
Io con la punta del dito sommesso
tocco le corde del mio liuto, 
Suona la tua ninna nanna
il mio canto trasognato e cheto.
Mia cara, tu siedimi al fianco, 
e resta qui senza dire parole, 
fin quando il mio canto, come sul lago
il vento che sussurra, passerà.
Se baci le mie labbra,
le tue labbra pian piano posa, 
non svegliamo dai sogni
la natura assopita. 
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Identico effetto ha raggiunto Attila József nel secolo successivo, con Betlehemi 
királyok (Re di Betlemme, dicembre 1929). Il metro è simile a quello di Petőfi, 
non identico: in misure italiane ogni strofa è composta di un novenario e sette 
ottonari, nei quali però il ritmo interno è scandito da un unico e forte accento 
secondario sulla quinta sillaba metrica. Non è un caso se entrambe le poesie 
sono state musicate e ancora oggi note a tutti, vengono cantate più o meno come 
un italiano canta i suoi cantautori.

Dio ti benedica, Nostro Gesù, Nostro Gesù!/Noi siamo tre re,/una stella 
fiammante su di noi,/a piedi siam venuti, perché avevamo fretta/ci ha detto 
un pastorello: sicuro /abita qui Gesù il Cristo./Il mio nome è re Melchiorre/
soccorrimi, mio dolce Dio!//Figlio di Dio, buongiorno, buongiorno!/Noi non 
siam tre vecchi preti/ci hanno detto che eri nato/re dei poveri sei fatto./Allora 
ti facciamo breve visita,/i nostri omaggi, regno del cielo!Io sarei Gasparre/
uno di quei re terreni.//Dio ti benedica, Redentore, Redentore!Siam venuti 
da luoghi torridi/le riserve di salsicce son finite/anche gli splendenti stivali 
ci si sono consumati/abbiamo portato oro a quantità/e un intera pentola di 
incenso/io sono Baldassarre/il re dei saraceni.//Maria, Maria arrossisce un 
poco/giovane mamma felice/nel gocciolar di lacrime/vede appena il suo Gesù 
Bambino./I molti pastori fanno musica./Ed è ormai ora di allattare/Cari miei 
tre re/vi auguro una buonanotte!

In alcune poesie Petőfi imita suggerendo le corde della semplice filastrocca, che 
è poi il genere più vicino alla poesia popolare che negli anni Quaranta e Cinquanta 
si andava scoprendo e raccogliendo:

A szerelem, a szerelem... 
(L’ amore, l’amore...; Székelyhíd, novembre 1843; ottonari ungheresi)

L’ amore, l’amore, 
l’amore è un pozzo scuro; 
ci caddi e ci son dentro,
non vedo e non sento. 
Guardo il gregge di mio padre, 
ma non sento il campanaccio; 
se ne va alla verde semina, 
Ahi, me ne accorgo quando è tardi. 
Mia madre mi ha riempito 
di cibo la bisaccia;
l’ho perduta per fortuna,
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ho occasion di digiunare.
Padre, madre, 
ora niente mi affidate,
e scusate, se io sbaglio – 
So ben io quel che combino!

Con un tono più sentimentale e realistico:

Füstbement terv (Progetto andato in fumo; Dunavecse, aprile 1844) 

Lungo tutta la strada, andando a casa,
pensai a lungo:
come salutare 
la madre da tempo non vista.
Quali le prime parole 
care e belle, per lei?
Quando aprirà le braccia,
colei che mi cullò. 
E l’uno dell’altro più bello alla mente
vennero innumeri i pensieri,
finché il tempo non parve fermarsi,
benché corresse il carro.
Nella stanzetta irruppi...
La madre mi vola incontro...
Dalle sue labbra pendo... muto...
come il frutto sull’albero.

Gli anni delle riforme e del Romanticismo sono anche quelli in cui nasce la cri-
tica letteraria. Accanto a Kölcsey, Vörösmarty, e più tardi János Arany, ci fu una 
generazione di scrittori soprattutto attivi nella critica: József Bajza (1804-1858), 
Ferenc Toldy (1805-1875) e János Erdélyi (1814-1868). I tre si dedicarono all’ela-
borazione di un pensiero estetico e di una critica ungheresi, seguendo il modello 
hegeliano, e furono capaci con più o meno successo di indirizzare il gusto dei 
lettori e degli spettatori del teatro in quei decenni. Il Toldy cominciò la carriera 
scrivendo di Vörösmarty nel 1827 e nel 1828 pubblicava lo Handbuch der un-
grischen Poesie, prima antologia di poesia ungherese per il mondo tedesco con 
un’introduzione dell’autore. Ciascuno dei tre diresse una rivista di critica: Bajza, 
attivo anche come direttore teatrale, i Kritikai Lapok (Pagine di critica, dal 1831 
al 1836); Toldy il Figyelmező (L’ Osservatore, dal 1837 al 1840); Erdélyi il Magyar 
Szépirodalmi Szemle (Rassegna di Letteratura Ungherese, organo ufficiale della 
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Società Kisfaludy). Con quest’ultima rivista si afferma anche in Ungheria la critica 
fondata su criteri estetici rigorosi (Erdélyi possedeva migliori basi filosofiche dei 
suoi coetanei): Szépirodalom (belle lettrés) conferma che all’altezza cronologica 
anche in Ungheria esiste una letteratura di finzione diversa da ogni altro tipo di 
scrittura. Lo ‘scrittore’ non è chi conosce l’arte compositiva (sia notaio, agrono-
mo, astronomo, cuoco) ma, nel migliore dei casi, l’artista pariniano, nel peggiore 
chiunque scriva storie di fantasia. Supponendo anche un giudizio estetico di per 
sé differente quanto allo stile, all’efficacia, all’eleganza. Pur tuttavia non erano 
ancora disgiunte scienza e ‘belle lettere’, se il più grande merito di Erdélyi è la 
prima raccolta seria e strutturata di canti e detti popolari ungheresi Népdalok és 
mondák (1846-1848), tre volumi che ebbero successo anche fuori confine, come 
dimostrano, ad esempio, le precoci traduzioni in Italia del giovane Emilio Teza.

János Arany si trovò, come Jókai, a vivere convinto gli avvenimenti del 1848-49 
e ad accettare, meno convinto, l’Ausgleich del 1867. Un passaggio epocale, la fine 
di una tensione durata secoli, che si riflette anche nella produzione letteraria, 
particolarmente in quella di Arany che, dotato di finissima erudizione, concepi-
va la poesia soltanto se preceduta da un lavoro di preparazione, da un progetto 
ragionato.

Dopo la giovanile Elveszett alkotmány (La costituzione perduta, 1845, epopea 
comica in esametri), in cui in un Olimpo immaginario sono i capi della fazio-
ni politiche ungheresi a bisticciare, Arany progettò un lavoro più complesso. 
In principio doveva trattarsi di un poema epico popolare in un solo libro, ma alla 
fine della carriera ne era nata una trilogia. Toldi (1846) fu scritta per concorrere 
al bando della Società Kisfaludy. L’ opera, in metrica ungherese, è composta di 
sei canti e il protagonista è Miklós Toldi degli históriás ének rinascimentali: 
uomo fortissimo, nobile, ma che vive come contadino: superando ogni insidia 
egli otterrà la grazia del re, recupererà ogni onore al suo nome. Arany supera 
i confini dell’epopea classica e medievale e fa del suo Toldi un dramma, in cui 
il generoso eroe deve superare le astuzie dei nemici a corte. Al primo seguì un 
secondo poema sulla vecchiaia: Toldi estéje (La sera di Toldi, 1847-48), in cui lo 
stile diventa elegiaco, l’umorismo lieve. Quasi trent’anni dopo Arany tornò sul 
tema e compose il Toldi szerelme (L’ amore di Toldi, 1879), che, se diamo prece-
denza alla sequenza cronologica della storia dell’eroe, va a porsi tra il primo e il 
secondo poema già scritti. Qui è evidente l’influenza italiana e in particolare di 
Ariosto. Anche Bolond Istók (Il pazzo Istók, epos autobiografico 1850, 1873) fu 
composto in due tempi e Buda halála (La morte di Buda) gli richiese molto tempo 
e fu terminato nel 1863. Una curiosa satira della sconfitta delle guerre d’indipen-
denza è A nagyidai cigányok (Gli zingari di Nagyida, 1851), in cui degli zingari 
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sono chiamati a difendere un castello contro i tedeschi: essi sono coraggiosi e allo 
stesso tempo inconsistenti, in quanto la loro sconfitta è dovuta ad una stupida 
rivelazione dettata dall’orgoglio. 

Il primo Toldi è scritto su ispirazione dello János vitéz di Petőfi e lo scopo dei due 
poeti era il medesimo, così Petőfi invia in forma di parole la sua anima ad Arany: 
“Se altri lenir non posson le angustie del grande/leniamole noi poeti, cantiamo 
per lui/ogni nostro canto sia una consolazione/un dolce sonno al duro suo letto”. 
E Arany afferma: “Lo scopo del poeta popolare non è di mescolarsi tra il duro 
popolo, ma di studiare le più grandi altezze della poesia e le presenti in figure che 
il popolo può gustare”. Secondo Marcell Benedek però, il Toldi non fu scritto per 
il popolo. Il genere e lo stile della grande trilogia sono disomogenei, e gli intenti 
del poeta raggiunti solo in parte: la creazione di un’opera che nei temi, nel ritmo 
e nel lessico fissi un punto nella storia letteraria per un’intera nazione. Il primo 
Toldi non fu stampato in molte copie, non ebbe molto successo, fu premiato dalla 
Società Kisfaludy, ma soltanto Petőfi ne fu sinceramente entusiasta. Petőfi faceva 
un tutt’uno della forza popolare: in letteratura come in politica. Arany prova 
a seguirlo, a scherzare anche, come sa fare Petőfi. La sua origine popolana lo ave-
va però diversamente dotato. Non solo la natura dell’uomo era più riservata, più 
timida, più prudente, ma la concezione estetica fu indubbiamente più articolata e 
approfondita. A proposito del primo Toldi, Petőfi scrive: “Ciò che è vero è naturale, 
ciò che è naturale è buono e, secondo me, anche bello. Questa è la mia estetica. 
Quando Toldi dorme e dalla bocca gli esce la saliva: per questo molti ti spute-
ranno addosso, io invece ti bacio.” Tra i due l’amicizia fu sincera e fino all’ultimo 
profondamente umana. In questa amicizia si inseriscono Jókai, che è vicinissimo 
a Petőfi, e Mihály Tompa (1819-1868), l’altro amico fedele di Arany. 

Nella trilogia il ruolo di secondo eroe o forse di alter ego dello stesso, è affidato 
a Luigi I d’Angiò il Grande. Egli racchiude in sé i pregi e i difetti del sangue italiano 
e ungherese, pronto a premiare o a punire Toldi, del quale è creato ‘giudice’ dal 
poeta, poiché il re guarda da un punto quasi immobile gli atti eroici, le spavalderie, 
il cuore pulsante del gigante. Non pochi versi nella terza parte del poema sono 
dedicati alle campagne in Boemia e in Italia, in cui Arany cerca di imitare l’epos 
classico e rinascimentale, con alcuni errori storici e anche allungando forse trop-
po gli episodi. Nella terza e più matura parte della trilogia, in contrapposizione 
quasi all’eroe, forte e fin troppo orgoglioso, puro, si staglia la figura dell’eroina 
femminile, Piroska, innamorata di Toldi e che il re in cuor suo darebbe in sposa 
all’eroe. Toldi, ribelle, decide di partecipare mascherato al torneo e, lui manci-
no, combattendo con la sinistra perde. La promessa sposa andrà a Lőrinc Tar, 
il quarto personaggio. Ma Piroska comunque attende Toldi di ritorno da Praga, 
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il quale, mosso da un indomito orgoglio, ancora una volta ritarda il suo arrivo. 
Piroska allora, anche lei per picca, si darà a Tar. Quando Toldi la raggiunge ed 
è pronto a sfidare il mondo per riaverla, lei fermamente ribadisce la decisione 
presa, secondo un codice di cavalleria che le dà dignità. Tuttavia Arany non riesce 
a creare un Onegin magiaro. Secondo alcuni critici il Toldi non è nemmeno un 
vero e proprio poema epico, ma piuttosto un romanzo in versi dal tono popolare, 
con una tendenza alla ballata romantica. “Vi è un contrasto tra elementi favolistici 
(re in incognito, scena della tomba, belli addormentati, vaticini in sogno ecc.) e lo 
svolgimento realistico, psicologico, interiore dei caratteri”. Tali aspetti superficiali 
del carattere narrativo da romanzo cavalleresco, pur in mancanza dell’elemento 
miracoloso esplicito, allontanano la possibilità di un confronto con un romanzo 
in versi quale l’Onegin. “Questa circostanza getta luce sul principale problema 
strutturale dell’opera: gli ingredienti storici, cavallereschi, popolari influiscono 
insieme decisamente sul tutto e contro di essi contrasta la tendenza a sviluppare la 
nuova concezione, che con il suo simbolismo rimanda a valori universali e sviluppa 
il moderno dramma interiore.” (József Szili) Questa ‘modernità’ per Arany era 
quella di Shakespeare e Sofocle. Resta un’opera complessa in cui lo sviluppo di 
singole figure drammatiche non sempre si integra con il tono da ballata popolare 
dei momenti più leggeri. In particolare il tratteggio e l’indagine psicologica del 
mondo femminile interessò Arany, sempre sulla scia di Shakespeare, e probabil-
mente anche dei romanzieri russi e inglesi. 

Arany non si sentiva portato per la lirica, eppure il genere in cui si trovò più 
a suo agio fu la ballata romantica, dove poté esprimere meglio le idee sulla poesia 
popolare. La forma non troppo lunga, il ritmo narrativo, i temi semplici nella 
drammaticità gli permisero di forgiare in una doppia serie di ballate una poesia 
originale e che divenne, ed è ancora, davvero popolare. Scrisse ballate prima del 
‘48 e soprattutto negli anni intorno al 1853 a Nagykőrös. Qui i critici chiamano 
unanimemente Shakespeare e Dostoevskij a modello: “queste ballate narrano 
come il senso di colpa, il tormento interiore conduca alla pazzia i protagonisti” 
(Benedek). La ballata che apre il ciclo è Ágnes asszony (Donna Agnese).

Donna Agnese il suo lenzuolo
bianco lava nel ruscello;
il lenzuolo insanguinato
vuol rubarle il mulinello.
	 Oh Dio Padre, abbi pietà!

Si radunano i ragazzi:
Donna Agnese, fai il ranno?
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“Zitto! il sangue di un pulcino
ha macchiato questo panno.”
	 Oh Dio Padre, abbi pietà!
(...)

Donna Agnese finisce in prigione e nella cella solo un raggio di luce la tiene 
desta, contro gli spiriti della sua anima:

(...)
Se si volta, ancora danzano
i fantasmi intorno a lei;
senza questa poca luce,
così pensa: impazzirei.
	 Oh Dio Padre, abbi pietà!

L’ accusa del tribunale:

“Figlia Agnese, cos’hai fatto!
un delitto mostruoso:
l’assassino, il tuo amante,
è lui stesso che t’accusa”
	 Oh Dio Padre, abbi pietà!

L’ amante ha ucciso suo marito e lei dovrà pagare finendo sulla forca, ma tutto 
questo è vissuto da Agnese in un’altra dimensione:

(...)
Donna Agnese adesso crede
che la mente sia svanita;
ode i suoni, le parole:
dunque no, non è impazzita.
	 Oh Dio Padre, abbi pietà!

È straordinario come Arany riproduca l’estraniamento, con realismo al-
lucinato nel lettore lo sgomento di chi sta vivendo una dimensione diversa 
dalla realtà degli altri: Agnese ha una sorte segnata da fatti concreti, ma la 
sua mente sta vivendo insieme a quei fatti un mondo diverso, dove si trovano 
solo lei e la colpa (si riproduce in questa solitudine a due la massima tensione 
del dolore) nessun altro, e dove la colpa può essere cancellata compiendo un 
gesto simbolico:
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(...)
Una pioggia calda, infine,
scende giù dalle sue ciglia:
come a un giglio la rugiada,
come perle d’acqua a un cigno.
	 Oh Dio Padre, abbi pietà!

“Nobiluomini, signori!
per Dio santo, miserere:
ho un lavoro urgente a casa,
io non posso rimanere.”
	 Oh Dio Padre, abbi pietà!

“Debbo aspergere la macchia
che il lenzuolo mi lordò!
Se quel lercio ci rimane,
io , allora, che farò?”
	 Oh Dio Padre, abbi pietà!

I pii giudici si guardano
ascoltando quel lamento.
Che silenzio! ognuno tace.
Gli occhi emettono il verdetto.
	 Oh Dio Padre, abbi pietà!

“Torna a casa, povera anima!
lava, sbianca il tuo lenzuolo:
va’, che Dio ti voglia dare
lena a tanto, e il suo perdono.”
	 Oh Dio Padre, abbi pietà!

Donna Agnese il suo lenzuolo
lava ancora nel ruscello;
il lenzuolo immacolato
vuol rubarle il mulinello.
	 Oh Dio Padre, abbi pietà!

Più nessun segno di sangue,
ella invano il panno sbatte:
ché lo vede ancora sempre
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proprio come quella notte.
	 Oh Dio Padre, abbi pietà!

Dal mattino fino a sera
sciacqua, accanto allo sgabello:
l’ombra increspano le spume,
il maestrale i suoi capelli
	 Oh Dio Padre, abbi pietà!

Nelle notti al chiar di luna,
quando l’onda crespa brilla,
odi tonfi ripetuti,
bianco il legno suo scintilla.
	 Oh Dio Padre, abbi pietà!

Così, anno dopo anno,
verno estate sta laggiù;
arso il volto alla calura,
le ginocchia, al gelo, blu.
	 Oh Dio Padre, abbi pietà!

C’è l’autunno nei capelli,
non più mai corvini o ebano;
sulla pelle liscia ovunque
sono apparse rughe acerbe.
	 Oh Dio Padre, abbi pietà!

Donna Agnese il vecchio cencio
lava, lava nel torrente –
i brandelli del lenzuolo
vuol rubarle la corrente.
	 Oh Dio Padre, abbi pietà!

La traduzione di Albisani (la più bella versione di poesia ungherese mai pubbli-
cata in italiano) merita due precisazioni non secondarie per intendere la psicologia 
del brano: la traduzione letterale di “delitto mostruoso” è “Mostruosa la colpa, 
pesante l’accusa”; quella del ritornello suona così: “Oh, padre di misericordia, 
non mi abbandonare!”.
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Cosa furono il classicismo e la classicità per Arany? I frutti più maturi e validi 
della sua produzione critica risalgono ai primi due decenni successivi ai moti 
e alle esperienze rivoluzionarie quarantotteschi. La rivoluzione fu per Arany, 
come per Petőfi, autentica latrice di significati spirituali, patriottici anche, ma 
non solo politici. Gli anni ‘60 furono il decennio del cambiamento, gli anni della 
Scapigliatura e della nascita del Regno in Italia, in Ungheria la stagione di Pál 
Gyulai (‘centralizzazione’ della vita letteraria) e dell’avvicinamento all’Austria, 
presto divenuto Ausgleich. Arany come Carducci è più che un poeta: è storico della 
letteratura, critico, traduttore, accademico, simbolo vivente della Cultura della 
nazione, anche se appena noto fuori dei confini. Consacrato in vita, il reliquiario 
di Arany è già museo prima del 1900. Qualcosa della classicità e di Arany ci dice 
la prosa, che è quasi esclusivamente prosa critica o storico-letteraria. 

Gli studi critici di Arany sono molto simili a quelli di Carducci (anche se una 
generazione li divide). Per Arany lo studio è tutto intellettuale, mentre Carducci 
vive, cammina, lavora per i luoghi che gli mostrano ad ogni angolo la storia di 
Roma, quella etrusca e greca. La campagna di origine e in generale (il Bihar e la 
Maremma) sono vissute con nostalgia poetica da Carducci, con l’interesse vivo 
e partecipe da Arany. Cambiano stile e metro, i grandi scrittori si purificano da 
pesantezze scolastiche, ma l’insegnamento di grammatica, metrica e retorica non 
è invano e permane in essi, perché recepito nell’età formativa.

Il Disegno della storia letteraria diede anche ad Arany occasione di toccare i temi 
più urgenti della riflessione teorica letteraria dell’epoca: nazione, lingua, classicità. 
Con una sobrietà di stile scolastica, egli dà un quadro storico ed estetico della 
letteratura lucido e forse troppo presto accantonato, non certo per le riflessioni 
linguistiche e teoriche elaborate, ma senza dubbio per la visione culturale che 
egli ha dell’Europa. Ogni storia della letteratura nazionale può essere: a) egyete-
mes (universale), cioè tutto quello che è stato scritto in qualsiasi lingua in quella 
nazione (dal ché si vede che per lui nazione e lingua non coincidono); b) nemzeti 
(nazionale), quando si limita a ciò che è scritto nella lingua della data nazione. Egli 
si occupa soltanto della seconda, poiché ritiene di dover risvegliare il sentimento 
patriottico e di incitare alla letteratura. Lo scrive sempre con tono freddo, laconico, 
per nulla enfatico. Il risveglio della letteratura nazionale comincia per Arany nel 
1772. La prima volta che utilizza il termine ‘classico’ è per definire i modelli fran-
cesi dei poeti alla corte di Vienna. Essi, dice, sono affascinati dalle bellezze della 
cosiddetta poesia classica francese: “I nostri entusiasti della Guardia [di Maria 
Teresa, a Vienna], affascinati dall’incanto della cosiddetta poesia classica francese, 
cominciarono a seguire nella forma e nell’oggetto quei famosi modelli”; e appresso 
rammenta la scuola di imitazione del verso quantitativo classico: “Alcuni frati, 
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entusiasmati dalla letteratura classica antica, furono ispirati alla scrittura di versi 
quantitativi: odi, elegie ecc., fatto di cui accade rarissimo esempio nella nostra 
letteratura precedente”. Dato il carattere didascalico dell’opera, Arany mette 
in corsivo le parole cui dare rilievo: nella prima frase klasszikai, ‘classica’, nella 
seconda invece è il solo aggettivo ‘antico’ ad essere messo in rilievo nel sintagma 
régi klasszikai. A proposito della triade Rájnis, Baróti Szabó e Révai, egli parla 
infine di latin vagy klasszikai iskola (‘scuola latina’ o ‘classica’), tutto in corsivo. 
Virág è poi considerato il fondatore dell’ode nazionale, “novello Orazio”: ci tiene 
a dire che tradusse tutto Orazio (non solo le odi) tra il 1815 e il 1824. Accanto alle 
due predette, Arany ricorda poi la scuola dei “népiesek vagy helyesben: népszerűek 
iskolája” (‘i popolareggianti o meglio: la scuola dei popolari’), ma sopratutto 
la corrente dei ‘predecessori della nuova scuola’ (új iskola előzői), di coloro cioè 
che si ispirano sì all’antichità classica e ai classici contemporanei, ma la cui poesia 
quantitativa è influenzata non soltanto dalla poesia latina e greca, ma anche da 
quella contemporanea, soprattutto tedesca, e qui sono in vero annoverati tutti 
i più importanti poeti. Fuori da ogni scuola rimangono per Arany soltanto Mihály 
Vitéz Csokonai e Sándor Kisfaludy.

Allo svolgimento successivo della storia letteraria, al rinnovamento della lin-
gua, Arany dedica più pagine e maggior passione: Kazinczy, Károly Kisfaludy, 
Vörösmarty, Kölcsey, ma vi trova posto anche Berzsenyi, sintesi dell’imitazione 
oraziana e di un indubbio nazionalismo. Senza mai pronunciare la parola clas-
sico Arany presenta i modelli della nuova letteratura ungherese, che è all’apice 
di quell’ultima scuola sopra menzionata (i popolari), portata poi a perfezione da 
Petőfi, essendo egli infatti ed infine nemzetien népszerű (‘popolare per la nazio-
ne’ meglio del facile, ma fuorviante ‘nazional popolare’). La vita avventurosa di 
Petőfi non deve ingannarci: egli fu diligente studioso, scriveva giorno e notte, 
annotava e leggeva in più lingue, amava la letteratura romana, Tacito in parti-
colare, che avrebbe tradotto se non fosse sopraggiunta la morte. Nel difendere 
Petőfi, arriva a dire che nessuno più di lui merita il titolo di poeta “nazionale” 
(“nemzeti”). Altrove, a proposito dell’imitazione, esprime il timore che le nuove 
correnti poetiche possano seguire l’epica di altre lingue o nazioni, affermando 
che nemmeno l’imitazione dei classici romani sarebbe utile agli ungheresi in quel 
momento storico e letterario, qualora la poesia scritta (nazionale) si separasse 
dalla sua unica e salda radice: la poesia popolare. “Nazione” è qui la borghesia 
attiva, il “popolo” sono i contadini: entrambi ascoltano in realtà la stessa poesia. 
L’ epos nazionale è ritenuto lo strumento attraverso cui una letteratura raggiunge 
il rango di classicità. Sia sulla spinta del romanticismo, sia per gli studi compiuti 
Arany era convinto che fosse esistito in tempi antichi anche un epos ungherese 
che poi si era perduto. Al pari di Carducci anche Arany respinge ciò che sa di 
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“scuola”, quando nel secondo canto di Bolond Istók (1873) ridicolizza l’esasperata 
ripetitività della topica neoclassica nell’ode ungherese tra fine Settecento e inizio 
Ottocento, riprendendo quanto già scritto dieci anni prima nella recensione 
a una nuova traduzione dell’Eneide. Egli era infatti cresciuto poeticamente in un 
ambiente nutrito di questo manierismo classicheggiante, e la nuova poesia già 
nata in Ungheria gli era ancora sconosciuta negli anni dell’adolescenza e della 
formazione poetica attiva a Debrecen (1831): 

I miei maestri a Debrecen, seguendo le loro tendenze mi proposero come mo-
dello Csokonai, che amai molto, e József Kovács, di cui ammiravo le rime.

La tesi sul classico e sul classicismo si intendono quindi chiaramente metten-
do a confronto questi altri elementi del mosaico. Ancora in linea con Carducci, 
Arany non ha tentennamenti e dubbi nel definire e distinguere classico e scuola 
classica. Tanto che, pur prendendo atto della suggestiva relativizzazione di nomi 
e definizioni, e pur comprendendo ogni giusta necessità esegetica, non ci converrà 
allontanarci, nemmeno oggi, dalle descrizioni ben definite dai due per l’Italia 
e per l’Ungheria.

Anche Carducci ha un canone: Dante, Petrarca e Boccaccio per il Trecento, 
Parini-Monti-Foscolo-Leopardi-Manzoni per il Settecento e Ottocento, con l’in-
dispensabile premessa frugoniana. In mezzo il Quattrocento umanistico, di cui 
egli coglie pienamente l’importanza (“primo e vero neoclassicismo”). Nel 1903 
aveva sentenziato che l’individualismo fu morte al classicismo, nel saggio sulla 
letteratura coeva che esistono due scuole moderne, la classica e la romantica, 
entrambe però finite, per cui ci si attendeva una poesia nuova. 

Per Arany classicità è saper dire le cose misurando le parole, né troppe, né po-
che. Respingendo l’impoverimento e l’imbarbarimento lessicale e sintattico del 
patrimonio linguistico, che per Arany si conserva soprattutto nell’uso popolare, 
poiché il popolo realmente conserva e tramanda nella lingua la propria civiltà. 
Imitare i classici, significa rifare noi il percorso da essi compiuto, ciascuno nella 
propria lingua. Significa forza e grazia, proprio quei due termini che ricompa-
iono nel poema di Giovanni Prati citato da Carducci a proposito di classicità nel 
Romanticismo. E nell’acuta e spassionata critica di tutta l’opera di Prati, Carducci 
scrive che il poeta trentino dopo il 1849 “fu circondato dalla visione di un’altra 
poesia, ch’egli aveva forse ammirato , ma non pensato a far sua”: il Foscolo delle 
Grazie e Leopardi “che illuminò la patria sola e dolente”. Ebbe dunque “la visione 
della poesia classica”, e “volle mostrare che non in vano aveva serbati nella fida 
memoria Virgilio e Orazio”. Giovanni Prati, che con tutti i suoi difetti, Carducci 



156

ricorda per aver raggiunto l’“abbracciamento di bellezza tra la musa classica 
e  la romantica”, per la sua “rinfrescatura classica”. In Arany è la memoria del 
poeta ad essere classica quando conserva la lingua con semplicità e rispetto, nella 
ricerca dell’esatto vocabolo. La classicità è allora indivisibile dalla prosa e dalla 
poesia popolari, dall’arcaismo, dall’originario, essa si definisce anzi per mezzo 
del popolare. Consapevole di essere il fondatore di una classicità ungherese egli 
descrive la letteratura ungherese, raccoglie e studia la poesia popolare, traduce 
Aristofane e Shakespeare, in definitiva descrive un canone, i cui principi riversa 
nella sua stessa poesia. 

Il discorso sul classicismo passa, inevitabilmente, per le riflessioni sull’imitazio-
ne e sulla nazionalità della poesia. Nazione e popolo si sposano per Arany nell’arte 
di Petőfi. Sulla compattezza della tradizione letteraria italiana e sul posto preciso 
occupato in essa dalla poesia cantata di origine popolana (la canzone a ballo, e 
in prosa dalla commedia e dalla novella) non ha alcun dubbio Carducci. Il suo 
pensiero è sintetizzato nelle Mosche cocchiere:  

troppo si dimentica o s’ignora, troppo si dissimula o si salta. Si dimentica nulla 
meno che la lirica originale e nazionale in Italia è quella di Dante, per così dire, 
ontologica, è quella del Petrarca, certamente psicologica.

Il classico è dunque un habitus. Per Arany è in primis categoria linguistica ed 
estetica universale. Se a Carducci sembra più familiare il concetto di classicismo, 
Arany vuole creare il classico nella letteratura ungherese. Per l’italiano è storia 
che si può rinnovare sempre, per l’ungherese è il presente e il futuro della nazione 
e della lingua. Il discorso storico-letterario dei due critici, perché poeti, è sempre 
fondato per principio su riflessioni linguistiche e metriche: per Carducci lo si ca-
pisce benissimo nel suo discorso su Bernardo Tasso e Orazio (nel saggio sull’ode), 
per Arany è persino superfluo ricordarlo. Entrambi i poeti non prescindono mai 
da queste categorie, come dovrebbe essere logico anche per noi ancora oggi se 
analizziamo testi scritti. Arany sta infatti fondando la classicità della letteratura 
ungherese. Tutta la sua attività, compresi quindi gli scritti di prosa critica e quelli 
scolastici, hanno la misurata forza di colui che è consapevole di dare una forma 
linguistica più perfetta al passato, senza però condizionare il futuro.
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Il secondo Ottocento.

Agli anni Trenta e Quaranta risale la fioritura del romanzo, che insidia ma ancora 
non sostituisce l’epica eroica e comica in versi, capace di raggiungere risultati 
eccellenti nella seconda metà dell’Ottocento. Il romanzo non diventa in nessun 
caso il genere rappresentativo della società ungherese, per i motivi storici cui si 
è accennato e per un ritardo nello sviluppo diffuso di una borghesia moderna 
e cittadina, ma raggiunge un livello eccellente con Eötvös, che è considerato 
il massimo esponente del periodo romantico. Non compete però con il racconto 
popolare in versi che detiene il primato, con le opere di Petőfi a Arany. Dopo le 
novelle di Károly Kisfaludy, il primo romanzo dell’epoca nuova sarà la Bélteky-ház 
(Casa Bélteky, 1832) di András Fáy (1786-1864), seguito dal romanzo storico Abafi 
(1836) di Miklós Jósika (1794-1865), in cui «ciò che per Walter Scott erano i pae-
saggi Scozia, rappresentavano per Jósika quelli della Transilvania » (Ruzicska).

Nell’Introduzione ho parlato di un continuo e lungo arco della prosa ungherese 
che dalle Leggende medievali conduce al Diario di Kazinczy. Da quest’ultimo alla 
successiva tappa di svolta passano invece pochissimi anni: del 1855 è infatti il 
romanzo di Kemény, La vedova e sua figlia (Özvegy és leánya). 1828 e 1855 non 
sono così distanti, ma è come se fra esse corresse un secolo. Non fra i due autori, 
però. L’ attività infaticabile di rinnovamento di Kazinczy e del suo circolo, la po-
esia romantica, gli avvenimenti sconvolgenti del 1848-49, conducono alla prima 
vera e profonda meditazione sul passato e sul presente di una nazione e del suo 
carattere. In letteratura ciò avviene con i romanzi di Kemény. Gli appunti-diario 
di Kazinczy risalivano in realtà al 1794-1800 e geniale fu per l’epoca l’operazione 
di “riscrittura”: un trent’anni dopo che ha tutto il peso della resa dei conti, quasi un 
far vedere ai suoi “da dove veniamo”, ma senza insistere sui contorni del paesaggio 
o sulla psicologia. Nell’essenza il romanzo di Kemény è simile, proponendosi come 
specchio per la nazione. Lì la ricchezza della prosa era in nuce, qui la grandiosità 
dell’affresco, l’introspezione psicologica fine e meticolosa, la qualità del discorso 
sono a un livello eccellente, quasi inimmaginabile all’epoca in Ungheria. Ma che 
appunto non viene dal nulla.

La vedova e sua figlia di Zsigmond Kemény è ambientato quasi all’altezza 
cronologica dei Promessi Sposi, nel 1638, all’epoca di György Rákóczi I (regna 
tra il 1630 e il 1648), personaggio anche nel romanzo, nella temperie politico-
religiosa della Transilvania già plasmata dal calvinismo di Stato di Gábor Bethlen 
(principe tra il 1613 e il 1629). È la Transilvania nel suo periodo aureo, sotto la 
guida di un principe che avvia con successo le guerre contro gli Asburgo e che 
protegge gli scrittori protestanti nel suo principato e fuori di esso. Qui gli uomini 
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migliori di Kemény mostrano il peggio di sé: il romanzo è infatti un’escalation 
inesorabile verso la tragedia, perché nella virtù delle famiglie nobili si manifesta 
un arcaico modo di pensare e di agire. La trama è imperniata sulla bigotteria 
calvinista e il machiavellismo imperturbabile della vedova Tarnóczi, Rebekka, 
che porta alla rovina la bellissima e pura figlia Sara, e se stessa. Il defunto marito 
aveva progettato per Sara il matrimonio con Kelemen, uno dei figli del cattolico 
Zsigmond Mikes. Ma la vedova vorrebbe per la figlia un matrimonio con il ricco 
e calvinista Péter Haller. Durante un’assenza della madre, mentre è in compa-
gnia della “mondana” zia Judit, Sara viene rapita dai due fratelli più giovani di 
Kelemen: Mihály e János. Quest’ultimo, che era rientrato dal servizio presso 
il principe moldavo, aveva in cuore un’ideale di donna: una ragazza veduta alla 
corte del principe Bethlen. Scoperto il rapimento, nel castello dei Mikes, la vedova 
chiede giustizia a Rakóczi (di ritorno da una lunga battuta di caccia, descritta 
nei minimi particolari e in cui un misterioso personaggio lo aveva salvato da un 
orso), che rimette la condanna a morte per i due rapitori alla dieta, ma intanto 
ordina la confisca dei beni di Mikes. Sara accetta di sposare Haller, ma capisce 
anche lei che János, il suo rapitore, era il giovane che aveva visto recitare alla 
corte di Bethlen nella messa in scena del Prode Francisco: l’uomo ideale di cui era 
segretamente innamorata. Egli le appare, spettro della realtà, durante la cerimonia 
del matrimonio con Haller:

III/11
Il prete dipinse con colori accesi la sfortunata sorte della donna, quando 

viene “sottomessa all’impero dell’uomo” senza amore, quando “le leggi del 
suo signore” sono odiose ai suoi occhi, e quando deve cercare speranza e con-
solazione solo nel pensiero peccaminoso che un giorno, se il marito morirà, si 
spoglierà delle catene di schiava.

“Ma voi”, proseguì rivoltò agli sposi, “voi attendono giorni rosei e sereni (..) 
felici coloro che si amano!”

In quel momento, con involontaria sorpresa Judit mormorò:
“Lui è qui!”.
La voce fu appena un sussurro, spontaneo e così rapido che nessuno distol-

se l’attenzione dalla predica, né suscitò alcuno scandalo.
La sentì forse Sara, oppure nello stesso istante una forza magnetica condus-

se il suo sguardo verso un punto oscuro e adombrato nell’atrio della chiesa?
Oh, quegli occhi rigidi, immobili, la cui luce si dilatò e guardavano, guar-

davano in quel punto, finché i ginocchi non ressero più e il viso con tutto 
il corpo cadde di fronte al prete sul pavimento della chiesa.

Interdetti, i presenti guardarono stupiti alla sposa che presto torno in sé e si 
guardarono gli uni gli altri.
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Haller senza sospettare nulla e solo preoccupato della salute di Sara chiese 
che si rinviasse il matrimonio, ma la vedova Tarnóczi affermò che sua figlia 
si era già completamente ripresa.

Sara fissò ancora gli occhi sul punto in cui avevano incontrato lo sguardo 
affranto e scuro di János Mikes. Non c’era più nessuno.

Lo sposalizio fu celebrato.
Con voce chiara e udibile Sara pronunciò il “sì”.

János riuscirà a scappare in esilio in Moldavia. Nel frattempo entrano in gioco 
complicatissime storie di dinastie e lotte religiose, di cui è protagonista anche 
Móricz Mikes, il gesuita e odiato papista (lui, nemico del principato, il misterioso 
personaggio che aveva salvato il principe calvinista dall’orso). Infine quando la 
vedova esprimerà contentezza per la condanna dei Mikes, Sara si suiciderà, e anche 
la vedova Rebekka, in preda a diabolica follia, morirà dopo di lei vedendo splen-
dere la corte dei Mikes. Oscurantismo, vendette, intrecci. Tutto un mondo opaco 
che parla al presente, all’Ungheria post-rivoluzionaria e moralmente sconfitta. 
Il vocabolario di Kemény è di una ricchezza inaudita: moduli descrittivi e com-
plessità di frasi (per certi aspetti anche estranei alla concisione dell’ungherese) 
sono costruiti con un lessico che mai si ripete. Il primo romanziere dell’Ungheria 
moderna è il più espressivo. L’ arte della descrizione è portata a un grado eccelso, 
che rasenta l’insopportabile nell’intreccio di esteriorità e interiorità di oggetti 
e persone. Il lettore ungherese di metà Ottocento trova nei suoi romanzi storici 
l’occasione dolorosa di confronto con il passato, ma gioiosa nello sperimentare 
vette ed abissi possibili alla lingua madre, il piacere di un narratore onniscente 
e onnipresente.

III/18.

Dopo essersi sottratta agli occhi del pubblico, l’orgoglio della vedova 
Tarnóczi si tramutò in dolore opprimente.

Qualcosa le suggeriva che la fortuna le aveva voltato la faccia, e con il suo 
spudorato capriccio sorrideva ora alla casata dei Mikes. I piani orditi da un 
incredibile miscuglio di cieco entusiasmo religioso, abile fariseismo e ine-
stinguibile sete di vendetta cominciarono a dissolversi, filo per filo, davanti 
ai suoi occhi. Ovunque logorio, dissoluzione, sgretolamento.

“Dunque avrei vissuto senza scopo!... Dovrò dunque udire ancora le grida 
di gioia dell’odiata famiglia? Perché il cuore mi suggerì di non adorare il Dio 
di costoro e di non agire secondo il loro agire, ma di spezzare e distruggere in 
pezzi i loro idoli? Perché ebbi fede nel farli svergognare, nel deriderli, se il mio 
odio è privo di pungiglione?”
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Una goccia le bagnò le palpebre, e il presagio, lo spettro che la perseguita-
va, il nuovo nemico, le faceva immaginare sempre più come, con un ghigno 
diabolico, con il respiro della vendetta, con piede leggero e intriganti sonore 
risate, passo dopo passo l’avrebbero accompagnata le disgrazie.

I minuti accrescevano la sua impazienza, le ore la rendevano enorme.
Non le portava sollievo il pensiero freddo e razionale che la vicenda 

di Móricz Mikes era un fatto completamente distinto dal processo per rapi-
mento, e che il cuore di Zsigmond Mikes, che perdeva due figli, un nipote e un 
gran patrimonio, anche fosse stato di marmo si sarebbe potuto schiantare 
sotto un tale colpo. Il presagio della vedova Tarnóczi continuava a suggerire: 
non crederci, non crederci! Loro vivranno, e se la speranza vuole congedarsi e 
bussa alla porta la disperazione, tornerà in aiuto la fortuna amica.

Terribili, terribili presagi!
La nostra povera vedova bagnò con lacrime più sincere il suo fazzoletto di 

quanto era accaduto presso il feretro del marito, e di quanto sarebbe accaduto 
al funerale della figlia.

Perché la sua vera famiglia erano l’odio e la vendetta. Queste lasciar patire 
di fame e di sete, quando il pellicano, se necessario, con il sangue del suo 
petto nutre i nati dal suo grembo?

Pur avendo idee radicali, Kemény si era schierato con i patteggiatori del partito 
di Deák e riconosceva la necessità dell’esistenza dell’Austria in Europa. Ma la po-
litica non era il suo forte, e nemmeno la narrazione come costruzione e progetto, 
mentre lo erano la descrizione e l’analisi psicologica. Lo scrittore onnipresente 
gode nel descrivere i particolari più minuziosi e lo fa con un attenzione parossi-
stica allo strumento linguistico, così che la sua indagine sulla natura umana è il 
massimo del realismo artistico, in cui la riproduzione non è interessata a sugge-
rire il vero, ma a farlo credere, per narrare piuttosto lo spirito di un’epoca, degli 
ambienti o di un popolo. Durante la sua direzione (1855-1869) il giornale Pesti 
Napló divenne il più diffuso dell’epoca.

Su un fronte opposto a Kemény si trova Mór Jókai (1825-1904), che almeno fino 
alla fine del XX secolo è stato il più popolare prosatore ungherese, accanto a Mik-
száth (1847-1910) e a Zsigmond Móricz (1879-1942). Partito come rivoluzionario 
al fianco di Petőfi, negli anni Cinquanta lo spirito di ribellione abbandona Jókai 
(similmente era accaduto a Arany), che sceglie il partito pacifista, comincia una 
lunga e ricchissima carriera di romanziere e novelliere. Non ci sono generi della 
prosa del suo tempo che Jókai non abbia magistralmente reso ungheresi. È stato 
il primo prosatore ungherese le cui opere tradotte abbiano varcato in traduzione 
i confini della patria.
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Dotato di un ricco vocabolario e di una prosa dalla stupefacente fluidità, Jókai 
fu prolifico e scrisse ogni genere di romanzo e novella. In particolare seppe 
come non altri scrivere i romanzi generazionali che la società ungherese forse 
attendeva, in cui identificarsi o interpretare la situazione politica e sociale del 
passato recente e del presente, con un realismo mescolato a uno spiccato sen-
so della fantasia, senza però drammatizzare i conflitti. Dopo le prime prove, 
con i romanzi ambientati nel periodo dell’occupazione turca, egli si avvicina ai 
tempi moderni con Kárpáthy Zoltán (1854) in cui descrive il clima delle riforme 
innescato da Széchenyi; Egy magyar nábob (Un nababbo ungherese 1853-1854), 
che si può considerare il romanzo della svolta nella narrativa magiara; Az új 
földesúr (Il nuovo proprietario terriero, 1863), storia di un soldato austriaco che 
si fa ungherese; A kőszívű ember fiai (I figli dell’uomo dal cuore di pietra, 1869) 
ambientato nel Risorgimento ungherese, quasi un poema in versi, un omaggio 
al 1848-49, che egli aveva vissuto; in Fekete gyémántok (Diamanti neri, 1870), 
che racconta l’impatto del nascente capitalismo su una economia che dovrà 
abbandonare il sistema della piccola proprietà con conseguenze sociali; quindi 
con le umane e durissime storie d’amore incorniciate nel paesaggio della puszta 
(La rosa gialla, 1892). Le sue esagerazioni, persino gli errori di ricostruzione gli 
furono criticati, vivo, dai critici Gyulai e Péterfy, cui Jókai, che aveva chiare le 
idee sulla fiction, così reagisce: 

dicono di me che sia uno scrittore idealista. L’ accusa non è di quelle di cui 
vergognarsi, pure non posso accettarla. Che io disegni figure fuori dell’ordina-
rio, situazioni inusuali non rende improbabile né l’oggetto né il singolo. Io ho 
vissuto con essi e quello che sembra fantasia esorbitante è perlopiù esperienza 
che ricorda.

Nelle innumerevoli novelle la fantasia di Jókai spazia senza limiti. Adattate 
le fonti storiche a un elegante vocabolario, egli fa viaggiare il lettore in luoghi 
esotici di tutto il mondo, recupera leggende, descrive in modo decorativo l’Oriente 
e l’Occidente, preferisce il lieto fine. Si interesse meno invece della cura dei parti-
colari. Anche in novelle brevi ci sono spesso piccole incongruenze: in quella qui 
sotto riportata il principe del Castro diventa semplice Castro e i pirati che sbar-
cano a Fondi saranno piuttosto sbarcati a Sperlonga. Ma è l’esotismo che conta, 
il ritmo, gli effetti, il colpo di scena. Del suo ottimismo era assetato il pubblico 
dei lettori ungheresi e come dice Antal Szerb (1901-1945) in veste di critico, Jókai 
fu il “benefattore della nazione ungherese”. Egli ha la semplicità di un bambino 
che scrive, scrive senza ostacoli, senza grandi preoccupazioni. Non sa penetrare 
a fondo un carattere, perché la sua prosa è più decorativa, lavora sulla superficie 
più che nel fondo degli oggetti e delle persone: ama gli elenchi, soffermarsi sulla 
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descrizione. In questo il suo vero successore sarà Márai nel Ventesimo secolo. 
Entrambi hanno prediletto l’Italia e Jókai vi andò più volte per diletto o per stu-
diare l’ambientazione di qualche trama.

Perché mi hai guardata?

Giulia Gonzaga aveva solo diciotto anni, quando suo marito, Vespasiano 
Colonna fu sepolto, e da allora non amò più altro uomo. 

Nel suo anello fece incidere un amaranto con questo motto: «non moritu-
ra». – Per i fedeli d’amore il fiore dell’amaranto è il simbolo del primo eterno 
amore.

La notizia della bellezza di Giulia percorse la terra dei giardini degli aranci; 
e dal più piccolo ma splendido signore d’Italia fino ai cavalieri nobili, tutti 
si stesero ai suoi piedi, ed ella non ne prese nessuno.

Non amava, non poteva amare altri se non colui che era ormai morto.
Tra gli ammiratori disprezzati però, ce n’era uno che sarebbe stato degno 

di lei. Non per il suo rango, non per la sua ricchezza, ma per la grandezza del 
suo amore.

Alfonso del Castro era un semplice cavaliere, il capitano della guardia del 
principe.

Fosse stato per il cavaliere Del Castro il corpo del principe poteva essere 
anche mal custodito, dato che egli trascorreva metà del giorno ammiran-
do la sua adorata; la notte invece la perdeva tutta  fantasticando sotto le sue 
finestre.

Se Giulia usciva a cavallo attraverso la porta del palazzo, il primo a salutar-
la era il cavaliere Castro.

Se andava in barca sul mare, anche lì le andava incontro il cavaliere 
Castro.

Se ritornava alle sue stanze, le trovava sparse di fiori. Era il cavaliere Castro 
a spargerli dalla finestra.

E se la sera andava a letto tra i cuscini fruscianti e congiungeva le mani in 
preghiera, qualcuno dalla strada accompagnava con il canto la sua preghiera. 
Era sempre il cavaliere Castro.

Ma Giulia non poteva amare Alfonso. Non amava nessuno, quindi nem-
meno lui.

Esiste un pensiero più crudele di una bella donna che non ama nessuno?
Un paradiso in cui non abita nessuno. Alberi dai frutti d’oro, fiori eterni, 

ma nessun canto di uccelli, nessuna voce di vita. Il mondo al terzo giorno 
della creazione. 
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Giulia però aveva un altro ammiratore segreto, che non era solito sospirare. 
Era il principe dei pirati Barbarossa.

Il mostro con la barba rossa non languiva, non domandava, non andava a suo-
nare il liuto sotto la finestra, ma una notte sbarcò a Fondi con milleduecento 
pirati, e prima che gli abitanti della silenziosa città si svegliassero, sorprese il 
suo bel castello di marmo. Era notte, tutte le guardie  dormivano: i filibustieri di 
Barbarossa penetrarono inarrestabili fin nella stanza da letto di Giulia.

Solo due occhi vegliavano vigili sui sogni dell’addormentata: gli occhi di 
Alfonso Del Castro.

Solo l’amore è desto!
Il cavaliere accorgendosi dell’avvicinamento dei pirati, balzò in piedi sulla 

sella del suo cavallo e bussò alla finestra della sua adorata.
“Madonna mia! Svegliatevi! I pirati hanno attaccato il palazzo, fuggite!”
Giulia si era appena svegliata a quelle parole, quando dalla stanza vicina 

si udirono grida di donne e rantoli d’agonia; la fedele serva emise un grido, 
il coltello dell’abbietto bandito la uccise, il vile bussava già alla sua porta.

Restava un minuto.
“Madonna mia! Fuggite!” – si sentì sotto la finestra.
Giulia balzò in piedi dal letto, indossava solo una sottile camicia da notte, 

non c’era tempo per arrossire. Così come era lasciò il letto e fuggì dalla fine-
stra, da dove il cavaliere la prese sulle spalle, si sedette in sella, con la sinistra 
abbracciò la sua donna, con la destra sguainò la sua spada, spronò il palafreno 
e partì lungo la strada.

L’ orda feroce dei saraceni gli si precipitò dietro gridando, volarono frecce 
e fischiarono palle intorno al suo capo, il cavaliere strinse ardentemente a sé 
il corpo tremante della donna, ed era felice.

Gli inseguitori erano ovunque sulle sue tracce. Barbarossa fece incendiare 
i palazzi di Fondi, la luce della città in fiamme gettò una luce di sangue sui 
fuggitivi.

Il Garigliano tagliava la strada.
Il fiume dal monte corre giù tra due rive precipitose. Quando raggiunsero 

il posto, il cavallo scalpitò indietro dinanzi la corrente che infuriava nelle 
profondità.

“Sono perduta!”– mormorò la donna.
“Non temere, mia signora” disse Alfonso “tenetevi alla sella e fate quello 

che faccio io.”
Detto ciò passò le briglie nella mano della donna e saltando dalla sella si 

gettò dall’alto nella corrente. Il palafreno seguì il padrone con il suo nobile 
passeggero.
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In due nuotarono tra mille sforzi attraverso il rapido fiume: il buon cavallo 
e il buon cavaliere. Questi teneva con una mano la briglia del suo cavallo, su 
cui sedeva la sua donna; e anche nel mezzo del pericolo aveva occhi solo per 
il sottile velo bagnato che carezzava il corpo per cui impazziva dell’amazzone 
bella come una statua.

Gli inseguitori saraceni rimasero indietro sull’alto argine: nessuno di loro 
ebbe voglia di rifare il salto del cavaliere Castro per il piacere di un paio d’oc-
chi brillanti.

Il braccio dell’uomo innamorato aveva vinto sul fiume impetuoso, con 
il peso custodito raggiunse l’altra sponda.

Qui li accolse una selva profonda: sulla strada oscura del bosco null’altro 
guidava il cavaliere Castro se non due stelle in cielo e due stelle sulla terra.

Le due stelle in cielo non lo guidarono in un buon posto: nel mezzo della 
selva due gruppi di briganti tagliavano la strada ai fuggitivi.

“Mano alla spada!” Il cavaliere Castro non contò i suoi nemici, si scagliò fra 
loro. Combatté come un leone, le spade sfavillarono nella battaglia notturna, 
i briganti corsero via o caddero morti. Alfonso liberò la strada all’idolo del 
suo cuore.

Lucifero appare all’orizzonte d’Oriente, quando giunsero al confine della 
selva. Non lontano da loro si ergeva un castello. Era Gaeta.

“Mia signora” disse qui Alfonso, “siete salva: ti ho salvato da ogni pericolo. 
E ora dimmi: che cosa merito per tutto questo?”

E si inginocchiò ai piedi dell’adorata donna.
Giulia Gonzaga strinse il sottile velo sul suo bel petto; le guance le arrossirono 

per la vergogna, più del cielo rosso nell’alba, e i suoi occhi brillarono funesti.
Ahi! neanche le due stelle della terra condussero Alfonso nel posto giusto!
In ginocchio davanti alla donna, i suoi occhi percorsero voluttuosamente 

i lineamenti, i capelli ricadenti, le spalle bianche, la percorsero fino alle punte 
rosee dei piedi: Giulia Gonzaga gli si avvicinò e alzando la mano in giura-
mento disse:

“Per avermi salvato dalla mano pagana, dal disonore, e per avermi salvata 
dalle onde del fiume impetuoso, per aver combattuto per me contro briganti 
e banditi farò costruire una cappella a tuo nome, nella quale pregherò ogni 
giorno per te… ma per avermi vista svestita morirai!”

E dicendo questo strappò il pugnale dalla cintura del cavaliere, e lo trafisse 
fino all’impugnatura nel suo cuore.

…Oh, come è crudele la virtù delle donne!

Più vicino alla linea di Arany e di Kemény è Pál Gyulai (1826-1909), che fu 
sempre critico con Jókai, ritenendolo troppo vicino ai modelli francesi e inglesi. 
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Il transilvano Gyulai fu indubbiamente figura di spicco nel mondo letterario 
della Budapest dalla metà degli anni Settanta in poi. Qui diresse il dipartimento 
di letteratura ungherese all’università, fu segretario dell’Accademia e direttore 
della rivista da essa pubblicata, la Budapesti Szemle (Gazzetta di Budapest), di-
rettore della Società Kisfaludy e della Franklin Társulat (Compagnia Franklin), 
la più grande casa editrice dell’epoca. Severo nei criteri estetici prefissati, desi-
derava che gli scrittori fossero precisi nelle forme e chiari nella scrittura, la linea 
che prediligeva era chiara: Katona, Vörösmarty, Petőfi e soprattutto Arany. Non 
aveva nessun interesse per la poesia pessimista e maledetta, e poco per il reali-
smo critico di Mikszáth. La sua idea di realismo l’aveva già espressa con Egy régi 
udvarház utolsó gazdája (L’ ultimo proprietario di un vecchio palazzo, 1857), 
romanzo sulla rovina della piccola nobiltà. Gyulai ebbe influenza quasi esclusi-
vamente nell’ambito della critica letteraria, sebbene il vero fondatore della prosa 
critica ungherese sarà Jenő Péterfy (1850-1899), che volse il suo sguardo anche 
alle letterature antiche e a Dante. 

Dopo Arany sembra spegnersi anche nelle arti la spinta rivoluzionaria del 
‘48-‘49, almeno per le generazioni nate negli anni Quaranta e Cinquanta. De-
limitando il vecchio mondo dal nuovo, il Compromesso aveva lasciato in piedi 
poteri e privilegi, in subordine all’Austria, su nazioni che non erano però più 
disposte a rimanere in un quadro imperiale e monarchico. L’ autodeterminazione 
e l’irredentismo di slovacchi, croati, rumeni, tedeschi e serbi minerà dall’interno 
il sistema dell’impero-monarchia, stabile più nell’apparenza che nella realtà. 
C’è indubbiamente un progresso economico e industriale poderoso, che porta 
nel paese uno sviluppo senza precedenti e l’Ungheria conoscerà una stagione di 
supremazia, di avanguardia economica e culturale in Europa, superando tanti 
paesi anche più grandi, per territorio e popolazione. Nel 1900 la rete ferroviaria 
italiana è largamente arretrata rispetto a quella ungherese. In questo benessere 
diffuso, in un sistema basato su un predominio del latifondo in agricoltura e una 
mano d’opera a basso prezzo nell’industria, nell’edilizia e nelle costruzione delle 
infrastrutture, la letteratura conoscerà due tendenze: quella sognante, idilliaca 
(sia a Pest sia nella provincia), superficiale, che viveva in un ‘miraggio’, e quella 
realista e naturalista. Almeno fino ad Ady, che quasi da solo mette in crisi il si-
stema apparentemente sereno su cui si basava la società. Quindi dal 1867 al 1900 
siamo soliti parlare di periodo realista. Seguito da un breve periodo di passaggio 
che porta al 1908, alla ‘risveglio’, alla Nyugat.

La linea popolare e nazionale di Petőfi e János Arany aveva ancora i suoi seguaci, 
ma all’idealismo dell’epica classica si oppone una generazione di poeti e dramma-
turghi. I più rappresentativi del passaggio nel tardo Ottocento sono Imre Madách 
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(1823-1864), János Vajda (1827-1897) e László Arany (1844-1898), figlio del maggior 
poeta. Ma ricordiamo anche Gyula Reviczky (1855-1889) e Jenő Komjáthy (1858-
1895). Di Petőfi colgono più l’attaccamento alla libertà interiore dell’uomo, che non 
il progetto di rendere popolare le forme poetiche. Essi sono ormai poeti cittadini, 
si nutrono di Schopenauer e Nietzsche, conoscono presto le nuove correnti, l’espe-
rienza simbolista, la loro poesia è sempre più poesia individuale e per l’individuo. 

Az ember tragediája (La tragedia dell’uomo*, 1861) di Madách è uno dei drammi 
più importanti dell’Ottocento, una lettura psicologica del dramma umano e della 
morale, che tende a superare i limiti del teatro nazionale. Si legge in più tradu-
zioni ed è ben nota anche fuori dell’Ungheria. Adamo ed Eva, spinti da Lucifero 
a rendersi autonomi da Dio, quindi apparentemente liberi e padroni del proprio 
destino, iniziano un viaggio attraverso civiltà, città, paesaggi, ma soprattutto 
teorie, filosofie, sistemi politici e civili. La delusione che tale viaggio nel tempo 
impone, porterebbe Adamo al suicidio, se non fosse per la notizia del futuro 
parto di Eva: Dio parla ai due, non cambia la sua decisione: la speranza nell’uo-
mo sopravviverà in un canto dall’alto, che eleva e richiama, seguirlo “lottando 
e con fiducia”, non altro rimane all’uomo. Il Bánk bán e La tragedia dell’uomo, 
entrambe frutto unico di due tormentati scrittori, rivelano adeguatamente, per 
intenti e prospettive intellettuali, i quarant’anni densi di fattori politici e culturali 
decisivi che le separano. Il dramma di Madách non irrompe d’improvviso nella 
vita del teatro ungherese, però si apre a idee e influssi nuovi; non lo incalza più il 
dovere di creare un ‘teatro nazionale’, ma di aprire il sentiero al teatro moderno, 
che sarà d’ora innanzi un genere d’avanguardia intellettuale, e offrirà una via 
diretta al dialogo dello scrittore con il pubblico. L’ idea del viaggio stabilisce una 
continuità con Dante, però Madách ha la mente al palcoscenico: il dramma che 
stringe l’uomo tra volontà di potenza-conoscenza e perdita del paradiso è at-
tualizzato in un viaggio fantastico per civiltà, città e tempi, ed è pensato in una 
dinamica di scena, non più solo scenografia o immagine della mente.

László Arany segue la tradizione con un romanzo in endecasillabi ungheresi 
(non è il solo in questi anni). Il suo Eroe dei miraggi (1872) è però già un eroe in 
negativo: i grandi progetti e i sogni del protagonista sono destinati al fallimento 
e quasi lo coglie un’atarassia verso valori che avevano animato l’Ungheria e l’Eu-
ropa intera, scetticismo che si sta già trasferendo su di un piano intimo, interiore. 
L’ eroe assimilato dalla società e dall’ambiente circostante si può leggere anche 
come la resa dei conti di una generazione:

Icaro novello al sole spiegherebbe l’ali,
ma nel precipitar non gli si rompe il collo,
piuttosto si stravacca nel tenero fango,
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che forse è molle, ma ci si assuefa al puzzo,
anzi ritrova qui di nuovo le energie,
qui l’uomo è forse anche a suo agio,
da qui davvero in cielo mai più sale,
nel morbido in fondo si sta bene distesi.

Non ti rattristi passione di patria o di popolo,
questi continueranno in qualche modo a vivere;
non credere che la terra sia paradiso o inferno,
troppa fede e troppo dubbio è una sola menzogna,
trovi il vero nel mezzo delle due,
gli uomini: né santi né mascalzoni;
la patria: un nodo gordiano,
che non scioglie una spada, solo una lotta...

Eppur felice, felice mille volte colui
che senza tristezza è preso da un sogno:
anche se canuto, giovane ha il cuore,
in cui cresce eterno un fiore;
scrive sulla ferita, gioisce al dolore,
costante la sua fiducia, si piega e non si spezza,
chi attende con fede: ciò che comunque accadrà,
popolo, patria, mondo, sarà felice, saggio, vero.

Ma è Vajda che anticipa e introduce le istanze filosofiche e formali più in-
quietanti, che conduce la poesia in un secolo nuovo. La storia rivoluzionaria 
(giovanissimo sul posto il 15 marzo Quarantotto, e poi sul fronte) e degli amori 
(impossibile sintetizzarne l’esclusiva e folle storia) vissuti e narrati di Vajda 
è diventata materia di romanzo (Gina e Rosamunda, 1927, di Árpád Pásztor, 
figura non proprio secondaria della Pest dei ragazzi di via Pál). Egli è fra quegli 
scrittori la cui vita vissuta pare fondersi con la vita narrata, un D’Azeglio magia-
ro. Il lettore italiano può soddisfare la sua curiosità leggendo le pagine che gli 
dedica il Ruzicska. Qui diremo invece che fin dall’inizio, negli anni Cinquanta, 
Vajda si era dimostrato un filosofo, e la poesia strumento per porre domande 
esistenziali. Negli anni Settanta le domande non hanno certo trovato risposta, 
ma nel tono filosofico, al pessimismo è concessa ancora una speranza. Nella 
poesia si innesca un intricato ragionamento e un autoanalisi che dà voce a una 
battaglia interiore tra l’uomo cristiano e l’uomo pagano. 
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Vent’anni dopo (1876, ottonari ungheresi)

Come sul Monte Bianco il ghiaccio,
non soffre né il sole né il vento,
il mio cuore non arde più,
non lo consuma passione.

Milioni di stelle intorno a me
si provano in gara, brillano,
mi spargono raggi sul capo,
eppur non mi sciolgo.

Ma nella notte silenziosa e calma,
solo, sognando sul lago fatato 
della passata giovinezza, emerge
come di cigno l’immagine tua.

Ora sì, il cuore s’accende come
di là della lunga notte d’inverno
eterna la neve del Monte Bianco,
se appare il sole crescente.

In lotta con e contro se stesso, Vajda non trova il senso del libero arbitrio. 
In questo somigliando un poco ai poeti maledetti o agli scapigliati italiani, arriva 
a una disperazione profonda che è ribellione al Dio dei cristiani, in un delirio di 
onnipotenza individuale, che è insieme volontà di potenza e immobilismo:

Notte d’estate (endecasillabi ungheresi, 1893)

I.
Da qui fino alla stella
questa distanza l’immaginazione stanca,
che a noi pare infinita
cielo ricurvo infilzato di astri.
Orrenda lontananza nel grande universo,
che altro sei? Serratura da cui l’anima
indaga il mistero del tutto
vede nell’ineffabile infinito.
E là che vede? Sciami brillanti
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senza numero di stelle e di soli
vagabondar ruotando nello spazio
l’uno intorno all’altro e insieme ancora e ancora...
muovono, vanno, come un esercito
condotto alla sfilata d’onore.
a susseguirsi piccoli e grandi gruppi,
armate, reggimenti, bandiere, colonnelli.
Ad uno ad uno vanno a passi misurati
ciascun drappello dietro a sua guida,
e tutti, in una direzione, in una
disciplina rigida, ininterrotta e taciturna.
Ma dov’è qui il capo di tutti i capi?
Gregge senza pastore è il mondo?
Chi tiene l’ordine di spaventose misure
sincronizzate all’attimo.
In questa massa che avanza continua
il signore degli eserciti, il re
sarà sicuramente al centro, immobile
nella sua placida altezza...là
là cerchiamo, Lui sarà là, Dio!
Potremmo immaginarlo altrove?
Ma nello spazio che non ha un confine
dov’è il centro? Ovunque o in nessun luogo?

II.
La vita, la semina del “Signore”
miete il servo suo, la “Morte”
Si fa maggese il pezzo grande
del tutto che a noi pare infinito
(...)
Ma ci sarà forse ancora vita
qui, creature piccole e grandi,
credono gli uomini, sperano
sognano l’immortalità
e gira ancora, come la spola
la giostra dell’ordine del mondo.
Culla, talamo, sepolcro,
polvere, vita si inseguono.
un fondo di caffé, un gioco
dunque questa immensità?
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Bolla di esistenza i pianeti
che per misura son formiche...?

III.
(...)
Anche il mio cuore si dibatte,
e va, cerca, anche se sa
che non scoprirà quello che cerca
invano fatica, s’affanna
vorrebbe sapere chi serve
dov’è qui il signore, chi è, cos’è?
Cercarlo sulle stelle
O è lui il tempo eterno 
Qui, ovunque, dentro di me, sopra di me
(...)
Eccomi nell’oscurità
inerme, orfano, abbandonato,
sapere a chi appartengo
quando nemmeno so chi io sia?
(...)
Finzione, inganno, menzogna il tutto,
ma fosse almeno questo vero!
Uccidimi, veramente, davvero
disciogli in eterno la mia anima.
Non sorga più un pensiero nel cervello,
non sappia che era e che potrebbe essere...
In questo sii, mio signore, misericordioso,
ed io ti perdonerò
di avermi dato questa amara e non richiesta
vita, casa del pianto...

In una delle ultime poesie, Chi è il più grande? (1895) nel mettere in mostra un 
virtuosismo di parole e di rime si scaglia contro tutta la società: signorini, bulli, 
violenti, diligenti, ma anche l’Accademia, che chiama “istituto degli unghere-
si stupidi” e “esercito rincitrullito dei protettori della lingua, che ha distrutto 
la nostra lingua”. Un curioso elenco di neologismi, fatto di pochi modernismi 
e di innumerevoli latinismi, monta come una marea e arriva alla distruzione del 
senso con frasi al limite dell’incomprensibilità, per poi concludere:
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E la guida di tutto ciò
sarebbe uno sciovinista ungherese?
Ehi! Se un paio di abbonati
gli scrivessero un giorno: “al mittente!”.
Non so, tra tutti, quale
sia l’assurdo più grande.
Ma non vale un’unghia
esserne “contemporaneo”.

Se abbiamo insistito su Vajda è per dimostrare che dopo János Arany la poesia 
era come un fiume in piena, senza argini, senza rive. Ribollono temi e pensieri che 
non trovano forma. Ma non attende soltanto di trovare una misura nuova, bensì 
anche un pubblico interessato a mettersi in gioco, se non alla ribellione, almeno 
a rivisitare con oggettivo realismo i miti non più a lungo credibili. E forse anche 
quei fatti storici che portarono una nazione quasi all’annientamento psicologico 
e materiale: la Prima Guerra Mondiale e il trattato di Trianon (1920). Quel pub-
blico non c’era, né ci doveva essere. La misura arriverà con Ady, il pubblico no. 
È questo il periodo in cui la narrativa strappa alla poesia e al romanzo in versi 
il primato letterario. E Ady scriverà un epicedio di Vajda Néhai Vajda János (Il fu 
János Vajda, 1908, traduzione nel capitolo successivo), che è giudizio e premessa 
a un tempo.
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Ungheria letteraria del Novecento
Tra Occidente e Oriente.

Negli Eroi dei miraggi (1987), saggio sul romanzo ungherese tra i festeggiamenti 
del Millennio (1896) e la Repubblica dei Consigli (1919), Gianpiero Cavaglià 
(1949-1992) individuava  le radici del ‘regionalismo’ nella narrativa degli anni 
Ottanta di Kálmán Mikszáth. Sarebbe una risposta alla civilizzazione urbana: 
“ciò che importa ai regionalisti è sottolineare la naturalezza del ritmo della 
vita, delle abitudini, dei costumi rurali (...) È la natura, l’assenza di artificio 
e di convenzioni che attrae i regionalisti nella raffigurazione della vita agreste”; 
e i suoi rappresentanti sono “antiasburgici e indipendentisti (e quindi ostili al 
compromesso)”. Si tratterebbe in sostanza di un ripiegamento con toni nazio-
nalisti. Se è vero che Mikszáth diventa il maestro dell’aneddoto, il narratore 
dei Tót (gli slovacchi) e dei Palóc (gli ungheresi del Felvidék), e che “mima il 
linguaggio popolare”, è anche vero che lo stesso stile aneddotico, ironico, avulso 
da ogni drammaticità lo usa anche per descrivere, ad esempio, i parlamentari 
e il parlamento della città. Il suo non è un programma, ma una scelta. Prosegue 
Cavaglià: “i presupposti del regionalismo sono antiromanzeschi per definizione”, 
ripiegati sull’aneddoto, sulla novella. Così è certamente per István Tömörkény 
(1866-1917). Con Az öreg tekintetes (Il vecchio gentiluomo, 1904) Géza Gárdo-
nyi costruirebbe un romanzo concettuale che anticipa la narrativa moderni-
sta e socialista, in cui “avviene il tramonto degli ideali nazionalpopolari e si 
afferma l’immagine di una nazione divisa, stratificata, dove è rotta per sempre 
l’armonia della famiglia patriarcale”, mentre Mikszáth sarebbe il continuatore 
della tradizione nazionalpopolare del romanzo. Però, come abbiamo visto, nel 
romanzo delle epoche precedenti non esiste questa tendenza che, tipica della 
poesia e dell’epica, è sì antecedente e concorrente del romanzo in versi, ma 
del romanzo in prosa non ha la struttura. L’ affetto per l’aneddotica, la scelta 
di posizioni di retroguardia, e lo sguardo al tramonto di un mondo senza 
critica nichilistica non si direbbero elementi in sé negativi. Sarebbe chiedere 
troppo a Mikszáth, che veramente non aveva alcuna intenzione di sconvolgere 
il mondo della prosa ungherese, ma solo di dilettare e soprattutto di educare 
un buon numero di lettori: in questo forse nazionalpopolare. La dimensione 
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mitteleuropea di Mikszáth è d’altra parte decisiva: proprio nel descrivere popoli, 
lingue, personaggi che non sono solo o tipicamente ungheresi, egli è caso mai 
transnazionale. Che poi non volesse saperne di Buda-Pest non è perché la città 
fosse abitata da genti diverse, ma perché davvero era rimasta quella descritta 
da Csokonai: ci si andava solo per fare affari, per arrivismo, e il caos o i costi 
non interessavano la gentry della provincia. Non significa poi che non avesse 
da raccontare e da far riflettere sui borghi agricoli che erano le città ungheresi 
di provincia. Infatti i seguaci di Mikszáth furono tanti. Trent’anni dopo anche 
Móricz descriverà, certo con altri dettagli e drammaticità, lo stesso mondo della 
provincia, senza dimenticare l’altro: Budapest con i suoi nuovi schizofrenici 
benestanti. Il compito che a Mikszáth non calzava, di mettere mani, piedi e naso 
nella città, fosse quella proletaria o dell’alta finanza, fu tentato dal naturalismo 
critico dei romanzi e dei drammi di Sándor Bródy (1863-1924) e Zoltán Ambrus 
(1861-1932). La prosa di Ambrus risente fortemente della formazione parigina 
(non per caso è uno dei fondatori della rivista ungherese più importante del 
secolo). Il tentativo riuscì meglio a Krúdy con A vörös postakocsi (La carrozza 
cremisi*, 1913), che, per dirla con Cavaglià “ci presenta nel suo romanzo tutti 
personaggi che vivono ai margini della società budapestina, sono tutti degli 
outsiders e con questa scelta tematica riesce a creare l’unico testo che conserva 
lo spirito della Budapest del tardo dualismo”. Tuttavia non si può forzare esa-
gerando l’originalità di Krúdy. Non sbaglia Cavaglià la premessa secondo cui la 
prosa di Krúdy “si distingue nettamente dagli altri grandi prosatori degli anni 
Dieci, che pure dal canto loro crearono numerosi capolavori”, inaccettabile 
è però la conclusione: 

(...) ma né in Zsigmond Móricz, né in Margit Kaffka [1880-1918] ‒ per ricordare 
solo due fra i maggiori ‒ c’è la capacità krudyana di sintetizzare tradizione 
e modernità: i loro romanzi visti da una prospettiva ‘occidentale’, restano dei 
buoni prodotti del tardo naturalismo, a volte ottimi, come il bellissimo Színek 
és évek [Colori e anni*, 1912] della Kaffka, che però non aggiungono un nuovo 
paesaggio al panorama della letteratura europea primonovocentesca. Questo 
riesce a farlo Krúdy. (...) 

È un equivoco che si ripete: insistere sulla prospettiva dell’Occidente come 
avamposto di idee e cose sicuramente ‘migliori’. Eppure non solo questo cer-
cavano gli scrittori della Nyugat-Occidente. Cosa rimarrebbe della letteratura 
degli ungheresi se avesse soltanto inseguito, raggiunto e clonato quanto già 
fatto altrove? Gyula Krúdy segue quella strada: cristallizzare un nuovo eroe, 
Szindbád, che fa nascere e vagare per i luoghi di Mikszáth e dell’idillio, strap-
pandolo al concreto della quotidianità sociale e politica, la cui personalità 
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è “come costruita soltanto sulla sedimentazione di una serie di vicende casuali, 
tutte ugualmente significative e quindi alla fine insignificanti”, raggiungendo 
quindi il piano degli eroi di von Hofmannsthal e Rilke. La lettura di Cavaglià 
parte dal presupposto che il raggiungimento della prosa austriaca e tedesca 
sia la meta giusta, che porta la letteratura ungherese sul piano di eccellenza. 
Mentre mi sembra evidente che tutti gli scrittori ungheresi, fin dal Medioevo 
radicati nella cultura europea, hanno cercato sempre di mescidare o vitalizzare 
quel che veniva da fuori. E questo fa anche Ady, persino nella glorificazione di 
Parigi, tomba agognata quanto i sogni bretoni: non c’è una sola poesia in cui non 
suoni la memoria o la nostalgia di ciò che in lui è “ungherese”. E concretamente, 
nell’uso continuo, maniacale della costellazione lessicale di ciò che è magyar. 
I pionieri vanno allora cercati in altro genere di scrittura. Krúdy come Csáth 
e persino Moholy-Nagy potrebbero infatti essere scrittori d’Austria, d’Italia 
o di Francia, non invece la lettura lucida drammatica de I ragazzi di via Pál* 
(1907) e Liliom* (1909) di Ferenc Molnár (1878-1952), né Sárarany (1911) o Úri 
muri (1927) di Móricz.

Si capisce dunque perché intorno alle due figure guida di inizio secolo, Endre 
Ady (1877-1919) e il giovane Móricz (1879-1942), si forma un gruppo di scrittori, 
prosatori e poeti, che cerca il sapiente equilibrio tra l’allineamento con la lette-
ratura europea, tedesca e francese, e la specificità magiara. Non si tratta solo di 
imitazione o ispirazione: c’è la consapevolezza che il rinnovamento letterario 
è anche rinnovamento culturale, persino sociale e politico, nelle sue complesse 
stratificazioni. La letteratura parla a una nazione e di un popolo che comincia 
a valutare la propria lingua madre più di un mero mezzo di comunicazione 
o strumento descrittivo e espressivo, bensì come la più potente e ricca realtà in 
cui ci si possa specchiare e riconoscere. Dal punto di vista sociale lo sviluppo 
imperfetto di una borghesia cittadina e il mantenimento delle tenute fondiarie 
delle province si resse su un forte, ma accettato squilibrio sociale, almeno fino 
allo scoppio della prima Guerra Mondiale. L’ economia era mantenuta da mano 
d’opera a bassissimo prezzo, fossero i braccianti nelle campagne o i muratori e le 
servette nella città. Grazie anche ai movimenti letterari si formò negli strati alti 
e colti della società ungherese una sensibilità politica e sociale nuova. La guerra 
e la rivoluzione sovietica furono soltanto una pausa, anche se importante, nello 
sviluppo della borghesia. L’ esperienza della Repubblica dei Consigli è un esempio 
raro di simbiosi del mondo culturale con quello politico; un esperimento intellet-
tuale, ideologico se si vuole, il cui fallimento non fu dovuto soltanto all’inesistenza 
della base socialista tra i lavoratori ungheresi e alla durissima crisi economica 
post bellica, ma anche all’intervento delle potenze straniere. Con la dissoluzione 
dell’Impero-monarchia l’Ungheria ha perduto per sempre il rango e la possibilità 
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di un’indipendenza vera, da grande o media potenza in Europa. Tuttavia le istan-
ze sociali e politiche irrisolte torneranno a farsi vive più avanti. La devastante 
occupazione nazista (1944-45) pose fine al ventennio horthysta, che fu il prolun-
gamento nostalgico della Belle Époque. Se il sogno della monarchia era stato un 
miraggio, l’horthysmo visse di ricordi: l’uno aveva guardato troppo al futuro e 
l’altro guardò troppo al passato. In letteratura tornano sempre i motivi di questo 
sogno, sia esso la ferma convinzione di un mondo indissolubile, sia l’interiorizza-
zione di contraddizioni sociali e umane, sia la visione disincantata o critica dello 
scrittore che ormai  narra in prima persona il confine tra presunta soggettività 
e presunta oggettività.

La poesia ungherese del nuovo secolo inizia sul confine tra le montagne della 
Transilvania e l’Alföld, a Nagyvárad. Ha anche una data di nascita: il 27 settembre 
1908. Quel giorno infatti si fondò un circolo di intellettuali con un destino spe-
ciale. Grazie all’iniziativa di Gyula Juhász e con l’adesione di un piccolo gruppo 
di autori, fra cui Ady, Babits, Balázs. L’ occasione era la commemorazione di János 
Vajda. Uno dei fondatori e poeti, Tamás Emőd, recitò poesie di Ady, il quale si 
sentiva il continuatore dell’opera del Baudelaire ungherese, e così lo ricordava in 
Néhai Vajda János (Il fu Vajda János):

A lungo attese, povero, la Morte,
pur bene la invocò, e in ungherese,
e gli mancò fino a morte di vecchio
di Dario il tesoro: cento fiorini.

Non aveva forse un fegato docile,
sì, a volte scomodo, il vecchio bambino,
ma credette in Dio e cosa ben più amara:
ungherese nacque, bardo e poeta.

Arcigno e fiero si muove ancora
su grandi, generose e ricche tavole,
cantò, vegliò, si consumò in silenzio,
superbo si ubriacò l’ultima notte.

Razza del Bakony, spavaldo ungherese,
generoso, buono fra i suoi cattivi,
se ‘magiarità’ è la misura, molto
dette, né riebbe quel che spettava.
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Ieri come oggi: un colpo si augurava
all’inquieto ungherese di Canto e Bellezza,
ché ciò merita l’ungherese vero,
così lo vogliono infami e signori.

Così è sempre: asine erbacce minime
la pianta di Dio soffocano, stringono:
‘ungherese e vate’, basta ad infilzar 
quel sacro cuor con patriottiche lame.

Così è, sarà: non ci serve in vero
un uomo veramente grande, ricco;
lasciam libero il campo al signore,
sgombro al nobile, al vile, all’arrogante.

Oh, vecchio uomo-polvere, ehi fu,
stanchi di invidia ti citiamo tristi,
ci alletta la magiara speme quando
secco sgretolato guardiamti il cranio.

Il gruppo di intellettuali, che faceva riferimento al giornale di Pest Független 
Magyarország (Ungheria indipendente, si pubblicò dal 1902 al 1917), dette alle 
stampe due antologie poetiche fondando ad hoc la rivista A Holnap (Il Domani). 
Due numeri antologici, il secondo si pubblica già a Budapest, forniscono alcune 
delle idee, dei programmi e degli autori che si trasferirono poi nella Nyugat, di cui 
dunque il circolo fu necessaria premessa. 

Nyugat, che dalla fondazione (1908) fino alla prima Guerra mondiale è il centro 
letterario dell’Ungheria. La redazione era nelle mani di uomini, che non furono 
forse scrittori eccellenti, ma che brillavano per acume critico e capacità di guidare 
un gruppo: Ignotus (Hugó Veigelsberg, 1869-1949), Miksa Fenyő (1877-1972), 
figura straordinaria di intellettuale che ne fu caporedattore fino al 1929, Aladár 
Schöpflin (1872-1950), ma soprattutto Ernő Osvát (1877-1929), il cui gusto e me-
tro di giudizio era rispettato da tutti gli autori. In tutte le sue stagioni mantenne 
chiaro l’obiettivo di congiungere il mondo della generazione più anziana con 
quella che tra fine secolo e inizi Novecento era dei giovani o giovanissimi. Quasi 
rifacendosi al significato medievale di litteratura, la rivista ha spazio per tutte le 
arti nello stretto senso etimologico, per ogni idea che si possa stampare, scrivere 
o disegnare. Per articoli ‘scientifici’ come quelli dello psicoanalista Sándor Fe-
renczi (1873-1933), del sociologo e giurista Gyula Pikler (1864-1937), del pioniere 
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orientalista Ármin Vámbéry (1832-1913). E per i disegni di Rippl-Rónai. Per le 
traduzioni eccellenti di editi e inediti, campo di prova per gli scrittori ungheresi 
e letteratura di formazione per i lettori: Shakespeare, Ernst, Poe, Mann, Wilde. 
Gli abbonati arriveranno al massimo a un numero di cinquecento: pochi, si dice, 
ma che farebbe far festa a qualsiasi rivista letteraria di oggi. Dopo, fino alla se-
conda Guerra Mondiale, le cosiddette seconda generazione (a partire dagli anni 
Venti) e terza generazione (a partire dagli anni Trenta), si confronteranno con 
altre tendenze. Móricz, che era stato redattore con Babits dal ‘29 al ‘33, entrò nella 
redazione della ‘rivale’ Kelet Népe (Popolo dell’Oriente).

La poesia e la vita di Ady sono state descritte così da János Horváth (che 
dedicò al poeta un saggio nel 1909): “una visione soggettiva del mondo che 
infonde anima individuale negli esseri ed istituisce pertanto un’universale 
parentela tra sé e le realtà circostanti. Questo è il simbolismo di Ady” (trad. di 
P. Ruzicska). 

Temetés a tengeren (Funerale sul mare)

E poi ci coglierà il sonno sulle bretoni rive
e dormiremo pallidi e morti
nel paesaggio marino, invernale, grigio.

Giungono forti ragazzi bretoni,
e giovani vergini seriose dai capelli raccolti
e risuona triste un canto di chiesa.

Nebbia e salmi. Fischia il mare,
ci portano sulla loro barca rossa
in lacrime, coi fiori, impauriti.

E scuote il vento selvaggio dell’uragano invernale,
la nostra barca rossa cavalca il mare
e corriamo pallidi e morti.

Il simbolo o il presimbolo di Ady sono astrazioni, che richiamano a oggetti 
o  fenomeni riconosciuti come sovrannaturali e universali, non più realistici. 
Così è per l’amore, per la patria ecc. Il misticismo, il senso del sacro o del mistero 
scardinano la secolare tradizione cristiana. La differenza tra metafora e simbolo 
è indicata dallo Horváth con l’esempio della poesia Lelkek a pányván (Anime 
alla cavezza):



178

Mi hanno incavezzato l’anima
Che scalpitava come puledro focoso,
Che invano avevo frustata,
Invano, invano perseguitai.

Se vedete sulla Piana magiara,
Uno stallone schiumoso e cruento alla cavezza:
Tagliategli la corda,
Perché è un’anima, una triste anima magiara.

Se nella prima strofe il lettore percepisce la metafora del cavallo, nel secondo il 
poeta vuole far intendere “che egli effettivamente crede a ciò che dice e desidera 
che lo crediamo pure noi” (Ruzicska). Ad esempio operando un trasferimento nel 
mondo animale dello spirito, impalpabile. Ma fin qui si tratterebbe di spirituali-
smo o spiritismo, nel caso somigliante a credenze degli indiani di America. L’ ag-
gancio con la magiarità è invece fondamentale: quello di Ady è proprio un grido, 
nemmeno di ribellione, ma di affermazione della diversità. Di protesta contro un 
mondo stabile, socialmente, politicamente e culturalmente. Anticipa le tragedie 
storiche, la fine della Belle Époque, dell’idillio pannonico. Similmente, in A vár 
fehérasszonya (La dama bianca del castello) si passa dall’allegoria al simbolo:

La mia anima è un antico castello incantato
muscoso, superbo e abbandonato,
(Ho occhi grandi, non è vero?
E non brillano, non brillano.)

Le stanze risuonano vuote
dai muri tristi s’affacciano
due grandi finestre scure sulla valle
(Che occhi stanchi, vero?).

Qui eterno è il vagar di spiriti,
l’odore di cripta e la nebbia,
ombre sussurrano nel buio,
e geme un esercito maledetto.
(Ma a volte nell’ora segreta notturna
questi occhi tristi si accendono.)
Va la dama bianca per il castello
e dalle finestre schernisce.
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Ady è un artista del fonosimbolismo, più che della metrica. Il suo ungherese 
ha un’aria di semplicità di fronte a molti suoi predecessori e successori. L’ arte 
sua consiste nel far immaginare attraverso la disposizione delle parole, da cui 
scaturisce un contrasto fra il significato grammaticale e quello simbolico. Anche 
solo grazie a un’evocazione, quel contrasto trasmette con chiarezza la denuncia 
individuale e collettiva di piaghe tenute sommerse o la semplice ribellione contro 
il bigottismo: religioso, politico, dei costumi, delle tradizioni. Mohács, la Caporetto 
atavica della storia ungherese, è divenuta un cupio dissolvi.

Ci sta bene Mohács.

Se Dio c’è, non abbia pietà di me:/un tipo abituato alla sconfitta,/scapestrato 
dei popoli zigani di tepido cuore,/ma solo percuota, percuota, percuota.// Se 
Dio c’è, non si dispiaccia per me:/io sono nato ungherese./La sua santa co-
lomba, non porti ramo d’ulivo,/colpisca invece, frusti.// Se Dio c’è, tra la terra 
e il luminoso cielo:/ci scuota fino in fondo./Non ci sia dato un attimo di pace, 
se no è la nostra fine, la nostra fine./

Ci si può fare un’idea leggendo le molte traduzioni delle poesie di Ady. Ne pro-
pongo una poco menzionata con cui accostare lo spirito dei due protagonisti del 
risorgimento letterario: il ribelle Ady e il saggio Móricz, per molti aspetti lontani 
l’uno dall’altro. L’ epistola in versi fu pubblicata sul numero 23 della Nyugat, il 
dicembre 1911, che raccoglieva scritti festivi per Móricz. È un congedo, uno 
scherzo e una dichiarazione d’affetti. Ady è dolcemente profetico, cinicamente 
antiprofetico, sentimentalmente ironico: l’epistola spiega l’amicizia nella diversità, 
il riconoscimento di un profeta diverso, non maledetto, ma alla ricerca del Vero. 
Uno specchiarsi nell’altro che non sono io, e però anche un passaggio di testimo-
ne. Un disegno rapido e placido dell’Ungheria, dell’anima del popolo ungherese 
e della letteratura di questa anima. Ady sa di non essere sulla linea ‘popolarmente 
nazionale’, è invece evidente che lo sia la prosa di Móricz.

Levél-féle Móricz Zsigmondhoz (Sorta di lettera a Zsigmond Móricz)

Come arco di legno di rosa su corda dal ricco suono,/sfiori la nostra scrittura 
il signor Zsigmond Móricz./L’ avrebbe recata a voce il malato che spedisce/
ma per la gran febbre di vita s’è ridotto male./Eppure, poiché c’è chi oggi ha 
ancora in me fiducia/sia data a Móricz questa mia lettera./La voce commossa 
e benedetta che la reca/benedetta sia quanto colui che la riceve./ Carissimo 
e tozzo Zsigmond Móricz/lo sai bene che è pula quel che dice l’uomo./Perciò io 
vengo a te ora con scabrosi versi:/non son fatte per gli ambagi le poesie in prima 
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persona./ Vengo da te in versi, nella malattia, nel dolore/in guerra gloriosa, 
bene avviata e ora in fumo/vengo con un Cielo di primavera piccolo e bello, 
consumato/con una breve invocazione e un po’ di invidia.

Beato Zsigmond Móricz, che non hai cominciato presto/ogni tuo chicco matu-
rerà in passito/su te ormai non può cadere schifosa la maledizione ungherese./
Un saggio ritardare: la tua magiarità./Eppure hai corso, sorprendentemente hai 
dato un peso/al credo magiaro e santo/con la superbia, una moglie, un bambino 
e l’attesa/Con molte trovate antiche, che ora si ridestano./E se di tanto in tanto 
avrai un’altra opinione:/sei forte, perché forte è la Vita nel tuo cuore.

Produrre sai e sai generare: lo testimonia il giudice Sara* e il truce Dani Túri**/
ma mille volte meglio, perché di ciò che è ancor più nuovo testimonia/ogni 
piccolo putiferio della tua grande anima vincente./E ciò che vive in te e a noi 
verrà,/fa impallidire la tua faccia ungherese coi rossi,/i mille dolori ungheresi 
mai detti, segreti/avida attende la bellezza: Móricz parlerà./Certo anch’io 
ho detto qualcosa di nuovo-ungherese,/ma gli sciamani dei principi azzurri 
fischiano,/è l’ora che il diavolo si porti ogni folle poesia:/vogliamo vita, vero-
simile, crudezza/e ciò che uno stuolo di mille rime non può dare,/quel che il 
nostro nuovo Matyi Ludas*** ci può dare a iosa.

Giovane-vecchio mio Zsiga****, ne avrai già sentite parecchie,/sentendo, guar-
dando, scrivendo hai dato tanto, tanto, tantissimo./Ma fin quando il dente 
cattivo non s’allega definitivamente:/ è comunque il più bello, il migliore: 
l’altro./Penso che tu sia stato in Ungheria l’”altro”,/un po’ la nostra vita, un po’ 
la nostra morte/un po’ il nostro disgusto, un po’ il nostro diletto,/insomma: 
quella vita che ci pareva lontana da noi/tu dolce Zsiga Móricz l’hai ricondotta 
indietro,/caro ubriaco ungherese, caro astemio.

Ti tengono d’occhio con fare strano strani uomini:/oggi sei tu il ragazzino 
benefattore e fattivo,/la bandiera d’oriente del gruppo Occidente*****/grande 
attestante del nostro gran combattimento./Talora vezzosetto, ma dalla forza 
ungarica/gonfio di fiducia dell’ungherese che l’Occidente ha penetrato,/anima 
che doveva essere prete, ma libero come allodola/uomo di sacre scritture, cui 
la scrittura è sacra./Oggi sei tu l’ungherese e lo straordinario ambasciatore,/Oggi 
in te rampollano i germogli atavici ungheresi./Se per caso tu impazzissi e non 
fossi nemmeno autentico,/perché hai mentito bene, allora attesteresti me.

Il dolore allegro e raro della Budapest invernale/aspetta il miracolo del signor 
Móric Zsigmond/e se lo aspetta, lo ho ha potuto aspettare e se lo ha aspettato, 
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lo avrà:/Móricz è il padre delle primavere inattese./Mi voglia dunque bene: 
questo il mio messaggio/ed è un bene se l’uomo è amato anche da uno/che non 
è potente, ma è più dei potenti/e se ogni tanto nuoce a qualcuno, fa un milione 
di bene.

Sia data la lettera al signor Zsigmond Móricz/che ora è meritatamente incoro-
nato./Io non porto corone, al suo posto uno scritto/ma sarò lì presente, finché 
vivo, accanto a lui./Si appresta, perché lo stanno apprestando, il mio sudario,/
Ma anche Zsigmond Móricz rimarrà con me./Sul dado della sorte ungarica così 
è stato deciso,/ci ritroviamo assieme tutti martiri-eroi/e se non avremo saputo 
domare l’Impossibile,/avremo avuto un intento santo: scrivere meraviglie.

*Personaggio del primo dramma di Móricz, dal titolo omonimo (1910).
**Protagonista del secondo romanzo di Móricz, Sárarany (1911).
***La figura del giovane povero, ma arguto, i cui aneddoti furono messi in prosa da Fa-
zekas (v. il cap. I).
****Diminutivo di Zsigmond (la consonante zs si pronuncia come la j francese, quindi: 
jigmond e jiga).
*****La Nyugat.

Allo stesso modo il desiderio affettivo è più forte della ribellione nella poesia 
dall’incipit Sem utódja, sem boldog őse..., in cui Ady nega l’idillio magiaro ponendo 
al centro il dramma della estraneazione dell’individuo:

Rampollo né avo felice,
Parente né conoscente
non sono di alcuno,
non sono di alcuno.

Sono, come ogni uomo: maestà,
Polo nord, segreto, estraneità
Fuoco fatuo, lontana luce,
Fuoco fatuo, lontana luce.

Ma non so rimanere in questo stato,
Amerei presentare me stesso,
Ché mi vedano avendo visto,
Ché mi vedano avendo visto,
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Perciò tutto è: autolesionismo, canto:
Amerei che mi amassero
E sarei di qualcuno,
Sarei di qualcuno.

Sempre di protesta, ironica e violenta, fine e intelligente, sono colorate le po-
esie sui miti e i tabù degli ungheresi. Persino nella scelta-negazione della forma 
(dodecasillabi con cesura centrale, come in ogni epos ungarico) Ady è la vittima 
sacrificale: ha compreso tutto del passato e del presente della propria terra e della 
propria gente. Non ha ceduto a nessuna tentazione, fosse l’emigrazione nell’amata 
Parigi o la svendita di se stesso.

Nel saggio di apertura del numero in cui si festeggiava Móricz, Aladár Schöpflin  
concludeva lo scritto inneggiante al nuovo romanzo, il terzo, dell’autore, ponen-
dogli accanto Ady, come astro della nuova generazione:

(...) è chiaro quale sia la natura del romanzo che Móricz Zsigmond crea con 
la propria concezione e partendo dai propri temi. Il romanzo ungherese, che 
si era sviluppato prima della novella con Eötvös, Jósika e Zsigmond Kemény, 
da Jókai in poi si è novellizzato. Jókai è stato l’ultimo romanziere ungherese, 
se consideriamo il romanzo non semplicemente come una novella allungata 
con i particolari, colorata con gli episodi, e che mette in gioco più figure, qua-
le era il romanzo di Mikszáth, ma consideriamo quali proprietà che separano 
la novella dal romanzo lo spessore, la tendenza al monumentale, la lettura del 
mondo che tocca ambienti più ampi, e le descrizioni epiche e di grande respi-
ro. I primi esperimenti in questa forma li ha fatti Ferenc Herczeg [1863-1954] 
con I pagani [1902] ma la sua esposizione è più vasta, è riuscito a costruire in 
forma di pseudo-romanzo soltanto una struttura che stava stretta alla novel-
la. I tentativi di Gárdonyi di rianimazione del romanzo storico vanno a finire 
ugualmente nello stile della novella. Soltanto Zoltán Ambrus era giunto molto 
vicino al vero stile del romanzo, cercando nell’approfondimento psicologico 
l’effetto di linee più grandi, e in questa prospettiva è solo, e forse proprio per-
ché prendeva le distanze dalla moda imperante non è stato apprezzato suffi-
cientemente dalla sua generazione. Il suo romanzo si stacca totalmente anche 
da quello di Jókai e continua piuttosto la tradizione di Zsigmond Kemény. 

Dopo Jókai, Zsigmond Móricz ha dato i primi autentici esempi del vero ro-
manzo  generazionale, che in una immagine raccoglie il più ampio territorio 
della società di una nazione. Nei suoi romanzi, ma specialmente in Sárarany, 
abbiamo l’immagine della società disegnata nelle grandi linee davvero 
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dinamiche, con il disegno delle grandi passioni e con l’immagine elabora-
ta nei particolari di una grandiosa individualità, intorno alla quale gira una 
gran massa di figure secondarie tutte poste a corrispettiva distanza.

La giovane generazione di oggi si può forse meglio distinguere da quella 
che l’ha preceduta nel fatto che questa si era frammentata in tutto, quella 
invece torna al grande stile. Lo vediamo nella lirica di Ady, che, se la osservo 
nell’insieme, ci attira per la sua natura grandiosa, e lo stesso fa del romanzo 
di Zsigmond Móricz il rappresentante più significativo delle attuali tendenze 
letterarie.

Tra i primi poeti della Nyugat Árpád Tóth (1886-1928) è tra quelli dotati di 
più spiccata personalità e di uno speciale senso musicale del verso. Come molti 
altri scrittori ungheresi si forma in una delle grandi città di provincia (nel suo 
caso Debrecen) e poi va a Pest alla ricerca di un lavoro (nel suo caso il giorna-
lista). Hajnali szerenád (Serenata all’alba) del 1913, è una raccolta che prosegue 
la poesia simbolista di Ady, in cui l’esperienza esistenziale dell’uomo affranto 
cerca la fuga in un mondo immaginario. Ma la novità, che si prefigura in alcune 
poesie e anche nelle pochissime novelle, è il senso dell’umorismo che in maniera 
gentile provoca il lettore quando concede e nega l’evocazione di un pensiero 
inquietante. La ricerca di suoni e di risonanze in Tóth è quasi maniacale: l’atten-
zione si sposta dalla rima e dalle perfette agilità fonetiche alla cadenza ritmica 
creata dall’incontro e respingimento all’interno del verso di occlusive, labiali, 
sibilanti, di vocali contro vocali. L’ unica e forse voluta imperfezione è il ritorno 
continuo di parole chiavi (nel nostro esempio: szirom, ‘petalo’). In realtà il gioco 
creativo che con inversioni, somme e sottrazioni di suffissi e prefissi prepara il 
campo al più grande joungler della lingua nell’era moderna ungherese, Sándor 
Weöres (1913-1989). Il gusto della scoperta, un senso di gioco e di libertà, anche 
nella più spinta malinconia e nella più grave disillusione, dicono che Tóth è più 
speranzoso, quanto meno vuol esserlo. E quanto meno lo sarà per la sofferenza 
fisica che gli inflisse una lunga e letale malattia polmonare.

Serenata all’alba (1913)

Albeggia. E si fa grigio l’accidioso sporco della città
ma di là, nella leggera e pura lontananza,
l’alba, la grande impressionista, stende
un nuovo foglio da disegno in cielo.
Disegna una nuvola pazzerella d’argento e piombo
e sognante dipinge un celestino chiaro,



184

e la luna nello spazio splendendo fissa
l’immagine divina, grande puntina da disegno d’oro.

L’ oscurità, brutto saio della notte,
si sfalda sul tronco degli alberi senza un rumore,
e ha un brivido nudo nel buon fresco
il bosco, eterno, miracolo sensuale:
ora, prima di offrire a tutti il suo corpo di lusso
si stira silenzioso:
e aspetta che il vecchio grasso gaudente, il Sole,
incendi con pettine d’oro la sua gran chioma verde.

Ma qui chiusi nelle strette stradine
l’alba grigia è sporca e desolata,
e perde già il suo grande giallo petalo
la fiamma eterea del gas, il fiore triste della notte.
Svettar vedi solo strambo e ammalato,
tremar nel buio ambiguo e grave un albero
o due, foschi, face di verde stinto
che oscillan ciechi sulle piazze mute.

Annina, dormi? Lungo le strade tristi
Nell’alba triste solo cammino,
e per consolarmi suona piano il violino
la mia fantasia, lo zingaro solitario:
i boschi, il cielo, il sorriso delle tue labbra
il sordino alla melodia, mentre pian piano vado.
Ora fermarsi sotto le finestre tue
sarebbe bello con dolce e dolente serenata.

Darei il mio cuore per violino, cuore,
che in singulti di voluttà e tristezza,
stilli nel cuore tuo un leggero affanno
e vaga una voglia, che orfana vola,
ché nei tuoi sogni, silenziosi e dolci,
senza saper che quel che versi è lacrima,
in sogno, che scorderai al mattino,
compianga la mia abbietta vita.
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Forse non ai vertici della lirica del poeta la serenata ci è utile per capire il clima 
letterario del periodo, la tendenza decadente ungherese dopo e oltre Ady e ci 
risparmia di ricordare i tanti epigoni dell’impressionismo, del simbolismo e del 
decadentismo francese. È in questi anni e con questi poeti che la letteratura de-
gli ungheresi si riallinea cronologicamente in modo definitivo al corso europeo 
(notevoli le somiglianze con D’Annunzio), avendo assorbito ogni antecedente 
e presentandosi con la sua autonomia e dignità. 

Sobriamente e senza fantasia (polimetro di versi sciolti)

Lascialo, lascia sia buio il mio cuore
come una stanza misteriosa
i cui abitanti più non escono
fuori al dolce sole.
Lasciali, ormai la miseria hanno in uso,
un peccato sarebbe turbarli,
si sa, non son di questo mondo,
i sogni non cittadini del cuore.
Che cercano mai sull’onesta terra?
Così amari, dove posso spedirli?
Han dimenticato pian piano la luce,
il successo, Dio e le donne.
Tacciono solo e cova in mezzo a loro
l’orfano fratello degli angeli
e gira i grandi occhi vuoti
un pazzo silenzioso, la Fantasia.
Che poveretta parlerebbe ancora,
tenterebbe qualche assurda fiaba,
fischietta a volte, hei, or ora
di fuori svoltola forse i suoi grandi
morbidi, rossi tappeti,
il più bel tramonto d’autunno.
Sarebbe bello in ebbra danza spinger
per una volta ancora tutti i sogni.
Poi tace, per un istante triste
sente che, ahi, no non si può, dintorno
gli sono nati inquilini nuovi.
Indifferenza, rabbia e odio.
Torna il silenzio ostinato nel buio,
fuori il tramonto fervido s’infiamma,
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lo guardo, come è d’uopo al buon borghese,
Sobriamente e senza fantasia.

L’ intero passaggio alla modernità si capisce collegandolo alla fervida attività 
di traduttori che impegnò molti scrittori intorno alla Nyugat. Essi provvidero 
a trasporre in mirabile prosa o poesia tutto quanto mancava ancora del passato 
e le più moderne esperienze letterarie europee, e americane (Poe). Árpád Tóth 
primeggiò in quest’arte (sue le note versioni di Keats, Shelley, Baudelaire, Rilke, 
Poe, Cechov), tanto che secondo Mihály Babits (1883-1941) la traduzione della 
Ode to the West Wind di Shelley è la più bella poesia ungherese.

Gyula Juhász (1883-1937) nasce a Szeged e studia a Budapest. Dopo la fondazione 
e l’iniziale coinvolgimento nella Holnap si isola sempre più, sia perché costretto 
ad insegnare in piccole cittadine di provincia, sia perché paga l’adesione alla 
Repubblica dei Consigli, dopo il fallimento di questa. Morirà suicida nella città 
natale. Juhász ha una sola voce, lirica e di forma breve. Predilige la descrizione 
paesaggistica o di figure realistiche, la poesia di domanda interiore, religiosa 
nella sua affermata incredulità, infine ama fare ritratti che rimettono in gioco 
temi e personaggi della storia, della filosofia e della religione, dall’antica Grecia 
all’Ungheria delle origini. Più di altri tenta di descrivere la propria interiorità 
scrivendo in piccole biografie o bozzetti, perlopiù trasgressivi e tendenti all’analisi 
psicologica. Vi si mescolano un descrittivismo lirico volutamente decadente e la 
tendenza alla melanconia, tipica di questa generazione. La forma è quasi sempre 
breve, con preferenza per il sonetto o forme ad esso assimilabili; la scelta lessicale 
spazia dalla classicità al lessico popolare, ma nelle liriche impegnate mira a un 
formalismo radicale.

Domanda (1906)

Grande sconosciuto, oh dimmi,
solitario è l’orrore infinito,
vivi solo sopra il mondo,
come un gigante prigioniero, in eterno esilio?

Quando brucia il sacro fuoco creatore
non cerchi attraverso il tutto
per trovare qualcuno che intenda
e con te ammiri dell’anima tua il prodigio?
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Non batte il tuo cuore immenso
quando un mondo tace al tuo verbo
e ai tuoi piedi sono quei per te nani,
roccia eterna che guarda nel cielo dei cieli?

Forse non hai un cuore. Il tuo occhio è indifferente
fisso sul mistero di questo mondo profondo
e come iceberg altezzoso guarda splendendo dall’alto 
a una rosa appassita, a una semina calpestata?

Un merito fu l’intuizione del genio poetico nel giovane Attila József, che alla 
sua morte cercò di mettere in versi il silenzio che meritava il ricordo:

Meghalt Juhász Gyula 
(È morto Gyula Juhász, 5 aprile 1937, ottonari ungheresi)

Squilla il telefono e duole la nuova
che ti sei ucciso, mio amico,
che giaci nel letto ostinato.
Neanche tra i matti sostenne il tuo cuore

il destino. Nessuna scrittura hai
trovato ché la pena immaginata
non ti dolesse su questa terra,
che tacita, ecco, apre la tomba.

Ora che dirti? Addio? Che da un pezzo
ti ha ucciso l’immaginare? Che crescono
ancora belli la barba, i capelli.

Recitiamo i molti e belli tuoi versi.
Ti lavan ora. Tua madre ti piange,
la tua compagna invia condoglianze.
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In continuità con la compostezza e il rispetto con cui pochi anni prima Juhász 
aveva ricordato Tóth Árpád:

Sulla tomba di Árpád Tóth (1930)

Non corone di fiori, ma il cuore
mio ti portai, fratello e poeta,
docili, tristi nella mia anima
risuonavano le rime tue.

Eri vivente, quella sera,
c’era la nebbia, novembre, mistero
nel tuo nome magia mai trascorsa,
oltre la tomba risurrezione.

Poeta felice, dissi quel giorno,
il tuo canto t’accompagnò alla morte,
col bacio di una rima sulle labbra
ti sei assopito un’alba.

Sì è vero, senza posa hai sofferto,
ma intero quel dolore e la tua lotta
han preso forma eterna e di tua vita
la musica con te si è spenta.

Anche Jenő J. Tersánszky (1888-1969) fa parte della prima generazione della 
maggior rivista, la cui casa editrice omonima pubblicò il suo primo libro di novelle 
nel 1911. I suoi romanzi – ne scrisse tantissimi e alcuni di genere anche facile – sim-
boleggiano la fusione tra poesia e prosa che è un po’ nel tono e nelle intenzioni di 
molti nella Nyugat: fare del realismo poesia, leggenda, favola. Così nel ciclo di Kakuk 
Marci (più parti pubblicate tra il 1922 e il 1937), e in A margarétás dal (La canzone 
margherita, 1929). Sulle sue orme si muovono Andor Endre Gelléri (1906-1945) 
e Áron Tamási (1897-1966), come scrive Ottlik i loro personaggi sono

...figure che non si possono adattare in alcun modo né alla tragedia né all’epos – 
Gelléri presenta spassionatamente e con divina oggettività le sue figure, e Tamási 
accosta i suoi siculi [ungheresi della regione orientale della Transilvania] e rende 
grave il messaggio smascherando i loro difetti – e d’altra parte essi non soltanto 
ne riportano fedelmente nei loro racconti il dialetto, la lingua sciatta, il discorso 
sgrammaticato, ma ne prendono a prestito anche la lingua letteraria.
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I principi della narrativa di tipo europeo nel periodo che arriva fino alla secon-
da Guerra Mondiale sono Viktor Cholnoky (1868-1912) e il transilvano Sándor 
Hunyady (1890-1942). Oggi praticamente dimenticati, pure è a loro che si deve 
l’importazione dello stile narrativo moderno in Ungheria, che sarà modello per 
molti, tra cui Márai e Cs. Szabó. Hunyadi scrisse molto e pensando al pubblico, 
sperperando così il talento in mille rivoli. Come Jókai sa già in sogno cosa vuole 
il lettore ungherese: la bellezza, il profumo della realtà. Monologhi interiori, 
tensioni leggere, osservazioni gradevoli, intelligenti. Ciò che in Márai diventerà 
invece spiegazioni e descrizioni lunghissime, esagerate. Il simbolo dell’Ungheria 
del Fin de siècle, lo scrittore dall’umorismo fine ammirato da Krúdy e Koszto-
lányi, il principe della novella, del racconto o della cronaca breve è Cholnoky. 
Che naturalmente incarna alla perfezione tutto il pensiero che dell’intellettuale 
si fa la borghesia: scettico, modernista, anticlericale.

L’ ascensore di San Pietro

Non si tratta di un pendant dell’Ombrello di San Pietro*, e nemmeno dello 
stesso vecchio santo, ma della sua grandissima e maestosa dimora: la Basilica 
di San Pietro a Roma. Di questa perla del Rinascimento, a cui, insieme con 
Michelangelo e Bramante, lavorarono centinaia di mani di artisti dallo spiri-
to nobile. La chiesa principe del mondo cattolico fu costruita alla perfezione, 
e perfetta era e audacemente ideata anche la scala a chiocciola che ci porta 
alla cupola della chiesa, da dove si vede tutta Roma, quasi perfino attraverso 
le prospettive del tempo.

Anche questa scala era perfetta ai suoi tempi, non tanto ripida, e se anche 
stretta, solo quel tanto che il tubo di pietra in cui si attorciglia verso l’alto, non 
sia sproporzionato all’edificio. E si svolge a destra dal basso in alto. Perché ai 
tempi della costruzione i grandi architetti progettavano solo scale che gira-
vano a destra, con l’unica eccezione di Leonardo Da Vinci. Lui progettò scale 
che giravano a sinistra. Perché? Perché era mancino. E l’insuperabile sogget-
tività dell’arte si mostra anche nelle sue opere: non poteva immaginare che 
nel salire altri cercassero appoggio con la mano destra. 

Quindi anche questa scala della Basilica di San Pietro fu opera perfetta ai 
suoi tempi. Ma il Rinascimento è passato, i tempi corrono, pian piano i pol-
moni si son fatti bolsi e i cervelli si sono specializzati in diverse astuzie, in luo-
go della semplice solennità. La sintesi di questi due fenomeni della decadenza 
ha fatto nascere, tra tante altre cose, l’ascensore. E la scala è divenuta una 
costruzione superata e adesso anche in San Pietro è stata demolita la scalinata 
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antica ed è stata sostituita con l’ascensore. E certo è questo un evento così 
importante che vale la pena di parlarne. 

Sarebbe inutile cominciare con la notissima osservazione che ogni religione 
per natura e ragione d’essere è conservatrice; che per l’istinto di conservazio-
ne è nemica di ogni nuovo pensiero, sia espresso a parole, in lettere, nell’arte, 
nella scienza o in un manufatto. Ma, tenendo conto dell’idea dell’ascensore 
di San Pietro, forse non è tutto vano osservare che – eppur si muove – quan-
tunque la Chiesa provi a rifiutare rigidamente il pensiero nuovo, prima o poi 
è costretta ad accettarlo. Ad esso dovrà accomodarsi anche senza confessarlo, 
dovrà trasformare i propri dogmi, il punto di vista e le proprie verità secondo 
le regole del nuovo pensiero. E così si verifica un miracolo della natura, per 
cui tra gli antenati del nuovo ascensore troviamo in qualche modo Ernest 
Renan.

Quando Renan si presentò e il mondo sentì per la prima volta le sue idee, 
egli era uno dei rivoluzionari più pericolosi, un assassino, un sacrilego, un 
personaggio che meritava di essere messo all’indice, anzi, un personaggio da 
bruciare. E oggi? Renan è un vecchio assai conservatore le cui tesi sono sta-
te accettate anche dalla Chiesa Cattolica, benché non apertamente, in modo 
dimostrabile. Per esempio la spiegazione ufficiale odierna del calcolo della 
creazione del mondo è puro renanismo. Ma tra gli antenati di quell’ascensore 
ci sono anche Darwin e Herbert Spencer. Dieci anni fa la tesi dell’evoluzione 
era ancora eresia, ma oggi c’è un gesuita tedesco, il cui nome non mi viene in 
mente, che, se non sbaglio, teneva conferenze anche a Budapest, che proclama 
in pubblico e verifica con grandi apparati scientifici che la tesi dell’evolu-
zione non è contraria alla concezione del mondo dei cattolici, ma appunto 
la conferma. E anche il colto vescovo di Székesfehérvár, Ottokár Prohászka, 
professa la necessità di procedere con il mondo e di accogliere, con misura, 
le idee nuove.

È interessante quanto sia più difficile per la chiesa accogliere le nuove idee 
della tecnica. Quando nel 1430 Jan Van Eyck inventò a Brugge la pittura a olio, 
la nuova tecnica ottenne subito e senza opposizioni il suo posto nella pittura 
religiosa. Mentre il vescovo di Kalocsa ancora oggi getta anatemi contro la 
stampa, solo dieci anni più giovane dell’invenzione di Van Eyck. E  lo stes-
so Leone XIII, da cui deriva il pensiero del socialismo cristiano contenente 
grandi e ben pensate concessioni rispetto al passato, ha proibito ai preti di 
andare in bicicletta. E vanamente sono stati invocati argomenti quali il mala-
to grave che riceverebbe più presto la consolazione della confessione come il 
moribondo l’estrema unzione, e che “in articulo mortis” si deve cogliere ogni 
modo per poter rimettere il più presto alla caduca anima l’assoluzione. Tutto 
invano, al tempo di Leone non era concesso al prete di salire in bicicletta. 
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È noto quanto Pio IX fosse avverso alla ferrovia, tuttavia anche lui ha in-
trodotto due nuove idee decisamente rivoluzionarie: l’infallibilità e il dogma 
della Immacolata Concezione. Ma forse è meno noto che allo stesso tempo 
la questione se il riscaldamento delle chiese sia concordabile con le tesi della 
Chiesa ha suscitato serie preoccupazioni. E allo stesso modo si è aperto un 
dibattito sulla questione se sia lecito illuminare le chiese con altra materia che 
non siano candele di cera d’api. Oggi le chiese sono riscaldate ottimamente 
e ci sono meno vecchie gottose; è possibile ottenere meravigliosi effetti di luce 
e grandiosità mistica grazie al potere della luce elettrica e in vero non a danno 
della devozione e dell’atmosfera religiosa.

E ora Pio X va in macchina per le vie ciottolose dei giardini del Vaticano, 
e ora l’ascensore è stato installato nel muro della chiesa di San Pietro. Ma noi, 
laici, sappiamo appena delle lotte e dei combattimenti che avvengono per tut-
to ciò. Esse si sono svolte nelle aule dei concistori e sotto gli archi delle sale 
assembleari delle congregazioni, e solo il loro risultato è divenuto manifesto, 
quando nell’accettazione del modernismo, nella folgore della luce elettronica 
o nel rombo del crollo di una scala antica noi abbiamo visto e sentito: “eppure 
si muove”.

E si muoverà ancora, e la Chiesa sarà costretta ancora ad accettare, anche 
senza confessarlo, le idee nuove, perché non può peccare contro se stessa, vi-
sto che il quarto dei peccati contro lo Spirito Santo è “la lotta contro le verità 
riconosciute”.

Quell’ascensore, che oggi da noi ronza solo cose banali e prosaiche, lì nella 
chiesa di San Pietro parla di queste cose per la Pasqua.

* Riferimento all’omonimo romanzo di Mikszáth.

Quattro linee sembrano percorrere la poesia ungherese a partire all’incirca 
dagli anni Venti, dalla seconda generazione della Nyugat fino ai nostri giorni. 
La prima è quella dei descrittori puri. La seconda, la più ricca per numero di 
compositori, potremmo dirla esistenzialista, poiché vi confluiscono poeti che 
concentrano il pensiero sull’esistenza dell’individuo: da un lato si cercano e si 
offrono spazi di ragione, luce o speranza, dall’altro si ripiega nel più angusto spazio 
dell’individualismo. Sia nell’incertezza dell’anteguerra, sia durante l’occupazione 
nazista, sia con l’occupazione sovietica, il socialismo, durissimo e poi blando: al 
centro è il rapporto e la comunicazione tra singolo e gruppo, ideologie e pensiero 
individuale, politica del quotidiano e  legge morale universale. Qui sono enormi 
le differenze, i valori e i disvalori, nella metrica, nel linguaggio, nello stile (che 
va dal meditativo al minimalista dei nostri giorni), con risultati ovviamente 
disomogenei. A un terzo gruppo appartengono gli scrittori che si concentrano 
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soprattutto sulle potenzialità espressive e foniche della lingua ungherese, la cui 
ricchezza metrica e fonematica ha permesso un’esplorazione ancora oggi ine-
sausta. Con un lessico sempre vivo e rigenerantesi, l’ungherese pare creato per la 
poesia. Questi poeti non rinunciano a pensare, ma dirigono tutte le potenzialità 
del pensiero nella tecnica compositiva, ad essa affidando qualsiasi messaggio o 
non messaggio. Ci sono infine i poeti che cercano forme all’indicibile. Colpisce 
in essi la continuità con la linea “popolarmente nazionale” che fu di Petőfi, la 
loro lingua infatti ripropone, nella modernità, quell’apparenza di immediatezza, 
scorrevolezza, semplicità. Ascriverei a questo gruppo un poeta della seconda 
generazione, due poeti della terza generazione e uno dei più giovani: Lőrinc 
Szabó (1900-1957), Attila József (1905-1937), Miklós Radnóti (1909-1946) e János 
Pilinszky (1921-1981). Szabó è il più enigmatico e inafferrabile, a cui ogni etichetta 
si adatta, ma che nessuna merita, verrebbe quasi da dire il più artista, nella vita 
e nella scrittura. La fine tragica di József e Radnóti ha condizionato il giudizio 
e ha contribuito ad accrescere il mito del poeta tragicamente condannato, ma la 
loro poesia non ha bisogno di una biografia a far da gruccia. Pilinszky ha portato 
con dignità, bellezza e puro senso del tragico la croce del cristiano, come pochi 
scrittori: senza proclami, scommettendo tutto nella forza della parola. 

Un discorso a parte si può fare per gli artisti che si unirono precocemente ai 
gruppi delle avanguardie (futurismo, cubismo, espressionismo), per poi svilup-
pare uno stile personale, anche oltre lo sperimentalismo, e che hanno in comune 
l’apertura alle diverse forme d’arte: poesia, teatro, cinema e musica. Essi sono 
Béla Bartók (1881-1945), Béla Balázs (1884-1949), Lajos Kassák (1887-1967; Po-
esie*), László Moholy-Nagy (1895-1946). L’ avanguardia ebbe vita ed esperienze 
tutte sue, collegate anche alla Nyugat, ma direttamente innestate al f lusso di 
esperienze europee, francesi, italiane e tedesche, in cui si confrontavano con 
pari diritto la poesia, le arti applicate, l’architettura e l’arte cinematografica. 
Il centro del movimento fu dapprima la rivista A Tett (L’ atto, pubblicata tra 
il 1915 e il 1916) diretta da Kassák e ispirata a Die Aktion, di cui furono attivi 
collaboratori due tra i più importanti scrittori della prosa ungherese Dezső 
Szabó (1879-1945) e József Lengyel (1896-1975), così come il poeta Aladár Komját 
(1891-1937). Dopo la censura subita, proseguì sotto il nome Ma (Oggi), e fu 
pubblicata a Vienna tra il 1916 e il 1925. Nella rivista e in alcune pubblicazioni 
degli avanguardisti si esprimeva un modo complesso di concepire il rapporto tra 
l’esistenza dell’uomo e le forme artistiche. Politicamente tutti i rappresentanti 
furono in qualche modo estremisti, o se si vuole puristi, poiché vissero fino in 
fondo le conseguenze delle loro scelte rivoluzionarie e antimilitariste, fossero 
ingenuamente comuniste o convintamente fasciste. L’ adesione di Moholy-Nagy 
alla Bauhaus fu precoce, così come di prima avanguardia le sue creazioni che 



193

concepivano testo, immagine e movimento come una sola arte e che diedero 
un contributo nuovo al cinema, alla danza, all’architettura e alla scultura. 
Nella sua prima sceneggiatura a Nagyváros dinamikája (Dinamica della cit-
tà*, 1921-1922) il testo è già disegno, fotografia, soggetto, architettura. Dezső 
Szabó e József Lengyel continuano come narratori. Il primo scriverà l’epopea 
moderna, drammatica e satirica, del villaggio ungherese dopo la Prima guerra 
Mondiale Az elsodort falu (Il villaggio spazzato via, 1919). Vi si riconoscono 
oggi più la satira della società politica e letteraria del tempo, la forza innovativa 
del linguaggio nelle bocche dei protagonisti, che non la loro proiezione in una 
dimensione mitologica, quale ci si attenderebbe da un romanzo complesso. Lo 
stesso vale per le opere successive, tra cui si ricorda Feltámadás Makucskán 
(Resurrezione a Makucska, 1931). Se Szabó, dopo aver tenuto per decenni alte 
posizioni è finito ai margini del canone, Lengyel è stato quasi completamente 
cancellato dalla memoria delle storie letterarie. Perché comunista convinto 
“fin dal principio”, come molti altri artisti e scrittori aderisce alla Repubblica 
dei Consigli, dal 1930 vive a Mosca, antifascista, anche dopo aver subito le 
carceri di Stalin e la Siberia (deportazione nel 1949), per rientrare, riabilitato, 
nella Budapest del 1955? Non saremo noi a censurarlo. La sua letteratura non 
raggiunge forse le vette di altri, ma è comunque testimonianza di un’espe-
rienza umana e di una fede politica costante e di rara coerenza, raccontata in 
Igéző e Oldás és kötés (Sortilegio*, il titolo dato alla raccolta italiana, 1961), in 
Elejétől végig (Dal principio alla fine*, 1962), e con Mit bír az ember (Che cosa 
sopporta l’uomo, 1965). Da Oldás és kötés nel 1963 fu tratto uno dei primi 
lungometraggi di Miklós Jancsó (n. 1921), in cui il dramma dello scontro tra 
vecchia e nuova generazione, con anche il tema del materialismo si fondono in 
una severa rappresentazione.

Ritornando alle linee principali di cui si diceva sopra, è da Babits che si deve 
partire, perché a lui conduce quasi ogni trama della vita intellettuale del primo 
Novecento ungherese, come era stato per Kazinczy all’inizio del secolo precedente. 
A casa sua si incontrano, in più gruppi, i protagonisti della vita intellettuale, politica 
e artistica ungherese. Traduttore della Commedia di Dante e amante profondo 
della cultura italiana, nel discorso poetico Babits è come sconvolto dal dolore della 
violenza dell’uomo e dal mistero della vita. Il sangue versato nella prima Guerra 
Mondiale ha un prezzo che il poeta non sa esprimere, che in un paragone non 
detto richiama il sangue del Cristo versato per l’umanità, da cui deriva che il Male 
è vincibile attraverso la relazione dell’uomo con Dio. L’ alternarsi di versi di varia 
lunghezza, che si susseguono con punteggiatura e struttura classica, suggeriscono 
però un discorso continuo, quasi senza pause, un flusso ininterrotto di parole ritmate 
che vogliono fissarsi nella mente del lettore, come una litania.
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Húsvét előtt (Prima di Pasqua).

E anche mi si spaccasse il labbro,
in questa rude, rude stagione di marzo,
di dentro contorto dai contorti
alberi, di guerra e di marzo
di un bere
salato, del vento che sa di sangue ubriaco,
sopra le nuvole,
nella corrente dell’orrendo mulino:

se mi si spacca il labbro, pure,
si facesse uno nel sangue col canto e
più non sentissi nel tuonar del Mulino
il sapore della mia canzone,
il sapore della tortura
solo sentir sapessi, pure
 ‒ quanto il sangue! ‒ 
sgorghi il sanguinoso canto!

Ci sono ora morti da onorare, mio Dio!
ci sono immense vittorie cieche
da cantare, macchine, gole fiammeggianti
di cannoni al fresco tenuti per un turpe lavoro:
ma il mio non è un canto di vittoria,
al vittorioso che calpesta, le suole d’acciaio
io non stimo,
né il mulino diabolico del dispotismo:

perché i mille venti della vita nascosta, di marzo
il sangue che si risveglia non sopporta cantare 
la macchina di morte, i mulini; invece
l’amore, l’uomo, le vite,
il sangue vivo e non rappreso (...)
(...)
chi per primo dirà quella parola,
chi per primo avrà il coraggio di dirla,
gridarla, coraggio, coraggio,
la magica parola, da centomila
attesa, mozzafiato, santa,
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redentrice, restitutrice,
che salva nazioni, che apre le porte,
parola liberatrice e cara,
basta, basta, e ancora basta!

Pace! pace!
Pace! Ora pace!
Sia dunque fine!
Chi dorme, dorma,
chi vive viva,
il povero eroe riposi,
il povero popolo speri.
Voce alle campane,
voce all’alleluia!
per il prossimo marzo
rifioriamo di nuovo!
uno al lavoro,
l’altro al funerale:
ci dia Iddio vino, grano,
vino per dimenticare!

Oh pace! pace!
Sia dunque pace!
Sia dunque fine!
Chi è morto, perdona,
brilla la tenda del cielo.
Fratelli, quando sarà passata,
non guardiamo più indietro!
Non cerchiamo il peccatore,
piantiamo un fiore,
amiamo e capiamo
il mondo tutto intero:
uno al lavoro,
l’altro al funerale:
ci dia Iddio vino, grano,
vino per dimenticare!

György Sárközi (1899-1945) è l’allievo più amato da Babits, affittuario di una 
stanza presso il maestro, intimo di famiglia, fedele amico fino alla morte. E insieme 
il più antagonista. un’epistola in versi dell’allievo è per Babits motivo di riflessione 
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su letteratura e relazione  generazionale. La risposta è un breve e denso saggio, tra 
le recensioni della Nyugat (1924, n. 3, febbraio), una lettura lucida ma personale del 
motivo dell’antico e del nuovo, dell’etica del letterato attraverso il tempo, un’inter-
pretazione del ruolo dello scrittore. L’ epistola di Sárközi infatti “apre prospettive 
critiche, che è ora di porre davanti agli occhi della nostra letteratura. Nello sguardo 
ampio della prospettiva c’è la nuova generazione. Coloro che arrivano, che forse in 
vero sono già qui, nuova schiera di falangi alle nostre spalle, che abbiamo atteso 
così curiosi, così dubbiosi.” Alcune frasi di Babits ‒ “giovani ingrati”, “debitori 
dimentichi”, “piccoli ma abili epigoni” ‒ erano sembrate a Sárközi l’attacco a tutta 
la sua generazione: “non vi hanno aperto mondi nuovi Vörösmarty e Arany?” 
Come la generazione di Babits aveva ricevuto il lievito di un nuovo pane anche 
da Berzsenyi e Petőfi, i giovani di adesso scriveranno aggiungendo al lievito degli 
antichi quello dei moderni, di Ady e dello stesso Babits; ma ora sono punti nel 
vivo come si sentirebbe punto Babits se un “risorto Vörösmarty gli avesse urlato 
in faccia: ‘Scansati, piccolo ma abile epigono’”. Babits non si offende, perché sa 
che il giovane non scrive per una volgare polemica personale. Tutt’altro. E con 
intelligenza, eleganza, e finissima ironia imbastisce il suo discorso che investe 
quasi un secolo della vita letteraria ungherese.

(...) Si tratta del rapporto tra le generazioni e soprattutto della situazione 
letteraria  della generazione che comincia ora: questioni teoriche di cui è giu-
sto e utile parlare pubblicamente. 

Prima di tutto: che cosa diremmo se un giorno Vörösmarty urlasse in fac-
cia a un suo successore?... Vörösmarty l’ha fatto e non con uno più piccolo, 
ma con Petőfi quando questi, politicamente accecato e in totale buona fede, 
pur lo aveva attaccato in modo disonorevole.  Vörösmarty rispose con parole 
dure e offese e la storia gli ha dato ragione, pur se egli aveva dato al grande 
successore dello ‘sconsiderato ed esaltato’. (...)

È vero le mie parole erano molto più pesanti, ma gli offesi non sono Petőfi, 
e sebbene debbano forse a me più di quanto Petőfi a Vörösmarty, sia nella vita 
sia nella poesia, il loro attacco non è poi totalmente in buona fede come quello 
di Petőfi. Forse è in atto una ipersensibilizzazione, genus irritabile vatum, 
tuttavia si pone la domanda di principio:

Si può restituire il colpo a chi ci ha colpiti, anche se è di gran lunga più 
giovane? 

Ed è cosa seriamente in dubbio.
In letteratura il patricidio è usanza acquisita, come presso certe tribù selvag-

ge: in molti casi la psicologia lo motiva, la morale lo giustifica. Lo scrittore as-
somiglia forse al sacerdote dell’antica Nemi, che poteva ottenere il suo impiego 
soltanto se riusciva ad uccidere il suo predecessore. Sárközi fa riferimento alle 
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nostre battaglie, alle vecchie battaglie della Nyugat... ma egli stesso percepisce 
meglio di tutti che il destino e la situazione della sua generazione sono un’ecce-
zione e non entra in battaglia. ‘Noi non facciamo la guerra’ dice (...) Del resto per 
che cosa dovrebbero combattere? Chi gli impedisce il cammino? Hanno dovuto 
bussare a porte chiuse? Non gliele abbiamo forse aperte con le nostre mani?

Mette a confronto lo spirito della sua generazione, che ha perseguito la fratel-
lanza senza bisogno di compiere un parricidio (“un complesso di Edipo del tipo 
letterario”), con quello dei giovani che sembrano quasi infastiditi dalla presenza 
dei più anziani, che pure li hanno aiutati e favoriti in tutto. 

(...) È un dato di fatto triste: sta tornando di moda un nuovo genere di parri-
cidio letterario, il cui motivo non è intellettuale e interiore, ma esteriore, carrie-
rista. (...) Che gioventù è quella che accetta e riduce la sua eredità? Chi può avere 
interesse ad attaccare i propri predecessori e maestri in assenza di un contrasto 
di principi? Soltanto colui che è minacciato dal pericolo di epigonismo. 

Quel che più teme Babits è che “il successore si rivolga ad altri sentieri, anche 
contro le sue stesse tendenze e il suo stesso talento, verso strade che lo portino il 
più lontano possibile da quelle del suo maestro. Che vuol dire sacrificare la sua vera 
strada per l’altezzosità e per l’apparenza”. La profezia si estende a un comporta-
mento sociale, quando arriva a dire che ormai gli scrittori cercano l’affermazione 
con ogni mezzo (foul play) e non più esclusivamente con il valore della scrittura 
(fair play), come per Babits era sacrosanto. 

In campo letterario c’è un solo mezzo onesto, solo uno che assicuri una 
piena serenità.  Certo, si può raggiungere più velocemente ogni cosa con altri 
mezzi. Ne vale la pena? Dice Arany in un punto: ‘Deve esserci qualche talento 
in me, altrimenti non potrei essere dove sono’. Può dire lo stesso colui che 
ha raggiunto la sua posizione grazie all’abilità di imporre se stesso? Se io da 
giovane non ho fatto un passo per imporre me stesso ‒ piuttosto il contrario ‒, 
ho ottenuto un qualche riconoscimento, che forse non è molto, magari anche 
meno di quello che mi spetta, ma che dà una coscienza di sé e una serenità 
maggiore che quella ottenuta per mille altre strade, perché almeno una cosa 
è certa: l’ho ottenuta con i miei scritti e nient’altro. Quindi vuol dire che val-
gono qualcosa: altrimenti non sarei qui dove sono. Questa coscienza di sé 
e questa serenità meritano alcuni sacrifici. 

Nel timore che qualcuno interpreti le sue parole come segno di invidia, si af-
fretta a ribadire ciò che ha fatto e farà per essi, per coloro in cui vede il talento, 
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e soltanto per il talento. Rifiuta dunque di omaggiare o corteggiare, l’opportuni-
smo, la popolarità non si inchinerà di fronte a un bambino, nuovo sultano, per 
adorarlo, quando in verità merita ancora di essere sculacciato.

Ma lo amo, lo amo anche se lo rimprovero: sia un grande imperatore, da 
grande! Il sole a volte, dietro la nebbia, sembra la luna. Ci siamo destati a un 
mattino nebbioso. Forse sarà un sole, forse! Lo amo, anche se lo rimprovero, 
lo amerei, anche se egli non mi amasse. 

Ma la bella e cara lettera di Sárközi parla di amore.

Allo stesso tavolo del Café Central con Babits, il professore, e György Sár-
közi c’è un altro giovane poeta, Lőrinc Szabó. Anche lui cresciuto al latte della 
Nyugat, accolto in casa Babits, poi angelo ribelle. Il suo primo libro Föld, Erdő, 
Isten (Terra, Bosco, Dio, 1922) riscosse subito successo, e non solo perché era un 
prodotto tipografico di eccellenza della famosa stamperie Kner. Il giovane poeta 
e traduttore guardava alle avanguardie europee, ma in principio Babits è il suo 
modello, accanto a Stefan George. Il ritratto che di lui dipinse Rippl-Rónai (1923) 
è l’icona di un’ideale galleria degli scrittori ungheresi tra le due guerre.

Babits

In te io cosa vidi? Un eroe, un santo, un re.
In me tu cosa vedesti? Disordinata regola.
In te io cosa vidi? Il mio proprio destino.
In me tu cosa vedesti? L’ inizio di una strada.
Cosa io in te? Lutto, solitudine, segreti.
Cosa tu in me? Picca e proteste.
Poi, cosa io? Gli incubi del mio futuro.
E tu? Le voglie animali di un irsuto.
Io? Dio, che bisogna riscattare.
Tu? Arrivare i vessilli dell’inferno.
E dopo? Che sono il tuo nemico?
E io? Colui che non lascerò mai.
Tu, dieci anni dopo? Forse persino tuo figlio?
E io, vent’anni dopo? Guarda un po’, Cieco celeste!
E fra vent’anni, tu? Non c’è niente da fare, peccato.
Fra vent’anni, io? Non c’è niente da fare, fa male!
E alla fine di tutto, tu? Così era già scritto.
E io, oggi e sempre? Non ho nessun all’infuori di te.
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E anche lui si mette in luce con le traduzioni, affiancando giovanissimo Babits 
e Tóth nelle versioni di Baudelaire, proseguendo poi con Shakespeare, che ne 
accompagna tutta la carriera, e molti altri poeti e scrittori che lo interessavano: 
la traduzione raggiunge con lui un livello artistico eccellente. Ogni domanda 
interiore, la ribellione, poi l’amore concreto e reale: la poesia di Szabó è la meno 
descrittiva della sua generazione, si concretizza in brevi respiri, sommovimenti 
ritmici. L’ espressionismo, venato di anarchismo e individualismo, convive con il 
panteismo, quasi mistico dialogo con la natura e con l’uomo, e la poesia d’amore 
con la sottile denuncia dell’effimero dell’uomo politico. 

Vita Eterna

Si apre e si chiude come 
trappola il mio corpo,
filtra senza posa, quello
in cui mi imbatto.

Io filtro il mondo,
come la spugna il mare,
acidi e sali,
gli dei, l’uomo.

Io mangio il mondo,
il mondo mi mangia,
noi due bocca e intestino
l’uno dell’altro siamo.

Lo stomaco di entrambi espelle
ciò che han digerito:
morte eterna io sono,
e pur vita eterna.

Col passare degli anni e soprattutto dopo la guerra, il verso inclina alla tra-
duzione verbale dell’inesprimibile, alla metafisica della poesia di Eliot. Due 
sole raccolte nascono negli ultimi anni di vita: nel 1947 i Tücsökzene (Canto di 
cicala, secondo la traduzione di Paolo Santaracangeli), e nel 1957 A huszonha-
todik év (Il ventiseiesimo anno), che, come suggerisce, il titolo è la lettura di una 
lunga storia di un amore vero, che passato al crogiolo della tentazione supererà 
la morte corporale.
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Idegen nő egy vitorláson (Donna sconosciuta in barca a vela)

Schizza l’acqua azzurra, sbattono le vele./Dal piede bronzeo al collo carmi-
no/ti sento: ridi – i denti-stelle/scintillano. I tuoi capelli: scompigliano il 
turbante/i venti d’estate: piccolo splendido paese,/splendido mondo chiuso 
tu sei: se, come fai ora, governi,/non c’è uomo i cui desideri/tu non richiami, 
dolce e umana realtà!/Tra l’acqua azzurra e il cielo azzurro la tua navicella 
mi conduce,/e nel frattempo penso a qualcuno./Quanto sei bella! fresca e se-
rena!/Fuori serena, ma dentro di fuoco, di fiamma, scardini il cuore!/E quel 
qualcuno... Tu vivi, e sei la forza!/E distolgo lo sguardo: qualsiasi cosa tu sia, 
non sei quel qualcuno.

Most csak lélekben (Ormai solo in spirito)

Bello quando eri viva, e ti amo ancora,/però mi manca molto il caldo del tuo 
corpo,/l’accoccolarti a me, il tuo sguardo,/la voce di seta, le sete animali,/della 
tua pelle, le movenze, il seno,/e tutto quel che eri, mani, gambe, cuore, occhi,/
letto, bocca, orecchi: se attendevo il tuo arrivo,/i miei sensi già si riempivano 
di te,/e se mi baciavi, ti mangiavo-bevevo,/carne, ossa, nervi, ti succhiavo con 
cento bocche,/non mi sono mai stufato di te in venticinque anni;/ora possiamo 
mescolarci solo in spirito, e la tua nudità è solo fantasia:/non riesci a levarti 
la camicia, la morte!

Anarchico, fascista, un po’ tutto si dice di lui: l’affanno della ricerca di se stessi 
che risuona nella sua poesia riscuote ancora oggi una forte attrazione, soprattutto 
tra i lettori più giovani.

Preghiera per i bambini

Alberi, stelle, animali e pietre,
amate i miei bambini.

Quand’erano lontani, fiducioso
lasciavo a voi la loro sorte.

Sempre foste buoni con me:
Amateli quando sarò morto.

Inverno e primavera, estate autunno, fiumi e boschi,
amate i miei bambini.
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Strada d’asfalto, di pietra o sabbia,
conduci, attenta, il bimbo, la bimba.

Bàciali sul volto, vento, per me;
erba e pietra, fatevi molli giacigli.

Dona ad essi, oh melo, i tuoi frutti maturi,
e tu, notte stellata, insegna i tuoi segreti.

E insegna, e scaldali tu, sole amato,
nascondi il tuo oro nelle loro tasche vuote.

Voi, materie vive o morte, nuvole, aquile,
insegnate ai bimbi la vostra sapienza;

e voi, lampi selvaggi, miti formiche e conchigliette.
Guàrdali bene, oh mondo potente.

L’ uomo è cattivo, di lui non mi fido;
ma l’acqua, il fuoco, il cielo, la terra mi sono fidi parenti.

Fidi parenti, a voi mi volgo, perché, morto,
sarò acqua e fuoco, terra e cielo io stesso;

acqua e fuoco, terra e cielo, e voi, tutti gli Dèi,
amate coloro che io amo, i bimbi!

(Trad. di Paolo Santaracangeli)

Quasi tutti gli scrittori nati tra il 1880 e il 1910 sono autori di più generi: lirica, 
romanzo, dramma, cinema, cabaret. Guardando con obiettività la situazione della 
letteratura dagli anni Venti fino agli anni Cinquanta del XIX secolo, possiamo 
affermare che essi preferirono la poesia. Eppure, anche se la poesia è sempre stato 
il genere più forte e vivo della letteratura per gli ungheresi, tutti quegli scrittori 
hanno lasciato in prosa capolavori anche più duraturi e che dimostrano oggi di 
aver attraversato qualche generazione senza che ne venisse scalfito il valore. È così 
per Kosztolányi, Füst, Kaffka, che furono poeti di prim’ordine, ma prosatori 
ancor migliori. L’ eredità per cui siamo grati nel ricordo a Ernő Szép (1884-1953), 
poeta e drammaturgo fra gli eccellenti, è un diario autobiografico in forma di 
racconto: Emberszag (L’ odore dell’uomo, 1945). Così uno dei maestri della poesia 
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del Novecento ungherese, Illyés ha lasciato un esempio insuperato nella memoria 
del Popolo della puszte. Le eccezioni: il Babits della prosa che non può gareggiare 
con il poeta e con il traduttore, così come le poche, ma argute novelle di Tóth non 
possono competere con le sue poesie e le sue traduzioni.

Come è la poesia di Kosztolányi (1885-1936)?

Aki ma meghalt (Chi è morto oggi, 1928)

L’ uomo che è morto oggi,/solo un’ora fa,/mi è antico/quanto il grande Ales-
sandro o i soldati di Serse./Silenzio nei suoi orecchi,/polvere e mutezza nella 
sua bocca./Se ricordano la nostra vecchia stanza/i vecchi amici/io provo a ri-
cordarlo/con la testa pesante di piombo./Ma ormai non lo capisco, è straniero./
Falso il mio stupore./Lo copro con la lunga, lunga/bandiera dell’oblio,/con 
indifferenza stracciona/tacendo,/poiché non lo raggiungerei mai/ed è lontano/
come il grande Alessandro o i soldati di Serse.

Intraducibile per la ricerca elegante del suono. Kosztolányi cultore della lingua 
madre, non come avvocato della crusca, ma come chi soffre per le inutili ferite 
inferte alla lingua o che si interessa a ogni microscopico movimento, sfumatura, 
etimologia, gioco. Ma è nella prosa, narrativa e critica, di Kosztolányi che si compie 
definitivamente l’incontro tra la coscienza nazionale e la letteratura internazio-
nale: l’irrinunciabilità della lingua madre non è più motivo di battaglie contro il 
mondo, ma uno strumento di introspezione e conoscenza, di gioco e descrizione 
per sé e per i lettori ungheresi. La cultura nazionale e la scrittura si identificano 
con la lingua, ma le esigenze spirituali dell’intellettuale e del lettore sono europee, 
anzi universali, infatti egli fu conoscitore non banale della letteratura europea 
nelle lingue originali (inglese, tedesca e italiana in primis). Due i romanzi che 
cambiano la storia della narrativa ungherese: Pacsirta (Allodola*, 1924) e Édes 
Anna (Anna Édes*, 1926). 

Il motto terenziano sull’umano definisce bene Kosztolányi, poiché il suo uma-
nesimo e la sua attenzione (non pietistica, ma o seria o ironica) per l’umanità sono 
senza fine. E tale umanesimo è evidente nel romanzo più innovativo, per data 
di pubblicazione e rispetto alla tradizione ungherese,  che fu Pacsirta. L’ opera 
è uno studio psicoanalitico (gli autori della Nyugat ne seguivano da vicino gli 
sviluppi) e sulla comunicazione, senza alcuna pretesa di esserlo: l’elemento nar-
rativo classico è ancora tradizionalmente integro, mentre la relazione tra marito, 
moglie e figlia si capisce dal non detto e dal rifiuto mascherato con atti di volontà. 
I Vajkay vivono nella finzione la relazione, chiusa all’esterno, con la brutta figlia 
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e attraverso l’assenza momentanea di essa riscoprono la vita vissuta che li attrae 
in un lento vortice e li conduce alla conclusione sacrificale non detta: Pacsirta, 
la causa dell’insofferenza, deve morire. Se un paragone ancora ci si può azzar-
dare il romanzo propone temi molto vicini a Pirandello, dando però loro una 
forma (luogo, azione, personaggi) straordinariamente e intimamente magiara. 
E universalmente umana: la letteratura ungherese è finalmente ungherese senza 
soffrirne.

Nel 1933 con Esti Kornél (Le mirabolanti avventure di Kornél*) Kosztolányi si 
cimenta col genere più difficile nella letteratura ungherese da quando Jókai aveva 
scritto: la novella. Superbi, debordanti sono infine i saggi, gli articoli, le critiche 
teatrali, in cui all’eleganza si sposa un’intelligenza suprema. Con il sorriso, l’ironia 
docile e mai volgare, è capace di illudere il lettore della facilità e della naturalezza 
delle parole. Un autorevolissimo filologo ungherese lo ha paragonato a Flaiano, 
e credo il paragone sia azzeccato. 

Abc sulla prosa e il romanzo 
(nella rivista Új Idők, ‘Tempi nuovi’, 7 aprile 1928).

Prosa. Mi accorgo adesso che questa nobile parola, che in latino – prosa 
– significa diritto, immediato, sulle nostre labbra è diventata lentamente un 
nomignolo. Oggigiorno ciò che è liscio, secco, senza anima è prosa. Sebbene 
ogni prosa abbia un’anima. Marbe, professore universitario a Würzburg, 
analizzando in un suo libro la prosa di Goethe e Heine afferma che la prosa 
dei due scrittori ha un andamento diverso che si può mostrare con evidenza 
nella regolarità di sillabe – anche nel numero – accentuate e non accentuate. 
La differenza tra poesia e prosa non consisterebbe, come normalmente si cre-
de, nel fatto che l’una è melodiosa e l’altra no, ma nel fatto che la poesia è la 
musica della vita sentimentale, la prosa della vita intellettuale. Il nocciolo del 
primo verso può essere un’esclamazione, che si riferisce al mondo interiore: 
“Ahi!”. Il nocciolo della prima comunicazione in prosa è un’esclamazione ri-
feribile al mondo esterno: “Tuoni, fulmini!”

Scrivere. Scrivere – c’è qualcosa di più rischioso? Se pensiamo da cosa ne 
dipende il successo e quanti fattori casuali concorrono, grazie ai quali uno 
possa creare la perfezione, e oltre al talento, l’innatismo, la cultura, su quan-
te bazzecole apparentemente insignificanti si deve intervenire con arte da 
orologiaio, affinché l’inclinazione alla creatività si mostri nella sua interezza 
e che abbia anche voglia di mostrarsi, se consideriamo che non è indifferente 
che cosa abbiamo visto, che cosa abbiamo sentito in un luogo o in un altro, 
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prima ancora di prendere in mano la penna, cosa abbiamo mangiato, cosa 
bevuto ieri, come si proietta la luce della lampada sul foglio, quando lavoria-
mo, allora il gioco temerario prima ci spaventa, poi ci fa disperare, e il tutto ci 
sembra un miracolo non più piccolo del nostro stesso esserci, che grazie a un 
qualche capriccio della nostra vita meccanica in continuo cambiamento in 
qualsiasi momento il battito del nostro cuore non si arresti.

Leggere. Quei libri che sonnecchiano sugli scaffali della tua libreria non 
sono ancora pronti, sono abbozzi, non hanno alcun significato in sé. Affinché 
ricevano un senso servi tu, lettore. Per quanto siano capolavori in sé conclusi, 
contengono soltanto allusioni, riferimenti, abracadabra che si risvegliano vivi 
soltanto nell’anima di un altro. Il libro è sempre creazione di due: lo scrittore, 
che lo scrive, e il lettore, che lo legge. Perciò non prestarmi libri. Non posso 
leggerci, quello che ci leggi tu. Che ne so io infatti di quale miscela si crea tra 
uomo e libro? Da te era champagne. Da me sarà forse solo una limonata.

Qualcosa sul romanzo. E. M. Forster, l’eccellente scrittore inglese, così 
scrive in un saggio sul romanzo recentemente pubblicato: “Chiamo roman-
zo ogni opera in prosa composta da più di cinquemila parole”. La maliziosa 
definizione ci induce a relegare in soffitta le vecchie e scolastiche definizioni 
con le quali finora avevamo fatto bastioni al romanzo, poiché la vita le ha 
già sorpassate da lungo tempo. L’ essenza del romanzo secondo il mio credo: 
ci conduce in un mondo chiuso, in cui ogni uomo, ogni mobile ci ricorda 
una vecchia conoscenza, e nel leggere, di pagina in pagina sentiamo meglio il 
passare della vita e del tempo. Nella novella invece le porte rimangono aperte, 
le figure irrompono davanti a noi come sorprese, gli oggetti ci sembrano solo 
accessori.

In libreria. Mi meraviglio sempre quando in libreria il cliente dice:
“Vorrei un romanzo”.
Come se uno si precipitasse in farmacia con una richiesta “per amor di 

Dio un qualche medicinale”. Bicarbonato di sodio, una pomata per capelli 
o morfina, fa lo stesso.

Il commesso la prende sul serio:
“È per lei?”
“No, non è per me”.
“Quanti anni ha la persona in questione?”
“Quindici”.
“Maschio o femmina?”
“Femmina”.
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A questa risposta il commesso con istinto infallibile allunga il braccio verso uno 
scaffale, da cui prende un libro proprio adatto a una ragazza di quindici anni.

Meraviglioso, io non saprei farlo con tanta sicurezza.
Ho deciso di fare un esperimento la prossima volta.
Entro in una libreria, dico la mia età, la mia occupazione, e chiedo un ro-

manzo “adatto a me”.
Che mi daranno?
Sono tremendamente curioso.

Lo scrittore mente? Alla scrivania non siamo sinceri nel senso in cui lo sa-
remmo ad esempio in tribunale dove sotto giuramento dobbiamo confessare 
la verità oggettiva. Siamo molto più sinceri. Non solo ci ricordiamo di quanto 
è accaduto a noi e agli altri, ma anche di quello che è quasi accaduto o che 
sarebbe potuto accadere.

Non ci è mai utile quello che abbiamo visto, sperimentato, archiviato nel 
nostro cervello. Lo scrittore non va a vedere come un reporter il dato paesag-
gio, la data stanza che è intenzionato a descrivere. Se non era viva in lui già 
precedentemente, allora è comunque inutile. Se invece viveva in lui, allora 
è ugualmente superfluo. Spesso anche dannoso. La raccolta di dati dei grandi 
romanzieri dell’Ottocento è una fissazione della loro coscienza di scrittori, 
che evidentemente tranquillizzava solo gli scrittori stessi. Anche loro dove-
vano tutto all’immaginazione. Dobbiamo dimenticare le esperienze perché 
tornino in vita.

Poiché alla radice ogni attività scrittoria è inconscia, lo è anche il ricordo 
che richiama alcuni accadimenti della vita dello scrittore. Inutilmente egli 
forza la propria memoria, fissa l’attenzione su un punto del passato, i dati 
così raccolti sono vuoti e inutilizzabili, se non si presenta la magia che in un 
attimo dà significato al tutto, e mette l’una accanto all’altra fluidamente le 
frasi che si presentano.

Lo scrittore mente? Assolutamente sì, credo. Ma come ogni sera quando 
dormiamo e sogniamo. Mentiamo una verità superiore. Anche qui si rea-
lizza interamente la logica del sogno. Non scriviamo che cosa siamo, ma 
della nostra individualità e dei nostri desideri immaginari, che miracolo-
samente portiamo a compimento, delle nostre mancanze, che pietosamen-
te eliminiamo, insomma tutto il contrario di quello che è. Di conseguenza 
ogni romanzo è una autobiografia rovesciata: l’edizione distorta, inter-
polata, rimontata, penetrata attraverso il sogno, “totalmente aumentata 
e rivista” dell’autobiografia dello scrittore, ma pur sempre autobiografia, 
perché nel sogno sia che sogniamo di noi sia di altri, si tratta sempre e 
soltanto di noi.
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Gli scritti sulla lingua ungherese, sulle traduzioni e sui problemi di lessico 
e sintassi partono sempre da casi concreti, si tratti della pubblicazione di una 
grammatica o di un nuovo libro di poesie straniero. Kosztolányi sa “scherzare 
dicendo il vero” e quando fa sorridere su problemi concreti non vuol dire deriderli 
e deridere se stesso con il lettore, ma porre quest’ultimo in un impasse per cui 
non può non sorridere né può non pensare.

Dopo Gárdonyi, Ambrus, ma soprattutto dopo Krúdy e Molnár, i narratori 
difficilmente seppero trovare la sintesi tra il realismo descrittivo, il f lusso in-
teriore dell’io e la movimentazione della storia: raramente seppero raccontare 
un destino. È infatti vero che la novella, come genere, ha avuto un successo 
ininterrotto e che tutti gli scrittori di prosa si sono specializzati nello scrivere 
novelle più o meno lunghe. Molti scrittori seguirono la linea di Mikszáth, del 
realismo aneddotico, ambientato nella provincia, come ad esempio Ferenc 
Móra (1879-1934). All’umorismo aneddotico però Móra aggiunge attenzione 
sociale e politica, al mondo antico con il romanzo Aranykoporsó (Bara dora-
ta, 1932), e contemporaneo Ének a búzamezőkről (Canto sui campi di grano, 
1923). Di scrittori molto bravi, sull’una e sull’altra linea, ce ne furono anche in 
Ungheria, anzi alcuni di essi, come lo scrittore di avventure Ferenc Körmendi 
(1900-1972), ebbero successo anche all’estero. 

Zsigmond Móricz è forse il primo scrittore del Novecento ungherese che è ri-
uscito a fondere l’arcaico con il moderno. I suoi romanzi sono ricostruzioni 
artistiche molto raffinate di situazioni sociali e culturali dell’Ungheria dei primi 
decenni del Novecento. La narrazione dei rapporti umani situa il lettore di fronte 
alla schizofrenia drammatica tra un atteggiamento collettivo e una solitudine 
interiore sconfinata. Incentrati sulle scelte dell’uomo, i romanzi e i racconti di 
Móricz sono tutti tragedie, anche quando la fine è lieta. Per molti di essi l’autore 
sentì naturale apprestare una versione teatrale.

Úri muri (1927) è l’affresco, solo a un primo sguardo realistico, dell’orgia 
della borghesia di provincia nel momento del suo massimo fulgore: gli ultimi 
anni del Novecento. Minuziosa descrizione, tra lo psicologico e il sociografico 
(ma si tratta di immaginazione), della società della provincia, che pur sul punto 
di assumere la modernità, conserva con pieno orgoglio un mondo che inizia e 
finisce con la puszta, gli immensi campi e pascoli dell’Alföld. Com’è e di che 
cosa è fatta questa vita? I proprietari della terra siedono a fumare o a bere nel 
ristorante, nel caldo, fra le mosche.
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Bandi Gosztonyi era uomo magro, scuro, un maggiore fuori servizio che 
aveva appena ereditato più di cinquecento ettari di terra. Non è ancora sta-
to in patria perché ha trascorso all’estero tutto il periodo di servizio, nelle 
guarnigioni in Galizia e in Tirolo, e proprio perché stufo dell’aria straniera 
è andato in pensione. Non c’è nulla che possa far abituare un ungherese a vi-
vere all’estero, gli si può offrire questo mondo e quell’altro: la nostalgia della 
patria lo renderà malato per tutta la vita. E non c’è niente che meraviglia di 
più l’ungherese che vedere stranieri, tedeschi, che vengono qui, si stabiliscono 
e con la loro lingua terribilmente straniera sanno vivere un’intera vita. Come 
è possibile che un uomo non abbia nostalgia di casa sua, come fa a vivere di 
un’altra aria? Lui non potrebbe. Se la sorte costringe uno ad emigrare, la sorte 
lo ha condannato alla galera. Ci sono più ungheresi a Vienna che a Szeged, 
Debrecen e Hódmezővásárhely messe insieme, ma quei duecentomila unghe-
resi sono duecentomila morti viventi, che non gustano più il frutto dell’agire. 
Non si possono organizzare in nessun modo: in organizzazioni straniere non 
entrano perché disprezzano il mondo straniero in cui vivono, in organizza-
zioni magiare nemmeno, perché un ungherese sa essere solo presidente, sol-
dato mai. Forse è per questo che la patria ha questo fascino: qui tutti sono 
signori. È questo il vincolo più affascinante e avvolgente: la grassa e felice 
sensazione di sentirsi signori che solo le puszte ungheresi sanno sviluppare, 
come se qui l’uomo avesse da fare i conti solo con il signore Iddio, con cui ce 
la si può cavare assai più facilmente che con qualunque altro signore.

“Che bel giardino hai”, disse Gosztonyi.
“Niente”, lo respinse Zoltán. Non voleva che nemmeno si nominasse il giar-

dino, aveva sempre paura che la notizia giungesse alle orecchie della moglie 
che negli ultimi due anni non ci era mai andata nemmeno una volta. Poverina, 
non amava la terra, il giardino, l’agricoltura, bisognava sempre pregarla di ve-
nire una buona volta alla fattoria. Ora però non la pregava più nessuno e se 
ne era profondamente offesa, ma almeno era sicuro che non sarebbe venuta, 
sarebbe morta piuttosto che venire senza esserne richiesta e questo Zoltán lo 
sapeva bene e per quanto ne soffrisse era comunque l’unica cosa tranquilliz-
zante nella sua vita: qui era da solo, come voleva lui, con chi voleva lui.

(...)

È la vita che si svolge fra la città e le fattorie, che sono due mondi diversi, in cui 
le prime sono subordinate alle seconde che producono la ricchezza, con le bestie 
e i campi e che mantengono tanti e tante braccianti, e zingari, dove le signore, 
le mogli, raramente vanno, dove a volte i signori si incontrano, per la caccia o per 
fumare o per far uno scherzo, come Csuli che offre palinka lassativa agli zingari. 
Zingari che sono un popolo nel popolo.
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Il rumore di una carrozza.
L’ avvenimento più grande nella puszta è l’arrivo di una carrozza. Le per-

sone diventano subito persone nuove. L’ ospite, una nuova carrozza produco-
no un’eccitazione tutta speciale, e orecchie assuete già dagli scricchiolii del 
carro riconoscono chi potrebbe essere, chi potrebbe arrivare. Qui l’uomo si 
rammollisce in una quiete atavica, in quello smisurato silenzio che un solo 
abbaiar di cane basta a rompere. Perché il cane non abbaia a caso, perché un 
komondor apra la bocca ed emetta un suono ci vuole almeno il planare di un 
corvo. Gli uomini, gli animali della fattoria gli sono tutti personalmente noti 
da quando sono nati, essi non raccontano i fatti del giorno, non pettegolano 
l’uno dell’altro, e così non nasce il santo desiderio di abbaiare. E se anche un 
komondor più giovane e ancora immaturo comincia a sognare, ed è colto da un 
impeto grande e bello, e alza la testa e abbaia a piena voce o comincia a correre 
per la corte e per scuotersi di dosso l’essere stato accucciato cacci un allegro 
abbaio, gli uomini della fattoria lo riconoscono.

Quando arriva il rumore di un carro è tutt’altra cosa, i cani corrono dietro 
le ruote come belve infuriate, o se uno straniero passa sulla strada davanti alla 
fattoria, gli vanno innanzi già mezzo chilometro prima, e anche il cacciatore 
viene atterrato con accanimento folle; a quegli abbai tutti si voltano e se ne 
domandano il motivo.

Questa volta i cani abbaiavano in maniera nota e il padrone disse calmo:
“Sta arrivando Zoltán”.
Non arrivava da solo, ma con lo zio, il colonnello Ábel Zsellyei Balogh.
Il colonnello era in una divisa da caccia grigia, uomo alto, grasso, con pic-

coli baffi neri, un piccolo strato di tremenda peluria nera sotto il naso che 
non aveva mai fatto crescere né più folto né più lungo, un uomo bronzeo con 
in viso i colori della salute, i cui occhi castani guardavano con la speciale 
freddezza dell’Alföld, come gli occhi di quelle tranquille bestie della puszta. 
A parte tutto era un grand’uomo, retto come un fusto e di poche parole, tanto 
che anche dire un buongiorno era un’esagerazione. Tipico colonnello degli 
ussari in pensione.

Ma Zoltán era più vivo di lui e spumeggiava allegria. Qui alla fattoria era 
un uomo completamente diverso che in città. Qui non sentiva su di sé lo spiri-
to opprimente della moglie. Qui era come da giovane, quando era partito per 
diventare qualcuno, un uomo allegro e fattivo. In questi momenti si sentiva 
rinascere.

“Che succede? Un mercato? Una processione?”, gridò ridendo e guardò in-
torno gli zingari accovacciati sulle travi.

Le zingare si inchinarono, piegandosi come canne e sussurravano squit-
tendo e gracidando nella loro magica lingua straniera. Vivevano lì da mille 
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anni in mezzo a una razza straniera e in mille anni non avevano dimenticato 
la loro lingua e non avevano studiato bene nemmeno una parola della lingua 
da cui in sostanza dipendeva la loro vita. Tanto lontani gli uni dagli altri, 
come vivessero su due pianeti diversi, come l’acqua non capisce la lingua del 
sasso, e come i sassi nella corrente del mare sotto il secolare lavaggio delle 
acque si anneriscono e basta, anch’essi si erano abbrunati tra questi ungheresi 
più pallidi e fatti d’altro elemento.

“Salve amici”.
Si strinsero le mani.
“Ballate, neri”.
Ma le donne zingare ora non ne avevano voglia. Sedevano tutte e ad alcune 

faceva male la pancia. Ogni tanto ne spariva qualcuna, a frotte e poi tornava-
no e si appollaiavano, come i corvi. Nessuno sapeva che avessero, solo Csuli il 
quale con lo sguardo serio e impassibile spiava gli effetti della palinka all’olio 
“Kroton”.

Le summáslányok (braccianti) sono il simbolo della profonda povertà del mondo 
agricolo. In cambio di alloggio, qualche prodotto della natura e qualche soldo 
passano la stagione dei raccolti nelle fattorie. Una di queste ha eletto a suo amore, 
più che a sua amante, Zoltán. Chiudendola in una stanza, come un uccellino in 
gabbia, riversa su di lei affetto, passione e odio, di uomo, di maschio e di padre. 
Durante una delle bevute in cui Zoltán suona il violino e canta una melodia 
popolare che parla di una fanciulla riccia e dagli occhi azzurri:

E nessuno gli disse “sì lo sappiamo, si chiama Rosi...”
No, nessuno di certo, perché sarebbe stato un pericolo terribile. Perché 

quest’uomo ha un segreto mostruoso nella sua vita: quella piccola bracciante 
che già da un anno e mezzo custodisce nella fattoria, e per la quale è così per-
dutamente infelice, che sarebbe pronto a uccidere sul colpo chi osasse anche 
solamente rammentarla.

(...)
La luce tremolante della candela da notte le si muoveva sul volto. Aveva i 

capelli bruni, un poco chiari, le scendevano un po’ disordinatamente sulla 
fronte, un ciuffo lasciava intravedere l’orecchio. Orecchiuccia bella, piccola, 
soda, una piccola conchiglia, una lumachina. Che strano, di cosa è fatto un 
essere umano, una ragazza, una donna... La guardava e riguardava: il mento 
era stupendo, lanuggine e salute, ma tutta la fanciulla era ripiena di salute 
come un perfetto bocciolo di rosa. Aveva una bocca piccola e carnosa legger-
mente arcuata, era come un bocciolo profumato, rosso su volto pallido, ma 
quel pallore aveva un che di straordinario, come l’avorio quando è nuovo, 
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fresco e bianco, tutto il viso era come fosse intagliato nell’avorio e levigato, 
lisciato finemente... E il collo, sotto la piccola e tenera parte sotto il men-
to, il collo tondeggiante, e le spalle, il seno, come forme che si perdono in 
lontananza, come l’acqua del mare sa muoversi sotto il vento, come materia 
fondente... Un ginocchio le usciva dal piumino e la gamba... Un po’ grossa... 
e le mani piccole anch’esse un po’ spesse e forti, forte di polso, allenato dal 
tanto zappare, levigato, ingrossato. Questi erano i soli segni del passato. Che 
è la figlia di un povero contadino, con otto bambini da crescere, da dove è vo-
lata via, da dove è arrivata alla fattoria come bracciante, paga mensile trenta 
chili di farina, due chili di pancetta, due chili di sale, due chili di fagioli e tre 
fiorini... E lì era tra le altre braccianti, dormiva nel fienile, e zappava la bar-
babietola da zucchero e raccoglieva il fieno, o dove la mandava il fattore con 
il bastone in mano...

Sospirò profondamente e aveva un dolore pesante e immenso intorno 
al cuore...

Piegò il capo e lo spinse fra i palmi delle mani, e appoggiò i palmi sulle 
ginocchia...

Sedette a lungo così e non pensava a niente, non sentiva proprio niente, solo 
un dolore indefinito.

Ricostruisce dentro di sé come la ragazza sia giunta fin dentro la sua vita e nella 
casa dei suoi avi: un anno prima l’aveva tolta dal fienile dove dormono in qua-
ranta sulla paglia, come nelle caserme, dove ciascuna ha soltanto una mensola, 
per farla avanzare

nell’abitazione del casiere, poi, svuotatasi la colonica, sempre più avanti 
e  avanti, nella stanza delle cameriere. La scorsa primavera ormai qui, nel-
la grande casa padronale, nella piccola camera da letto della bisnonna: qui. 
Può anche solo immaginarsi che un giorno questa ragazza ritorni nel sudicio 
e nella povertà a cucinare la minestra vicino al cumulo del letame...?

Cosa si aspetta da lei? Perché da un anno e mezzo fa venire Wagner, il pic-
colo ebreo a farle da maestro? E lui stesso. Quante cose le ha insegnato. Non 
sapeva nemmeno scrivere, o appena. Quanta gioia. Che testa. Quanto le riesce 
facile studiare. Con un metodo tutto nuovo. E la prima lezione, quando le 
mostrò la cartina dell’Europa. Le indicava le macchie marroni: “Questi sono 
gli Urali, il confine dell’Europa”, e adesso parla con Wagner in tedesco, in 
francese, legge i romanzi, Jókai, Maupassant.
(...)

Che strano. A casa la moglie, i due figli... Li ama, li adora e deve star qui 
seduto nella ispirata contemplazione di un corpo straniero, nella messa di 
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mezzanotte. E se dovesse essere a casa, al letto della moglie, morirebbe... 
Eppure la adora. Di più, la rispetta. E ancora di più: gli mette il terrore 
addosso. 

Sentiva lungo la schiena che la moglie si stava avvicinando. Un giorno 
o l’altro sarebbe arrivata... Un giorno, così, di notte, si siede in carrozza e vie-
ne... Eccola che avanza, sotto la luna, avvolta nello scialle, con gli occhi vivi 
e accesi. Cavalli fatati tirano il carro senza far rumore, e senza un suono arri-
va nella corte, i cani non abbaiano. E viene, viene attraverso la veranda, lungo 
il corridoio, fino in fondo, ed entra. Ahi, eccola, dietro le spalle, che lo trova 
così, seduto, e guarda con occhi vigili e gonfi la bracciante...
(...)

“Quant’è buono lei”, disse la ragazza.
Gli occhi gli si fecero seri.
“Non sono buono”, scosse il capo.

“Ma sì. Lei è buono. Molto buono. L’ uomo più buono”.
Sorrise sospirando. E fece un gesto con la mano. Macché buono. Per lei è buo-
no. Buono, sì certo, con lei. Se lo è mai stato con qualcuno, allora sì, lo è stato 
con lei.

Rosi è una ragazza con un pensiero talmente semplice da risultare saggio. 
Nei dialoghi con Zoltán è lei che sembra aver le idee chiare sulla vita e sul destino. 
Móricz è però capace anche di fingere la modestia con il falso pudore, che mai 
si saprà se è onestà innata o istinto femminile di sopravvivenza. Semplicità che 
comunque prelude all’orrore.

Zoltán è protagonista per la sua passione rovinosa, per una donna e per l’agro-
nomia d’avanguardia. La descrizione del dialogo con il paternalistico e saggio 
prestasoldi ebreo, come quelle dei banchetti sono irrevocabilmente puntati a un 
destino tragico: nel tentativo di cambiare un mondo granitico e spietato egli 
compie un atto di ‘ùbris’, degno della tragedia greca, da pagarsi con un gesto 
estremo, alla superficiale apparenza orgiastico. È un gesto che Móricz mette 
spesso davanti a sé e ai lettori, un atto in cui si coagulano tutte le sensazioni e 
le descrizioni. In Zoltán l’autore ha posto tutte le domande di chi non riesce a 
spiegarsi il senso della vita, di ciascun uomo nel mondo. Per lui è Rosi l’enigma. 
E il disprezzo improvviso per la donna che si mescola all’amore e all’attrazione, 
è un’evidente proiezione del disprezzo di sé: 
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Si chinò sulla ragazza e le baciò gli occhi. Le baciò le palpebre, le coperte 
vellutate degli occhi chiusi. A lungo, prima l’una, poi l’altra. Lei lo aiutava, 
girando un poco la testa, per fargli baciare quella che voleva. 

Poi le disse:
“La lingua”.
La ragazza spalancò le rosse dure, piccole lisce labbra, e fece uscire tra i den-

ti bianchi la piccola lingua rossa e appuntita. E l’uomo le baciò la lingua.
E qui gli accadde qualcosa di terribile.
Colse un segreto che lo tormentava da tempo immemorabile, gli si aprì 

dinanzi un non so che: vide lo stesso gesto, lo stesso darsi, lo stessa professio-
nalità, che aveva sempre osservato con ribrezzo nelle vecchie esperte d’amore. 
E gli si freddò ogni fuoco e desiderio, e fu preso in un vortice senza fondo.

Questa ragazza è una prostituta nata.
Ci è nata, creata per questo: lo è. Comprese come sia possibile che esiste 

anche questa vocazione, come c’è l’artistica, la chiamata profetica, come forse 
in ogni mestiere c’è talento innato: questa ragazza non è moglie, non è com-
pagna, è per vocazione cultrice dell’amore.

Spaventoso.
(...)
Tutto le è dato per costruirsi un futuro. Dio le ha dato un fascino eccitante, 

speciale. (...) Gli occhi. Occhi innocenti, azzurri, lo sguardo libidinoso eppure 
innocente. Sa guardare come un angelo di Murillo, con il bianco degli occhi 
rivolto al cielo, come una Madonna del Dolci. (...) e nel suo corpo c’era un 
qualcosa di non contadino, di innaturale, indicibilmente lascivo e provocante 
(...).

Sua moglie, oh, quanto è diversa!... Quanto è rigida e puritana, e fredda, 
e quanta tenerezza, bontà e fascino in lei. Come si potrebbe scambiare le due... 
Ciò che è santo e grande e perfetto per un poco di merce in vendita...

Improvvisamente guardò con odio la ragazza.

Ma poi l’odio si rimescola all’amore, e infine la rivede come “volesse stringere 
tra le dita pura acqua di fonte che gli scorre tra le mani, e gli scorre tra i palmi, 
e non rimane niente, soltanto una bella sensazione di fresco...” Esteriormente 
solo stretto dall’impossibilità di ogni ambizione, interiormente giunto a una 
non-risposta, il protagonista, nel cireolo della città dove si incontrano i signo-
rotti, fa i conti prima della fine, insospettata, ma nella piena logica della menta-
lità su cui si costruisce la società descritta.

Dentro di sé Zoltán calcolava meccanicamente quanta terra e quanti pos-
sedimenti aveva ciascuno di loro. E per sua grande sorpresa tre quarti della 
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terra erano riuniti in quella stanza del casino. Intorno a loro la città grande 
e popolata, ma la terra era lì riunita. Fuori abitano diecimila persone, che 
vivono tutte della terra, ma i tre quarti del territorio erano nella mani dei 
presenti.

Se avesse potuto dar loro il suo cervello. Avesse potuto raccoglierli e farli 
partire sulla strada nuova secondo le sue nuove concezioni, allora di quella 
terra si sarebbe potuto fare un paradiso. Non ci sarebbe voluto molto, solo en-
tusiasmo. Nemmeno soldi. Si fossero messi insieme tutti quanti sono, i soldi 
sarebbero stati il problema minore.

E ora smette, lui, l’unico che ha cominciato, perché soltanto adesso sente di 
aver cominciato per vocazione... Si è spezzato anche lui, è caduto sulla grati-
cola della vita come un chicco avvizzito. O gettato via con la biada di scarto.

Tra gli scrittori della terza generazione, Gyula Illyés (1902-1983) fu il più vici-
no, il miglior amico di Babits, il princeps inter pares. Quando la Nyugat terminò 
le pubblicazioni ne raccolse l’eredità fondando la rivista Magyar Csillag. Illyés 
è originario della Tolna, regione pianeggiante del Dunántúl, in cui è ambientato 
A puszták népe (Il popolo della puszte, 1933). Il libro è un diario del ricordo 
d’infanzia, scritto con l’occhio dell’adulto implacabile ma sensibile, costruito 
intorno a fatti e persone dei luoghi descritti, un po’ romanzo di formazione, un 
po’ documentario, a conferma che la letteratura non è solo fictio o belletristik, va 
a arricchire il corpus che è quasi un’autobiografia a più voci della nazione. A far 
paragoni senza rispettare troppo i canoni, assomiglia molto alle rivisitazioni 
della Romagna di Fellini o della Germania di Böll. Descrive con un’oggettività 
maniacale la gente delle campagne, ed è poetico per la sua nuda crudezza e perché 
nulla sa qui di politica, di moralismo, di gusto scientifico. È pura adesione a un 
dramma, sgombra da preconcetti, all’umanità di gente che è sua ma che è lontana, 
dei disperati o invigliacchiti in un sistema arcaico. I ricordi del bambino prendono 
sul serio la realtà,  quelli dell’adulto sentono la missione profetica dell’intellettuale 
che può indicare una direzione migliore al suo popolo.

Capitolo 12.

La figlia del nostro terzo vicino si è suicidata. Stanchi di vivere, i servi ma-
schi di solito mettevano fine ai loro giorni impiccandosi, le fanciulle e le don-
ne con un salto nel pozzo: altri modi non erano molto utilizzati, conservando 
così rigorosamente anche in questo campo un certo galateo tradizionale. 
La ragazza “è salita in villa”. Per questo si è suicidata.

È stata ripescata dai vaccari all’ora dell’abbeveraggio mattutino. Lungo 
la strada che ci porta a scuola, quando arrivammo lei giaceva già sul ghiaccio 
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fino dell’acqua schizzata intorno al pozzo, sotto il cui sottile strato, come rari te-
sori messi sotto vetro, rilucevano con tutti i colori dell’arcobaleno zolle di neve, 
fili di paglia, resti di letame. Giaceva là con gli occhi aperti, in cui come piccoli 
oggetti di ghiaccio si era congelato l’orrore infranto di uno sguardo spaventato, 
con la bocca aperta, con il naso inarcato un po’ vezzoso, sulla fronte e sul bel 
viso si poteva vedere la carne con grandi escoriazioni, che probabilmente aveva 
provocato lei stessa nel cadere o i vaccari misurando l’acqua col secchio, prima 
di accorgersi di lei tra le lastre di ghiaccio nell’oscurità del mattino invernale.

I braccianti convenuti dalle stalle e dai granai le sostavano davanti muti 
con le spalle rinserrate per qualche minuto, finché l’intendente, dalle cui 
braccia la ragazza era finita direttamente in quelle della morte, non li incitò 
al lavoro, battendo nervosamente con una canna la gamba del suo stivale, e 
urlando più rudemente del solito, altra evidente conseguenza del suo nervo-
sismo. Cosa che i servi persino rispettarono, obbedendo sorprendentemente 
al primo richiamo, e se nell’allontanarsi guardavano indietro furtivi, il loro 
sguardo irradiava condoglianza e compassione. L’ intendente impallidito (non 
posso farci nulla se tutto ciò suona come un romanzo cavalleresco del terrore 
stillato dalla fantasia di Eötvös) girò intorno al cadavere nella gabbia della 
sua impotenza: guardò intorno con la faccia tremante, anche se inutilmente 
scacciava le persone come il cane che tema per la sua preda. Era un uomo 
basso, grassottello, si vedeva che non si riprendeva dall’indignazione, doveva 
sentirsi impietosamente ingannato. La ragazza aveva tradito l’uso, il corso 
normale delle cose, perché in verità nessuno poteva stupirsi del fatto che il 
giorno precedente egli l’avesse convocata (in questo occasione da ubriaco e 
in particolare per calmare certi suoi desideri, come si pettegolò poi): non è 
forse dovere dei servi l’ubbidienza in ogni circostanza? Questa ribellione non 
potevano capirla né lui, né i servi. Per quanto accaduto non c’era bisogno di 
reagire così! Grazie alla sua morte la ragazza era diventata un individuo, si 
era staccata dal gruppo. Con il suo incorruttibile silenzio si era tirata contro 
la rabbia anche di suo padre: il vecchio si levò il cappello con meravigliato 
sdegno e pose le braccia sulle cosce, quasi scusandosi di fronte all’intendente. 
Più tardi, nella mia immaginazione quella ragazza, quel volto pallido e morto 
che mostrava la sua carne nuda divenne l’angelo della picca e della ribellione. 
Immaginai il suo carattere, l’anima portentosa “nella semplice contadina”, 
che si manifesta nel fuoco della passione e che paragonai a Giovanna d’Arco... 
Ma a quel tempo nemmeno io compresi di fronte a che cosa fosse scappata 
così frettolosamente dal mondo.

Dal suo mondo abituale, in cui secondo un cinico proverbio contadino 
“soltanto il pane non si condivide”. Forse perché aveva un promesso spo-
so? In ogni caso penso che il lettore difficilmente saprà immedesimarsi nel 
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modo di vedere il mondo in cui sia lei, sia il fidanzato erano nati, secondo 
cui è  possibile essere fedeli anche senza la fedeltà del corpo. Tutte e due 
avrebbero dovuto sapere che similmente alle zanzare e alle cimici ci sono 
anche altri tipi di punture e pungiglioni, contro dei quali quasi non c’è di-
fesa, ma che, al pari dei primi, non possono raggiungere l’onore o l’anima. 
Gli uomini della puszta sono realisti. Anche io bambino infatti conoscevo 
questa concezione del mondo e la ritenevo naturale. E non poche espressio-
ni di essa ho visto e sentito, in cui soltanto oggi, ripensandoci, trovo qualche 
elemento di domanda. “Oh, il vecchio porco”, dicevano del vecchio fattore i 
servi non molto prima del fattaccio, quando si era diffusa la notizia, che nel 
granaio abusava, nel senso stretto della parola, della situazione di ragazzi-
ne di dodici-quattordici anni che si chinavano sulla bassa vasca per lavare 
il grano... “Ma è cosa questa da vecchio zoppo?”, lo sdegno, con anche lo 
scuotere del capo, era limitato al fatto, nessuno pensava alle ragazzine. E 
nemmeno il padrone, che in ogni campo, quindi anche in simili questioni, 
interveniva soltanto quando fossero in pericolo i suoi interessi. In un’altra 
occasione si venne a sapere che uno dei capi dei braccianti, sia venisse co-
mandato alle macchine sia a zappare il granturco o alla scacchiatura delle 
rape, inseriva sempre nel suo gruppo tre ragazzine, sempre le stesse, asse-
gnandoloro i lavori più semplici, come portare l’acqua. Anche queste erano 
minorenni, è vero. Quando si seppe che “le usava”, non venne licenziato 
solo grazie alle implorazioni lamentose di sua moglie e dei suoi cinque figli 
che riempirono tutta la puszta. Non per ragioni morali, ma per evitare un 
allentamento della disciplina. La puszta accompagnò con partecipata pre-
occupazione la sorte della famiglia.

L’ allentamento della disciplina in conseguenza di fatti simili era però dav-
vero raro. Gli uomini della puszta non abusavano della grazia ricevuta. Per lo 
stesso motivo non ebbe da lamentarsi l’intendente che aveva usato la ragazza 
destinata alla morte, probabilmente senza alcun rapporto umano, come uno 
usa una tazza o un cavastivali. Nemmeno la famiglia della ragazza sentì di aver 
diritto a una qualche confidenza o avanzò pretese. No, nemmeno il lutto creò 
una relazione fra loro e l’intendente (il quale del resto non si presentò nem-
meno al funerale). La ragazza era morta e la sua morte era stata archiviata nel 
ricordo della gente come fosse stata investita da una macchina, come l’avesse 
calpestata un toro. Il signor Sövegjártó, il necroforo, che secondo un aneddoto 
dei dintorni stabilisce la morte dal fatto che i parenti piangono a calde lacrime, 
firmò il certificato: abbiamo cantato per la ragazza e l’abbiamo sotterrata. Forse 
io ero l’unico in tutta la puszta che ancora dopo anni immaginavo attorno alla 
figura dell’intendente una certa atmosfera romantica del destino e quasi mi 
aspettavo si pavoneggiasse in questa posa.
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Ma non accettò il ruolo. Era capace di bestemmiare senza freni (certamente 
cercava di bilanciare la sua giovane età e la sua natura di uomo qualunque) 
ed espresse i rimorsi di coscienza e forse anche il lutto rimanendo per lungo 
tempo più triviale e irascibile del solito.

Il racconto prosegue con il giovane redattore che torna nei luoghi del bambino, 
cerca di sapere ciò che non era riuscito a sapere o a capire quando lo aveva vis-
suto. Intervista, con la garanzia dell’anonimato, gli intendenti che “convocano” 
le ragazze. Illyés non è molto interessato ai racconti degli uomini, ma è l’unico 
modo che ha per partecipare e rievocare la sorte delle ragazze: vuole sapere 
come si comportavano, come entravano nella stanza, se parlavano, mangiavano, 
bevevano. Ed è un crescendo, una sinfonia di voci, di gesti, di frasi, senza volti, 
senza nomi. Di sofferenze quasi scontate, di chi (le ragazze) per vivere considera 
il corpo distinto dall’anima, e di chi (i maschi) non si pone nemmeno il problema 
di offendere o umiliare. Per intelligenza, passione partecipativa, descrizione e de-
nuncia non moralistica, l’indagine è paragonabile a certe pagine e documentari di 
Pasolini nell’Italia degli anni Cinquanta e Sessanta (ma con più di venti anni di 
anticipo), nella parti narrative è diverso dal Levi di Cristo si è fermato a Eboli solo 
perché descrive luoghi e persone in cui è nato e che rivisita. In Illyés il discorso 
si intreccia però sempre con la riflessione sulle origini e sulle sorti del popolo-
nazione, mettendo al centro la sopravvivenza, la consapevolezza o l’ignoranza 
della storia del mondo contadino. L’ ossessione di leggere tutto attraverso i destini 
dei contadini fu rilevata e analizzata da Laszló Cs. Szabó nella bella ‘recensione’ 
alla ristampa del 1936 per i tipi della Nyugat.  

Non solo nella prosa, anche nella poesia Illyés fu “scrutatore dell’anima” unghe-
rese, di un  mondo arcaico in cui scorgere valori e costumi che dignitosamente 
il popolo portava con sé già da prima dell’incontro con la cristianità. Riaffiorano 
i temi guida della letteratura ungherese: l’antica scoperta dell’Occidente e la risco-
perta dell’Oriente, la convivenza e mescolanza di razze diverse, il problema della 
nazione. Questioni con cui si erano confrontati tutti i poeti fino a Ady e Móricz e con 
cui avrebbero chiuso definitivamente i conti gli scrittori della quarta generazione, 
il cui pensiero e la cui opera matura dopo il 1949. Disinteressato alla ricostruzione 
storica, quindi all’epica o al panegirico, mescolando la rappresentazione vulgata 
(magari dettata da iconografie tradizionale, tipiche della festa del Millennio) con 
visioni tremanti e apocalittiche, il poeta ripete la domanda drammatica, nel de-
scrivere i sogni e i timori reconditi nell’animo del popolo ungherese: mi a magyar 
(che cosa è l’ungherese)? Con una risposta non ideologica né banale, quella che 
avevano dato i primi poeti: siamo il popolo della libertà, il popolo che nessuno ha 
mai potuto imbrigliare: io sono il poeta della libertà.
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Árpád

Dune quel popolo aveva visto
soltanto, ed ora vette così vaste.
Pioggia ottobrina e neve sporca e lastre
su cui scivola il baio imbizzarrito.

Né tracce d’un passaggio, né tratturo.
Solo fango raccolto nelle forre.
Il letto del torrente spezza il carro.
Cade il manzo abituato alla pianura.

Di corsa! avanti! nessuno si arrenda!
Ieri già li braccavano veloci
peceneghi e bulgari feroci.
Di là! qualsiasi cosa ci attenda!

Niente donne, né bocche pigolanti.
Né più vecchi. Atroce, la vendetta.
Quello che ci legava è distrutto:
monaci altari giudici veggenti.

Uno stuolo sperduto, una compagnia
di orfani sbandati, gli ungheresi?
Chi piangeva la madre, chi la sposa.
Così giunsero in cima alla montagna.

C’era, lassù, il peggio ad aspettarli.
Buio pesto, ad un passo la voragine.
Paurosi, presagi e caligine.
I morti, bisognava abbandonarli.

Senza tregua. Facciamo una nazione?
Meglio lasciarsi. Che ciascuno fugga
con la sua malasorte. Almeno Ukko
non ci bersaglia con ostinazione,



218

se non esiste la tribù, il centro!
“Il sangue di Attila, noi, disperdiamo
come il fulmine sacro squarcia il ramo!”
Tali pensieri il cuore tiene dentro.

Ma perché, il condottiero, così muto?
Árpád, che regge il cavallino, serra
le lunghe gambe che toccano terra,
pronto a precipitarsi nel dirupo.

Pensare, era il suo compito: al futuro!
Che cosa mai vedeva se d’un tratto
lui socchiudeva i suoi occhi di gatto
selvaggio, cosa! del tempo venturo?

Se stiamo qui, pensa, furente, quelli
che vogliono tornare fin laggiù
torneranno in eterna schiavitù,
ché tremendo è servire i tuoi fratelli.

Se proseguiamo il cammino adesso,
che sarà questa razza senza nome
tra sconosciuti? Una generazione
che si sente estranea anche a se stessa?

Là, nuovi focolari, nuove mogli,
e nuova fedeltà, ma il nascituro
avrà volto e corpi di straniero;
sarà un miscuglio, poi neanche un miscuglio!

La sua pelle all’alito dei baci
di madri slave, tedesche, latine,
perde il pigmento d’oro, e le linee
sinuose dell’occhio di cerbiatto.

Saranno docili le nuove mamme,
il loro ventre un profondo loculo:
lì lo splendore del sorriso mongolo
si brucia, unnica iride-fiamma,



219

e ciò che scalda il cuore, il simbolo
che fa resuscitare gli antenati
lontani, i padri, promettendo la vita
eterna alla sua tribù – ogni bimbo!

Così spogliati vivere, a che scopo,
abiurando il corpo e la mente
– poiché anche Iddio aiuta la sua gente –
che rimarrebbe, che ne avremmo, dopo?

Seppure muto, questo era il tormento
che urgeva al condottiero, finché trova
ciò per cui vale vivere una nuova
vita, anche con altro sangue e mente.

“Almeno” ma non parla! “in prigione
non saremo” – codesto gli balena
in fondo al cuore all’improvviso prima
che nella mente, mentre dà di sprone

al cavallo, esce dal gruppo, e sopra
una roccia fa segno: presto! E attento
osserva, come il pastore gli armenti,
il suo popolo invadere l’Europa.

(Trad. di Sauro Albisani)

Illyés sente la missione, che una generazione di giovani scrittori a lui guarda, 
intellettuali fra mondo antico e nuovo, prima e dopo la Guerra. Profeta come 
impone il suo nome, tormentato attende nella grande notte la risposta di Dio, 
che non arriva, in un angolo disperso nel deserto. Novello Dante percorre con 
suoni intraducibili la strada di Elia (Illés), della solitudine interiore alla ricerca 
di Dio, senza trovare pace.

Thesbites Ilyés (Elia di Tebe, endecasillabi ungheresi)

(...)
Cammino, sono ormai quaranta giorni,
	 l’Horeb raggiunsi (...)
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Come fuggiasco gir di luogo in luogo,
	 come lampi in cielo spirito freme.
(...)
Poiché la dura man di Dio mi ha colto,
	 quando il cuore ancor giovane rideva,
mi strappò dai consessi degli uomini,
	 ed a un crudele scopo mi ha esiliato.
Non ha più un senso che io viva se non
	 per cantar il grande suo comandamento.
(...)
Di fabbro e vernice un segno, lo spirito?
	 Dio che ti nascondi! Dì cos’è l’essere?
(...)
In quale confusione mi hai condotto, Dio,
	 mormoro contro di Te e me stesso!
Mi sono perso nell’abiezione terrena,
	 e mi uccide il tormento, mi soffoca il petto.
Vedi, son qui, nel mondo selva-deserto,
	 finché la mia bocca è in giudizio col cielo, con l’aria,
Veleno incagliato di parole angosciose mastico e sputo,
	 spando nell’alto, nessuno risponde (...)
Nel tuo nome ho parlato, ho accusato, ho vagato,
	 e come ti cerco: non ci sei. È un tradimento.
Colui che abbandona il mondo, lo sciocco della voce,
	 cocciuto vocione di venti riempito,
Infame, cieco dell’immaginare
	 Ingannato ingannator son io, povero.
Che di senso ha parlato a questo mondo,
	 più sciocco son di questa sporca feccia.
(...)
Questi siamo noi! Noi due!
	 Padrone e servitore! Proprio bravi!
(...)
Chi sa la risposta tra noi due dov’è:
	 chi da Dio è unto, chi dall’immaginare.
(...)
Al dire or ribellarsi, e abbandonar
	 ciò che mi accese: sogno, ribellione:
Sorte comune a chi di sé è deluso,
	 solo un abbellimento è ribellarsi a Dio. (...)
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	 perché ora lo ammetto: tutto è perduto.
Finché la verità inseguii arso di febbre,
	 C’era il bello, che il mio spirito amava.(...)
	 Diversi siamo io ed il mondo.
Io un solitario, e a me l’anima mia 
	 bastò, senza bisogno di un compagno,
A me compagni boschi, prati e cielo,
	 tra gli uomini straniero il cuore mio.(...)
Uomo che vaga e Tu, rude Apparizione in cielo –
	 fu alcuno, ed è passato, come il vento.
Fu alcuno: – la notte del mondo verrà,
credette, sconterà la terra e se
chi fu andrà via, scorrerà sangue:
e tutto va e non cambia nulla.

Alla stessa altezza cronologica del romanzo-diario-intervista di Illyés è il romanzo-
diario autobiografico Utazás a koponyám körül (Viaggio intorno al mio cranio*, 
1937) di Frigyes Karinthy (1887-1938). Ancora un diario-romanzo nella letteratura 
ungherese, ascrivibile al realismo fantastico, ma che viene prima e va oltre la defi-
nizione. Il genere è stilisticamente il più adeguato a narrare drammatici e concreti 
eventi di una malattia mescolati ai sogni e alle allucinazioni vissuti nel corpo. La 
cronaca assolutamente soggettiva di uno scampato pericolo, di una malattia narrabile 
ex post, esula da morale, conclusioni, né conduce a una ‘conversione’: è attestato della 
incorruttibilità dell’intelletto di fronte alla corruttibilità del corpo. Si va in circolo 
dalla scoperta della malattia (il tumore al cervelletto) alla operazione salvifica, e ogni 
apparizione, di amici, di medici, di sconosciuti è un inno al cervello che ha resistito 
e registrato tutto fino alla fine. E un tributo al sogno. L’ autoironia, talora sbeffeggia-
mento quasi insopportabile, è timida preghiera: lo scrittore sa essere umile soltanto 
nella spavalderia bambinesca, che è poi anche il coraggio stoico di dire come si è e 
che si può essere ascetici guardando il mondo da malati, al bordo della fede. 

Saluto attraverso il vetro

(...) La sera mi spengo un po’. Non sono le vertigini o il mal di testa ad ab-
battermi, dopo le otto praticamente ho superato la crisi. Ma non avevo fatto 
i conti con questo grande silenzio. Dopo le sette la vita animata dei corridoi 
si spegne, i dottori vanno a casa o si ritirano. Nei grandi corridoi da caserma 
non c’è un’anima, nelle stanze il barlume d’una luce azzurrina dei morti, 
e anch’io accendo con stile l’azzurro nella mia stanza privata. Osservo fuori 
il parco umido, intanto è cominciato a piovere, e faccio l’inventario della mia 
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anima e mi domando se abbia davvero qualcosa da perdere. A parte tutto lo 
so che non essere è uno stato terribilmente noioso rispetto ai tanti colori della 
vita. Ma ha decisamente vantaggi molto grandi. Non bisogna chiacchierare, 
cercare scuse. Ah, se l’uomo sapesse gustare tali vantaggi, a parte la vita e la 
morte, in un certo terzo stato, come vorrei andare allora al mio Caffè preferito 
senza esserci, e sedermi fra le persone e nessuno saprebbe di me! Ma le cose 
stanno davvero così, come ho immaginato in Intervista in paradiso, e se invece 
mi fossi sbagliato? (...)

A Vienna per una seconda visita.

Di nuovo sul luogo del delitto

(...) In auto brontolo offeso. Schwer krank, ridicolo! Se non mi hanno fatto 
nemmeno la diagnosi! Che ne sa lui? Se poi ci sarà una diagnosi allora mi 
comporterò di conseguenza. Per adesso sono malato, nient’altro. In malattia, 
come tanti altri gentiluomini.

Rizzo il capo fieramente, ho la nausea, e allora? Ma sì ho un po di nausea, 
sono malato, questo è tutto. E se sono malato... non ne ho forse il diritto? 
Come chiunque altro...volendo, anche di morire? (...)

Hallo!...bleiben Sie stehen!
Riesco a uscire dall’auto, mi metto sul bordo della strada trafficata e comin-

cio a vomitare, arrogantemente, sfacciatamente, impudicamente. Le persone 
si fermano, qualcuno scuote il capo scandalizzato, altri guardano soltanto 
a bocca aperta. Un maggiordomo se la ride. Ma sì guardate pure, gaffen Sie 
nur. Herrschaften, vomito, che ne dite? E allora? Sono malato, in malattia, io 
lo posso fare, voi no, potete guardare, vi do spettacolo, prego, prego venite più 
vicini, qui potete vedere l’opinione che ho di voi, di me stesso, di tutta la mia 
vita, per come si è svolta, per come adesso è sul bordo della strada di Vienna 
e ringraziando risputo il meraviglioso regalo del quale era tanto orgoglioso il 
donatore e per chi l’ha ricevuto tanto vale.
Ma la sera, verso le otto, comunque sono seduto nel vento freddo di marzo 
sulla terrazza del Café de France. Non scherzo, e non impreco più, sto in si-
lenzio. Mi fa male la testa. Osservo stupito il dolore, anche questo è possibile. 
Non l’avrei mai pensato possibile a un grado simile...eppure uno riesce a esse-
re cosciente e anche a pensare. Pensa e osserva e fa i conti. La calotta di acciaio 
che stringe il mio cranio si contrae con minimi scricchiolii. Fino a quanto 
sarà in grado di contrarsi? Conto gli scricchiolii. Ancora due dall’ultimo, non 
è valso a nulla prendere tre volte il miscuglio.

Tiro fuori l’orologio.
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“Voglio della morfina” dico molto tranquillo e freddo e contrariato.
“Non è possibile! Lo sa che non è possibile! Che le viene in mente? Che vuol 

fare con quell’orologio?”
“Voglio la morfina entro tre minuti”
Mi guardano inquieti tentennando, nessuno si muove. Passano tre minuti. 

Poi dieci, a questo punto metto via l’orologio, e mi alzo vacillando.
Portatemi al bar Fiakker. Vorrei divertirmi stasera, dicono sia un ottimo 

posto.
Si alzano in piedi sollevati.
Da allora non ho mai rivelato a nessuno: per la prima e l’ultima volta in vita 

mia avevo meditato un proposito: passati i tre minuti, se il mal di testa non 
fosse passato entro altri dieci minuti mi sarei gettato sotto il tram più vicino.

Non si saprà mai se l’avrei fatto. Perché il mal di testa passò improvvisa-
mente e velocissimamente. (...)

Il verdetto viene emesso

Dieci giorni dunque.
La diagnosi e il rimedio ufficiali non ci sono ancora, ma nessuno nega, 

nemmeno di fronte a me, che si possa dubitare della sconfitta della cura 
interna. (...)

Bisogna agire velocemente (...)
Non ho voglia di agire. scarabocchio i fogli che mi stanno davanti come 

formule magiche, seguendo l’abitudine della mano (non vedo quello che scri-
vo), ma accartoccio sempre il tutto. Tanto non vale granché a quanto pare, 
mi vengono in mente cose vuote. Solo cose insignificanti, fatterelli, le cose 
irrisolte della giornata, nemmeno una che si riferisca a tutta la mia vita. 
Ma tanto lo sapevo. Non mi aspettavo altro da quando sono guarito dall’in-
consapevole e felice fantasia della gioventù, secondo cui tutta la nostra vita, 
indipendentemente dai nostri giorni, significhi qualcosa di speciale. Però le 
ventiquattr’ore, le ventiquattr’ore in qualche modo bisogna sempre reggerle. 
Ovviamente anche la famosa ultima. Bisogna ripartirla, come le altre, quan-
do sarà il momento.

Ventiquattr’ore prima della partenza si possono sopportare, grazie alle mol-
te faccende, ai bagagli, alle disposizioni d’affari che si svolgono intorno a me. 
Bisogna cambiare la valuta, soldi austriaci, soldi svedesi. Anche l’itinerario 
è già stato stabilito: due giorni a Vienna, poi a Malmö via Berlino, Trelleborg, 
Stoccolma: Berlino-Stoccolma sono sedici ore, vedrò per la prima volta la 
Germania del Terzo Reich. (...)
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“Prego. Alla diagnosi ho allegato il mio parere, come alternativa naturalmen-
te. So infatti che si prepara ad andare a Stoccolma. Se davvero vedrà il mio 
ottimo collega, la prego di portargli i miei saluti. Che Dio la benedica e buona 
fortuna!” 
(...) Lo scritto è particolarmente istruttivo. Già nel secolo scorso si è formata 
una lingua artificiale nella diagnostica e nella terapia, la cui etichetta rag-
giunge i livelli di quella diplomatica. (...) Dopo la diagnosi sicura segue un 
parere prudente, indeciso, suppositivo. Le cure interne non sembrano effica-
ci. Bisogna provare altro. Se il chirurgo lo crede necessario ulteriore osserva-
zione. “Eventuell Operation”.

C’è spazio per riflettere sui miracoli, e Karinthy sa essere anche incredibil-
mente serio.

“Eventualmente operazione”

Eventualmente, dice proprio così, sapendo che non è eventuale, ma sicura 
e immancabile, se no il malato muore, solo il giudizio divino può salvarlo, 
come il peccatore medievale, che mandavano a combattere nudo contro il ca-
valiere in armatura armato di spadone. Così tratta la diplomazia delle due 
grandi potenze. Il neurologo non può ordinare al chirurgo, al massimo può 
dare un consiglio.

Finalmente mi trascino sulla Alserstrasse (...) Sua eccellenza [così appel-
la la moglie nel romanzo] mi appoggia a un muro e sparisce per un attimo. 
Siamo passati infatti davanti alla chiesa di Sant’Antonio e lei è entrata un 
attimo. Ne prendo atto senza dire nulla. Ma dopo un paio di passi le chiedo 
quanto ha promesso al clemente santo in cambio della mia vita. Si meraviglia, 
di questo se ne è dimenticata. Le dico chiaro e tondo qual’è la mia opinione 
sui voti fatti a un santo senza prendere impegni.(...)

Infine, dal grande chirurgo svedese.

Olivecrona

(...) Sì, sì...che cosa era?...dove l’ho già visto?...sì, sì...dove ho conosciuto io 
quest’uomo?

E adesso devo fermarmi, nello scrivere il “piccolo io” sussulta, ferma la 
penna disturbando il corso, il mio proprio rendiconto, rapido, prima che lo 
“scrittore”, abituato alla composizione fittizia, spinto da interessi redazionali 
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e di effetto, “artistici”, faccia violenza alla realtà nella superba fiducia che pos-
sano esistere situazioni in cui l’interesse dell’arte stia sopra l’ammettere la 
pura verità. E con ciò non voglio paragonare il valore dell’arte e quello della 
realtà. Stabilisco semplicemente (di ciò mi sono reso conto proprio mentre 
scrivevo il rendiconto della mia malattia) che la realtà come genere non solo 
dal punto di vista dell’impostazione, ma anche della composizione non ha bi-
sogno del sostegno e della correzione dell’“arte”, per il semplice fatto che devo 
ammettere che, pur non sapendo come faccia, essa stessa compone. Sì, compo-
ne, come se avesse qualcosa da dire. Compone e classifica, come gli scrittori. 
Avevo già scritto da qualche parte (e lo dimostrano anche le biografie che 
oggi vanno di moda), che la storia di una vita è anche il romanzo di quella 
vita, ma solo adesso ho dovuto imparare che ciò si riferisce anche a minimi 
particolari, allusioni, classificazioni. E non facilmente e non senza un qualche 
sacrificio. Fino a oggi era successo più volte che avessi estratto dalla serie dei 
ricordi un fatto, un episodio o una riflessione per spostarli a uno o due giorni 
prima o più avanti, insieme ad altri ricordi in compagnia dei quali avevano 
miglior effetto, rendendo più comprensibile, anche solo figuratamente, l’ac-
caduto. Ma ora è chiaro che non va. Mentre sistemavo i pezzi ho dovuto capire 
che nemmeno il più piccolo anello della catena può essere spostato dall’ordi-
ne, perché così è sempre più comprensibile, quindi anche più efficace: come 
le cose sono accadute, non come avrebbero potuto accadere. La realtà anche 
solo simbolicamente sapeva meglio come sistemare una cosa, perché, dove.

Sono contento che il “piccolo io” abbia colto sul fatto lo scrittore compia-
cente e fin da subito posso consapevolmente scartare l’episodio forse “interes-
sante” al posto della verità che forse appare non interessante.

Perché può anche darsi che sarebbe più interessante e renderebbe il pros-
simo capitolo più attraente se scrivessi ora che già in quel momento e in quel 
luogo mi ero accorto da me stesso  della simbolica apparizione di Olivecrona 
nella mia vita. A letto, sotto la coperta gialla, dopo la prima visita, quando 
riflettevo sul perché mi sembrava ci fossimo già incontrati.

Di nuovo, nella letteratura d’Ungheria, il romanzo è diario, cronaca e sogno: 
il soggettivismo spinto ai confini resi possibili da morfologia e sintassi.

Uno dei romanzi ‘dimenticati’ della letteratura ungherese del Novecento è senza 
dubbio Kazohinia di Sándor Szathmári (1897-1974), scritto tra il 1932 e il 1935, 
pubblicato in prima edizione, censurata, nel 1941 (con il titolo Viaggio di Gulliver 
a Kazohinia) e in più edizioni con il titolo definitivo a partire dal 1946. Inge-
gnere meccanico, di famiglia conservatrice, poi con simpatie comuniste, estinte 
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già nel 1948, è l’autentico tipo dell’umanista, con basi cristiane e sociali. La sua 
adesione all’esperanto, come concetto prima ancora che come lingua, dimostra 
il desiderio di rimarginare confini strappati, di unire uomini lontani o sempli-
cemente vicini, ma divisi da confini rintracciati più volte nel giro dei decenni. 
La situazione concreta dell’Europa centro-orientale prima e dopo Versailles (con 
l’esperienza della Repubblica dei Consigli), la cultura matematica e meccanica, le 
idee cristiano-sociali, l’intuizione della tragedia della seconda Guerra Mondiale, 
il sogno di una lingua universale sono gli ingredienti della ‘ispirazione’ al romanzo 
utopico e distopico di Szathmári. Non conosceva Aldous Huxley (del 1933 il suo 
Brave new world), del quale ha anticipato per molti aspetti l’opera (ad esempio 
l’immaginazione di strumenti e raggi speciali), così come anche ha anticipato 
Orwell. Del resto la letteratura ungherese aveva già nella sua tradizione l’utopia 
del Tariménes di Bessenyei. L’ unico che incoraggiò Szathmári nella scrittura fu 
però Karinthy, di cui così scrive: “...è stato il mio padre spirituale, l’unico scrittore 
ungherese per cui la scrittura non racconta leggende, ma è un mezzo riportare 
in superficie la realtà dissolta e insabbiata”. Finito come naufrago su un’isola 
sconosciuta, il protagonista, un tranquillo e moderato ‘cittadino’ britannico, fa la 
conoscenza con due mondi, completamente opposti e divisi da un sottile muro. 
Il primo è il mondo degli hin, il mondo kazo (il cui contrario è kazi), che funziona 
su basi totalmente razionali, matematiche e sul buon senso: 

Non potrei tradurlo in nessuna lingua europea. Se di qualche accadimento 
dicevano “è kazo”, voleva dire soltanto come se da noi avessero detto “è legale, 
è giusto”. Ma solo all’incirca. Kazo  sta anche tra cavalleria, dignità, pazienza, 
sensibilità e giustizia. (...) Anche il servizio prestato e ricevuto sono concetti 
puramente matematici, come da noi in fisica azione e reazione. Se qualcuno che 
fa un lavoro più faticoso, mangia di più per loro è kazo. Se qualcuno mangia di 
più perché il suo stomaco così desidera, anche questo è kazo. Se un malato che 
non lavora chiede cibo più raffinato, anche questo è kazo. È kazo anche quando 
qualcuno è vittima di un guaio gli altri lasciano il loro lavoro per aiutarlo, ma 
solo fino a quando è necessario. Ci volle molto tempo perché arrivassi a capire 
il concetto. E per cercare di farlo capire ai miei lettori ho provato a definirlo: 
Kazo è ragione pura, che vede davanti a sé in chiarezza e correttezza mate-
matica quando e come deve agire, affinché l’individuo raggiunga, attraverso 
la società, il benessere e la comodità più grandi possibili. Quindi distribuire 
il lavoro, il riposo, il sonno, lo sport, il nutrimento e comportarsi con tutti gli 
uomini con cui viviamo in modo tale da produrre il più possibile, ma non ro-
vinare la nostra salute con inutili ed eccessivi sforzi. Se qualcuno lavora meno 
di questo livello non è kazo, perché il lavoro trascurato dovrà essere concluso 
da altri, che lo potranno fare soltanto stanchi e quindi a loro proprio danno. 
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Non dimentichiamo che kazo non è un concetto individuale, ma generale: ciò 
che non è kazo per un altro, non lo è neanche per me. (...) 

Gli uomini sono come macchine: chi può di più, fisicamente e intellettualmente, 
è normale che debba dare di più. Anche aiutando chi è nei guai. Anche le emozioni, 
i sentimenti e le inclinazioni sono incanalate nell’ordine razionale: sono inutili 
se fanno soffrire l’uomo e non lo aiutano a progredire. 

(...) la cosa più straordinaria è che, come vedremo più avanti, nel kazo non 
c’è ombra di caratteri sentimentali. Anzi, in molti casi veniva usato anche per 
cose che non avevano niente a che vedere con la società umana. (...)

Il contrario di ciò è kazi. Se ad esempio qualcuno prende il vestito dai ma-
gazzini quando ancora non ha consumato il vecchio. O se qualcuno che non si 
trova in situazione di necessità disturba l’attività degli altri uomini, ad esem-
pio parlando più del necessario e inutilmente di cose che non portano utile 
né a sé stesso né all’altro oppure se uno affermasse che nessuno può sedersi 
su una certa panchina del parco di rilassamento su cui lui si è seduto anche 
se ora non vi siede più.

Se per esempio uno è sdraiato su un panchina del parco di rilassamento, 
non c’è altro posto, arriva un altro e gli dice di cedergli il suo ma quello si 
rifiuta: è kazo se chi è sdraiato è più stanco, in caso contrario è kazi.

Dopo i miei studi ero giunto a queste conclusioni il tutto mi sembrava un 
po’ incerto. Chiesi a Zatamon [guida e amico del protagonista] come fanno 
ad evitare che succedano cose kazi.

“Un uomo kazo fa solo cose kazo”, rispose.
“Mi sembra – risposi – che tu non abbia capito la mia domanda. (Non cono-

scono il darsi del lei). Come fa colui che vuole sedersi sulla panchina a sapere 
se è lui il più stanco.”

Mi guardò stupefatto.
“Se qualcuno chiede il posto a un altro solo lui può essere il più stanco!
“Ma come lo sa?”
“Perché è kazo!”
Non ci intendevamo.
“Ma come può vedere nell’altro?”
“Te l’ho già detto – rispose – Perché il kazo è così. In un formicaio, ad esem-

pio. Se una trova del miele, se ne riempie completamente. Se incontra una com-
pagna che non ha trovato miele ed è più affamata incollano le loro bocche e la 
formica ben nutrita passa miele all’altra finché non siano nutrite entrambe nel-
la stessa misura. Come fa a sapere la formica nutrita che l’altra è più affamata, 
e come fanno a sapere entrambe quando saranno nutrite allo stesso grado?”
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“Appunto, come lo sanno?”, chiesi con avida curiosità, credendo che, grazie 
alle loro conoscenza più sviluppate, mi avrebbe rivelato un segreto della na-
tura a noi ancora ignoto.

“Dal fatto che la meglio nutrita da il miele alla più affamata e saranno 
ugualmente nutrite quando si separeranno”.

La risposta idiota mi sorprese. (...)
(...) Fra di loro si chiamano hin, che forse corrisponde alla parola “uomo”, 

ma come ogni vocabolo è collegato a un’intenzione e a uno scopo (...).

La intraducibilità di vocaboli che non indicano oggetti o pensieri, ma scopi 
e intenzioni, non è solo un gioco, bensì metafora di mondi incomprensibili, ep-
pure affascinanti. Il bene supremo e comune è il riprodursi della società mecca-
nica, sterile, senza proprietà, senza invidia, senza violenza, dove ciascuno riceve 
secondo i bisogni, perché tutti ragionano in modo kazo, cioè razionalmente 
e con temperanza, in maniera efficace: quando il nostro protagonista lascerà il 
lavoro in ospedale, un altro hin lo sostituisce senza alcun apparente motivo, né 
chiamata, spiegazione ecc.: è kazo che qualcuno continui quel lavoro. E dove la 
tecnologia ha raggiunto livelli stupefacenti, anche se non perfetti, messi a servizio 
della ragionevolezza kazo che guida l’uomo. Il contrario di hin è il behin, che più 
o meno significa ‘non istruito’. 

Kazo è dunque equivalenza di “realtà del mondo esistente” e con la tecnica e la 
mente sana nessuno commette atti non kazo, come ad esempio mangiare una 
lampadina. E in questo non vi è alcuna sfumatura morale, spiega Zatamon:

“Che senso avrebbe insegnare che cosa si può o non si può mangiare? Ciò 
ha molti svantaggi: innanzitutto complicherebbe l’istruzione, perché oltre al 
vetro dovremmo menzionare la pietra, il ferro, il nichel e mille altre cose. 
D’altra parte non conduce all’obiettivo, perché se l’uomo sente solo regole 
e non conosce l’essenza stessa delle cose, gli manca l’orientamento automa-
tico e non saprà mai comportarsi, a prescindere dal fatto che lo spirito è una 
dote innata in ciascuno, dalla quale l’istruzione indirizzata andrebbe a toglie-
re qualcosa, mentre compito dell’istruzione non è togliere, ma aggiungere. 
Infine sarebbe superfluo perché, come ti dissi, se un uomo di mente sana 
conosce la realtà anche senza divieti non mangerà vetro. Il divieto è una cosa 
da spiegare ai matti, ma a loro è cosa inutile.”
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Il divieto degli hin è sintetizzato da un cartello: ”Non è utile l’accesso”. 
Su una base parmenidea si inserisce una moderna teoria dell’efficienza e la con-
clusione sarà che:

“(...) l’uomo vive nel cosmo, quindi il kazo non è la legge, la consuetudine, 
ma la realtà del cosmo in sé, con la quale è essenzialmente identico. Tutto ciò 
che esiste nel mondo secondo il kazo esiste, perché il kazo è la realtà generale. 
Tutto ciò che è fuori di esso non esiste, perché è kazi ciò che non è.”

Non l’odio sviluppato per gli hin induce il protagonista all’idea di lasciare quel 
mondo, ma il senso della moralità e la noia assoluta. Un mondo che pure è per tanti 
aspetti perfetto: nei servizi e nel benessere (c’è tutto quel che serve, dalle strade alla 
biblioteca, ma non ci sono soldi), nella giustizia (non ci sono leggi né tribunali, non 
c’è criminalità), nel benessere, anche nell’amore sessuale dato e ricevuto. Ma il senso 
della moralità cade dinanzi all’eutanasia. Quando il protagonista vede uccidere 
malati che soffrono, che non si possono più guarire, perché la tecnologia degli hin 
non riesce ancora a sostituire tutte le parti del corpo (ad esempio le protesi dell’oc-
chio sono solo in fase sperimentale). Per la logica di quel mondo è normale: evitare 
sofferenze inutili. L’ alternativa non è vita-morte, ma vita-sofferenza. Come non 
bastasse i corpi finiscono in fabbrica di lavorazione, dove l’autore fa rabbrividire il 
protagonista nel vedere tutte le parti del corpo utilizzabili trasformate dai chimici 
in prodotti farmaceutici o in colla. E la noia del mondo perfetto. Anche l’amore 
con Zolema non è proprio come il nostro Gulliver lo immagina:

“Non so come accadde, ma una volta le nostre labbra si incontrarono”
E Zolema non si rifiutò...
Anzi, non solo non mi respinse, ma fui io che dovetti chiederle di andare in 

un luogo più appartato.
“Perchè?” chiese.
“Potrebbe arrivare qualcuno”.
“Chiunque potrebbe arrivare. Non è un problema.”
“Ma io non voglio che ci vedano. Vorrei essere solo con te.”
“Perché?”
Sentivo il sangue nelle vene, non avevo nessuna voglia di ricominciare 

a spiegare.(...)

Zolema indica una casa. Entrano. Un uomo mangia. È kazo aspettare che finisca, 
perché ha più fame di loro. Poi lei gli chiede di allontanarsi per qualche minuto 
e lo avvertirà quando rientrare.  Per qualche minuto Gulliver crede di aver trovato 
finalmente un’“Anima” e dimentica gli incubi, ma dopo un quarto d’ora:
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(...) Zolema disse allo hin seduto fuori sulla panchina che poteva rientrare in 
casa, io invece le chiesi chi fosse quel padrone di casa così gentile.

Seppi così che non lo conosceva, lo aveva visto allora per la prima volta!
“Ma come hai osato portarmi dentro e cacciare lui?” chiesi stupito.
Mi guardò.
“Sei tu che hai voluto che non ci vedesse nessuno, tu volevi star solo con me!”
“E a quello è bastata una parola per lasciare l’appartamento?”
“Certo. Hai sentito, gliel’ho chiesto.”
La guardai a bocca aperta e senza parole.

Il protagonista, stufo di tale mondo per lui ossessionante e freddo, venuto 
a conoscenza del fatto che in un’altra parte dell’isola esiste il mondo Hini, dove 
vivono i behin uomini irrazionali e in preda a tutti i sentimenti umani, vi si fa 
trasferire. Qui egli vive tutta la follia politica (i due partiti del triangolo e del 
cerchio) e sentimentale (caos) del genere umano. Il totemismo, il partitismo, la 
violenza, l’assenza di ogni ragionevole forma di moralità che non sia il contrasto 
tra due fazioni, due etichette, due nomi. Essendosi ritrovato capo di un partito, 
viene quasi linciato da una folla inferocita, se non fosse salvato dai gas degli hin 
che irrompono con le loro automobili e addormentano tutti con i gas sparati da 
speciali tubi. Infatti gli hin controllano il mondo dei behin, dove si relega chi 
vuole vivere e rimanervi, ma vi si può intervenire in qualsiasi momento con 
potenti mezzi. Gulliver si impietosisce, ha simpatia per questi esseri violenti ma 
umani, tenterà di salvare la situazione, ma i behin sono irrecuperabili, piuttosto 
immolano la loro vita, che cambiarla: gli hin intervengono ancora uccidendo 
molti con i gas e trasportando definitivamente indietro il loro ospite. Tornato 
tra gli hin, con difficoltà egli riuscirà infine a fuggire dalla spiaggia e a farsi 
ripescare da una nave commerciale inglese, che lo riporterà al noioso e gradito 
mondo borghese, non poi così male e meglio di un incubo. Szathmári mette 
a prova la lingua ungherese creando numerosi neologismi ‘indigeni’, che spiegano 
il pensiero e il comportamento dei due mondi, e vengono utilizzati come cate-
gorie concettuali nel discorso narrativo. Secondo la critica di Emile Kolozsvári 
Grandpierre (1907-1992), il romanzo non provoca, come vorrebbe, il lettore al 
paragone con le dittature e i pericoli della eugenia contemporanea, proiettando-
lo invece eccessivamente nel fantascientifico mondo descritto. Ha ragione per 
quanto riguarda la tecnica di scrittura, non nell’interpretazione. L’ ingegnere 
Szathmári è eccessivo, talvolta anche ripetitivo nelle descrizioni, però la sua 
satira distopica è affascinante non solo perché scruta l’intimo dell’uomo, le sue 
pulsioni o i sogni di un mondo migliore, ma perché lo provoca sui temi della 
moralità, della ragionevolezza e della tecnica.
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Sotto forma di diario e autobiografia il romanzo dell’io narrativo esisteva in 
Ungheria e Transilvania dal XVII secolo. Con il diffondersi della narrazione 
moderna in cui il narrato è rivissuto in prima persona, sia o non sia lo scrittore 
uno con il o i protagonisti, è naturale incontrarci  con la nuova prospettiva 
nella prosa. I protagonisti di questo tipo di romanzo tra le due guerre e fino 
agli anni Sessanta sono Milán Füst (1888-1967), Tibor Déry (1894-1977), Antal 
Szerb (1901-1945) e Miklós Szentkuthy (1908-1988), il cui romanzo filosofico 
Prae (1934), recepisce e fonde insieme Proust e il surrealismo. Al Szerb più che 
a ogni altro è riuscito di trovare identica qualità di scrittura sia nella prosa 
critica sia nella finzione letteraria. Il suo Piccolo specchio di letteratura inglese 
(1929) e la sua Storia della letteratura ungherese (1934) possono essere consi-
derate opere rivoluzionarie, per quanto criticate dai professionisti della storia 
letteraria. Sono opere in cui non proclama la falsa oggettività, quindi racconta 
la letteratura de serittore non da professore, ma conserva la razionalità e conse-
quenzialità dello schema storico-letterario classico: opere, autori, protagonisti, 
correnti sono raccontate da un lettore profondamente attento ai significati e alle 
forme, dotato di grande cultura letteraria universale e del giusto grado di umo-
rismo, fine e concreto. Szerb esordì, come tutti, nella Nyugat, come una delle 
promesse della seconda generazione. Tra i suoi romanzi i due più importanti 
sono: Pendragon legenda (Leggenda di Pendragon*, 1934) e Utas és holdvilág 
(Il viaggiatore e il chiaro di luna*, 1937). In entrambi gli riesce l’equilibrata 
calibratura nel protagonista narrante del f lusso del discorso interiore con la 
descrizione delle relazioni esterne, con una penetrazione gentile e spietata nei 
sentimenti e nelle scelte degli uomini e delle cose descritte. Il viaggio, la terra 
straniera diventano simbolo della ricerca di se stessi: soltanto percorrendo 
una terra straniera, ricca di memoria sua propria, il protagonista-autore può 
risvegliarsi alla realtà nascosta della sua coscienza, negata con l’adesione a nor-
me borghesi o semplicemente dettate dalla società. Il teatro di posa è esterno: 
nell’uno l’Inghilterra, nell’altro l’Italia. Il primo è una autoparodia, il secondo 
una autoanalisi. Entrambi costruiti per essere goduti dal lettore, in una prosa 
che lo trasporta da osservazioni mistiche a descrizioni artistiche, da situazioni 
erotiche o pre-erotiche a implicite rif lessioni culturali, sulla civiltà. Si sente 
tutta la profonda cultura religiosa ebraica e cristiana che riposa in uno scrittore 
straordinariamente colto. Szerb è religioso oltre le religioni, e il suo moderno 
relativismo, che anticipa le correnti del pensiero narrativo ungherese, è piuttosto 
il sentirsi in un vicolo cieco che non un punto d’arrivo dogmatico. La religiosità 
senza morale dei suoi ragionamenti impliciti e espliciti tende a sciogliere il 
nesso tra male e peccato, come invece fa più o meno esplicitamente quasi tutta 
la poesia e la letteratura ungherese fino al principio del XX secolo. È tuttavia 
un relativismo drammatico, in quanto è evidente che lo scrittore pone un’unica 



232

domanda sul mistero della vita, senza risposta. O un sorriso, come è la prosa 
di Szerb: umoristicamente seria.

Nella seconda metà degli anni Trenta Füst scrive Feleségem története (La storia 
di mia moglie), romanzo pubblicato nel 1942. Péter Nádas (1942-), considerato da 
alcuni uno dei maggiori scrittori ungheresi viventi, definisce con queste parole il 
dotto e fine professore di estetica: “il più grande monomaniaco della letteratura 
ungherese e il più significativo ipocondriaco. Eternamente spompato, sempre ma-
lato, fin da fanciullo già vecchio, egli aspettò sempre solo la buona morte. Alla fine 
della vita gli riuscì di finire sulla sedie a rotelle, ma allora la usò come un trono”. 
Come anche per Szerb, e poi sarà per László Németh (1901-1975), nella prosa critica 
Füst tocca i vertici del pensiero estetico ungherese. È un litteratus universale: la sua 
poesia, dopo Ady, sarà la più trascinante e innovativa della Nyugat e il suo unico 
romanzo, che è debitore dell’insegnamento degli amici Kosztolányi e Karinthy, sarà 
candidato al premio Nobel. La Storia di mia moglie è la storia di un matrimonio 
raccontato dal punto di vista del solo protagonista, quasi un monologo, in cui si 
rende conto del destino vissuto e delle scelte subite, della totale incomunicabilità 
fra l’uomo e la donna. La girandola di personaggi e situazioni, che scavano fino al 
fondo nell’intimità, non sentimentale, ma scarna dei desideri e dei sogni dell’uomo 
che matura, ci ricorda la narrativa di Delfini e Comisso. 

Profeta con un messaggio cristallino fu Attila József. Si legge del suo esisten-
zialismo, del suo socialismo, degli amori, della malattia psichica (la famosa ode 
Nagyon fáj, ‘Fa molto male’, del 1936, è stata interpretata come “l’esempio più 
evidente che la malattia venne sublimata in arte”). Molto popolare è letto anche 
da chi non sa o non vuole interpretare, senza che questo rechi danno o sottragga 
qualcosa alla grandezza abissale della sua umanità. Il più popolare, in Ungheria: 
le sue poesie risuonano sulle labbra di più generazioni non per dovere scolastico 
o per moda, e i suoi versi vengono ancora e ancora musicati, resi appunto ‘popo-
lari’. József è poeta allo stato puro, uno dei rari poeti e non altro che poeta, nella 
letteratura ungherese. Nelle poesie più giocose e dolci, che sono ninna-nanne o 
nenie, si sbircia un raro stato di quiete o un’agognata calma. Dei Re di Betlemme 
abbiamo detto insieme con Petőfi, e qui aggiungiamo alcuni versi tipici dello 
József lirico:

A fán a levelek (Sull’albero le foglie...; settembre 1934)

Sull’albero le foglie
pendono lente.
Tutte curve, gialle,
	 morbide, sfiorite.
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Un passero muto
vi sale e vi scende,
come sua gabbia
	 l’albero fosse.

Così fa anche il mio cuore.
Sale e scende dentro me,
salta di ramo in ramo
	 un tacere.

Potrei volar, non oso.
Si piega, trema
il ramo, attende e saltella
	 il tacere.

József sembra spaesato tra correnti e gruppi dei suoi tempi, quasi un solitario, 
che non voleva però esserlo. Non gli fu concesso di leggere il Saluto a Thomas 
Mann nella serata in onore dello scrittore organizzata a Budapest il 14 gennaio 
1937. Il saluto, scritto in ungherese, ha valore universale, ma è precisamente 
intonato alle inquietudini che destava la politica nazista. Dà voce all’umanesimo 
della letteratura, all’umanesimo che si estingue ovunque, all’essenza dell’uma-
no che si sta consumando, sta scomparendo e questo è un dolore che il poeta 
condivide, convive, non mima, ma ne brucia tutto. Vive quasi come presagio la 
scomparsa di Kosztolányi, al cui romanzo Nerone il poeta sanguinario* (1922) 
Mann aveva scritto una lettera-prefazione: “Sotto i nomi storici lei maschera 
essere umani, la cui interiorità sgorga dal fondo più profondo della coscienza 
(...) immagini, scene del mondo antico che operano come un critica della società 
molto interessante”.

Thomas Mann üdvözlése (Saluto a Thomas Mann; gennaio 1937)

Come il fanciullo che brama già il sonno
e già raggiunto ha il quieto letto
e implora: “Racconta, non andar via” –
(non giunga a lui improvvisa questa notte)
e stringe e batte forte il cuoricino,
perché nemmeno lui sa cosa vuole,
se la favola o solo lì restare:
ti chiediamo: siedi fra noi e racconta.
(...)
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Tu lo sai bene, non inganna il poeta:
non solo il verisimile, dì il vero, 
la luce che la nostra mente accende,
poiché nel buio siam l’un senza l’altro.
Come Hans Castorp nel corpo della Chauchat,
noi a noi stessi fa’ trasparir stasera.
(...)
Povero Kosztolányi abbiam sepolto,
il suo esser umano, come il cancro,
più di un orrore di un mostro-stato rode
e atroce una domanda in noi, qual altra
ancor idea nuova d’orda ci attende,
nuovo veleno s’insinua tra noi,
rimarrà un luogo ove recitare potrai?
Ecco, se parli, rimaniamo all’erta,
e noi uomini uomini restiamo
e donne le donne – liberi, cari
– e umani, perché ce n’è sempre meno...
Siedi. Comincia a raccontar la favola,
noi ascoltiamo e ci sarà chi proprio
te osserva, gaio nel veder qui oggi
tra bianchi un europeo.

Per l’ultima frase agì forse la censura. A cosa pensava József? Sembra che 
mandi un chiaro allarme politico, contro la dittatura, visto che Mann stesso 
era in pericolo. Spicca dunque l’“europeo” come il ‘nero’ sul bianco, nell’appiat-
timento intellettuale? Prima di ogni altra nazione l’Ungheria si era scoperta 
vicina a Hitler. E il poeta aveva una sensibilità politica radicale: non tollerava 
il disumano. E lo percepiva prima e meglio degli altri, visto che fu espulso dal 
Partito Comunista, perché aveva denunciato l’alleanza dei socialdemocratici 
tedeschi con Hitler. Cosa sarebbe oggi dello József socialista e pacifista negli anni 
Trenta? Un rappresentante dell’organizzazione dei diritti umani, un membro di 
una forza di pace? Un rapper, un black-blocker, un pasoliniano, un apocalittico, 
uno in fuga dal mondo? O un mistico, un addolcito pellegrino in santi luoghi? 
O ancora un visionario, uno che odia le ingiustizie, che sogna un’Europa unita 
mai realizzata? La Seconda Guerra Mondiale non l’avrebbe vista, né vi avrebbe 
visto morire Radnóti, né la nuova imposizione e le nuove carceri: un’occupazione 
socialista dal volto disumano, nuovi padroni e nuovi schiavi.
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A Dunánál (Presso il Danubio, 1936, giugno)

I.

Dalla pietra più alta dello scalo
scorgevo scorze d’anguria sull’acqua.
Nel mio destino immerso, udivo appena
la superficie come ciarla e come
tace il profondo. Quasi da me uscendo
torbido era il Danubio, saggio e grande.

L’ onda simile ai muscoli di un uomo
che vanga, fa mattoni, batte, lima,
schioccava, si tendeva, rilassava, 
e con essa ogni moto. Mi cullava
come mia madre, mi diceva favole,
e lavava il bucato alla città.

La pioggia cominciava a gocciolare:
come se poco le importasse, smise.
Ed io, come chi guarda da una grotta
lunga pioggia, guardavo la regione.
Pioggia eterna, monotona, rendeva
grigio il passato, già multicolore.

Il Danubio scorreva. Come un bimbo
accoccolato nel grembo fecondo
della madre pensosa, le onde liete
verso di me scherzavano. Tremando
del tempo al flusso, quasi cimiteri
pieni di cippi traballanti.

II.

Da migliaia di secoli contemplo
le cose che d’un tratto scorgo. È un lampo:
e tutto il tempo innanzi a me si spiega
che migliaia di avi in me contemplano.
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Non ebbero i miei occhi; erano intenti
a zappare, uccidere, ad abbracciarsi.
Ma scesi giù nella materia vedono
ciò che io, chiamato a testimone, ignoro.

Come la gioia sa della tristezza,
ci conosciamo. Mio è il passato, l’oggi
è loro. Scrivo versi? La matita
mi guidano, li sento, li ricordo.

III.

Mia madre era cumana e transilvano
mio padre e per metà (tutto?) rumeno.
Dalle labbra materne mi era il cibo
dolce, dal padre mi era bello il vero.
Mi muovo? Son riuniti in un abbraccio:
me ne rattristo talvolta. Perché è questo
il f luir della vita e ne sono fatto.
“Bada che un giorno noi non ci saremo

più” – mi dicono. Adesso io sono loro,
io debole divento così forte,
e mi rammento di essere più del molto
perché ho in me tutti, dall’inizio, eterni.
Sono il più antico, che per riprodursi
si sfalda già, son mio padre, mia madre.
Anch’essi si dividono. Nell’Uno
animato, così io mi propago.

Io sono il mondo. Ciò che fu, che esiste
le molti stirpi che si fanno guerra.
Vincon con me i conquistatori morti.
E mi attanaglia la pena dei vinti.
Árpád, Zolán, Werbőczi, Dózsa, turchi,
rumeni, slavi, tartari: è un gran gorgo
questo cuore, che deve a ciò che è stato
– magiari tutt’oggi! – un avvenire mite.
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...Io voglio lavorare. Sia finita
col tormento di dire: era così.
Morbide, dolci le onde del Danubio,
che è passato, presente ed avvenire,
si abbracciano. Il ricordo alto discioglie
la lotta che feroce avventò gli avi.
Pensare infine ai compiti comuni:
ecco cosa ci attende, e non è poco.

(Trad. di G. Finzi e S. Badiali)

Civiltà della pace, difendere il nemico, schierarsi dalla parte del debole. Si in-
terroga sull’alienazione che implica il lavoro o la disoccupazione, il sopravvivere, 
scegliere di fare il poeta. Il senso della vita e della libertà o della schiavitù materiale 
dell’uomo non è spiegabile con una risposta ideologica, né con la riproduzione 
dei gesti automatici del consumo.

Mondd, mit érlel (Dimmi, che vale..., gennaio 1932).

Dimmi che vale il destino di colui/cui non tocca un manico di zappa;/sui cui 
baffi non trema una mollica,/chi ozia tra preoccupazioni oscure;/ in un terzo 
di quello potrebbe piantare patate/ma non ha né libera terra né zappa,/e gli 
cadono a ciocche i capelli/e nemmeno se ne rende conto?//Dimmi che vale il 
destino di colui//che produce su cinque ettari;/la cui gallina pigra ciancia sui 
resti della mietitura/e il nido delle sue preoccupazioni è una fossa;/e il suo 
giogo non fa rumore, e il suo bue/non muggisce stirandosi – non ne ha uno 
–/e la sua tazza evapora dal fondo/quando dà il cibo alla piccola famiglia?//
Dimmi che vale il destino di colui/che per sé lavora e guadagna;/di nulla 
sa la sua minestra,/non gli fa credito il droghiere;/ha una sedia rotta per 
farci mucchi,/sulla sua stufa incrinata siede un gatto,/fa ciondolare a ritmo 
la chiave della porta,/guarda, guarda, e si corica solo?//Dimmi che vale il 
destino di colui/che lavora per la sua famiglia;//si litigano un torsolo,/e solo 
la figlia più grande va al cinema;/la donna lava sempre – scioglie il fango –/
in bocca ha il gusto di legumi/e se l’austerità la lampada spegne/ascolta nel 
silenzio se si muove il buio?//Dimmi che vale il destino di colui/che bighellona 
intorno alla fabbrica;/al posto suo la donna afferra la capsula/e un bambino 
dal capo sbiadito;//e invano guarda attraverso la palizzata,/invano porta un 
cestino,/un sacchetto, – se si addormenta lo scuotono/e lo scoprono, se va 
a rubare?//Dimmi che vale il destino di colui,/che misura il sale, le patate, il 
pane,/a credito, nella carta di giornale/e non spazza la bilancia;/e rimprovera 
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mormorando di tra una luce rara/– grandi le tasse, alto il salario –/e non 
c’è profitto, invano fa pagare di più/per l’olio da lampada?//E dimmi che 
vale il destino di colui,/che è poeta e ha paura e così canta;/sua moglie lava 
i pavimenti/lui su una copia s’affanna//se ha un nome è solo un marchio di 
fabbrica,/come quello di un detersivo qualsiasi,/e la sua vita, se ha ancora 
una vita/è dell’avvenire del proletariato?!

Come Ady, senza compromessi, senza trattative, senza sotterfugi. E di fronte 
ad Attila József nemmeno noi possiamo nasconderci: accettarlo vuol dire non 
censurare il dramma della condizione umana: nostra, che ci preme, e del prossi-
mo, che meno ci interessa. Vuol dire porre le domande più radicali sull’esistenza. 
Vuol dire riconoscere che tutti possiamo divenire malati psichici, quando amia-
mo non riamati, o quando non siamo amati, o quando non troviamo la pace, la 
soddisfazione, il convincimento, la rassegnazione. 

Il suo è il grido di chi desidera essere amato. Fin dal principio, dalle prime 
poesie, in cui si avverte ancora la ricerca della nota giusta, della voce propria: 
l’attesa è un sogno di totale fusione con il Tutto.

Várlak (Ti attendo, novembre 1922)

E più ti attendo. L’ erba è rugiadosa,
grandi alberi pure attendono con fiera corona.
Agghiaccio e a volte tremo,
da solo fa rabbrividir la notte.
Se venissi, si appianerebbe il campo intorno a noi
e ci sarebbe silenzio. Grande silenzio.
Ma ascolteremmo la musica segreta della notte,
il cuore suonerebbe sulle nostre labbra 
e ci dissolveremmo piano, arrossenti,
bruciando su un altare odoroso
nell’infinito.

Una luce di entusiasmo si accende nell’amore, non corrisposto, per Flóra 
Kozmutza, psicologa e pedagoga conosciuta il 20 febbraio 1937. La loro amicizia-
relazione, perlopiù epistolare, dura nove mesi, fino alla morte del poeta. Nel 1939 
Flora avrebbe sposato Gyula Illyés. Nel 1987 ha pubblicato il diario-epistolario 
per rispondere a illazioni e supposizioni sulla relazione con Attila József.
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Flóra (Flora, 1937, febbraio-marzo)

1. Hexaméterek (Esametri)

Si sporca la neve in pappa, già goccia la gronda di latta,
in mucchi anneriti il ghiaccio stupisce, ma poi scompare,
sgorga la guazza, crespa alla condotta, tintinna, trabocca.
Sale un profumo legger di sereno, trepitar d’altezza celeste
gaio il desiderio stende il suo rosso drappo sull’alba.
Vedi Flora, quanto, temendo-nascendo, ti amo!
Nell’affabulare languido, il lutto dal cuore
ferita bendata, tu hai sciolto – vibro di nuovo.
Suona del tuo nome eterno la piena, raggio fragile e bello,
rabbrividisco vedendo che senza di te io ho vissuto.

2. Rejtelmek (Misteri)

Quando risuonano i misteri,
sto all’erta, come nelle fiabe.
Mi hai accoccolato per intero
in una fedeltà difficile.

Parla il vento, parla l’acqua
arrossisci, se capisci.
Parla l’occhio e parla il cuore
e supplicano te.

Anch’io scrivo il mio canto:
visto che ti amo,
rendimi leggera
la grave fedeltà.

Flóra aveva allontanato in lui i pensieri di morte, ma vittima di una grave crisi 
nervosa  viene ricoverato in un sanatorio a Buda. Di nuovo chiede, chiede a Dio, 
come nei versi del 1933 e 1934, qui con il ritmo sacrale del salmo (che prosegue 
la tradizione protestante di Albert Molnár Szenci) e l’ultima speranza:
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Nem emel fel (Non mi rialza più, 1937)

Nessuno mi rialza più,
appesantito m’addentro nel fango.
Accettami per figlio, mio Dio,
ch’io senza grazia non sia orfano.

Ricostruiscimi, forma creatrice,
e quando mi forzano
a professarti, a ripudiarti,
soccorrimi in ogni occasione.

Il mio ripudio non ricambiare –
sai quanto bambino sia il mio cuore;
non accecare l’anima mia,
mostrami il tuo regno ogni tanto.
Mi sono addossato la pena
di chi soffriva senza tregua,
ora dalla volta del regno delle ombre
sii colui che veglia su di me.

Richiama tutti quelli che amo
perché si volgano verso di me.
Considera a fondo il mio caso,
prima che ch’io vi rinunci per sempre.

(Trad. di Tommaso Kemeny)

Nato e cresciuto tra Lipótváros e Angyalföld, Radnóti, il cui cognome di nascita 
era Glatter, tra la fine degli anni Venti e l’inizio degli anni Trenta fu tra i redattori 
della rivista di avanguardia Kortárs (Contemporaneo) ed entrò in amicizia con 
Sándor Sík (1889-1963), scolopo, fine latinista, traduttore impareggiabile degli inni 
di Lodi e Vespri, che ebbe influenza sulla formazione, sulla poesia e probabilmente 
anche sulla conversione al cristianesimo del poeta (e lo difese quando fu accusato 
di vilipendio alla religione per il testo di due poesie). Soltanto recentemente si 
è giunti a una interpretazione corretta, non ideologica, della sua poesia, e anche 
del Radnóti ebreo e cristiano.

Dal 1932, grazie a Babits, collabora attivamente con la Nyugat e acquista via 
via notorietà e rispetto. Ama la Francia e, come molti altri poeti del suo tempo, 
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si schiera a favore dei repubblicani nella guerra civile spagnola. Dal 1940 è co-
stretto più volte nei campi di lavoro. Dopo l’ultimo durissimo, che lo costrinse 
a camminare infinità di chilometri nelle condizioni spaventosamente disumane 
che noi non dobbiamo dimenticare, attraverso la Serbia e l’Ungheria occidentale, 
in consegna dall’esercito ungherese a quelle delle SS, poi ancora ungherese, fu 
ucciso da un plotone ungherese ad Abda il 4 novembre del 1944. Non la perse-
cuzione razziale (la matrigna e l’amata sorellina morirono ad Auschwitz), ma la 
tragedia condivisa, da ungherese, di una guerra inumana prima che diabolica 
e abominevole è il tema delle ultime poesie di Radnóti.

Cammina pure, condannato a morte!

Cammina pure, condannato a morte!
Nei cespugli si son nascosti il vento e un gatto,
l’oscura fila degli alberi s’inchina
a te; la strada s’è fatta
bianca di terrore e gobba.
Fatti vizza, foglia d’autunno!
Disseccati, mondo terribile!
Sibila già dal monte il freddo
e le anitre selvatiche lasciano posare le ali
sulle erbe rugginose e dure.

Poeta, vivi pure adesso
come chi dimora sui nevai ventati
e vivi senza colpa
come su pie immagini antiche
il minuscolo Gesù bambino.

E vivi anche duro come grandi lupi
sanguinanti da molte ferite

(Trad. di Paolo Santarcangeli)

Razglednica (ottobre 1944)

(1)

Rude rotola dalla Bulgaria fitto rombo di cannone,
rimbalza sulla spina dorsale, poi vacilla e cade;
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è un ingorgo di uomini, animali, carri e pensieri,
con un nitrito arretra la strada, scappa crinito il cielo.
Tu sempre dentro me, in questo scompiglio che muove,
coscienza mia profonda illumini in eterno immobile
e muta, come l’angelo stupisce allo sfacelo,
o un insetto s’acquatta nel nido dell’albero putrefatto.

(2)

A nove chilometri da qui bruciano
case e covoni
e sui margini dei campi sedendo taciturni
contadini allarmati fumano la pipa.
Qui ancora increspa l’acqua mentre va
al lago fragile una contadina
e china sull’acqua beve la nuvola
la mandria di bovi crespi.

(3)

Sulla bocca dei bovi sanguinante cola la saliva,
e solo sangue urinano gli uomini,
la compagnia attende in mucchi fetidi e incolti.
Su di noi soffia abominevole la morte.

(4)

Gli caddi accanto, si rigirò il suo corpo
ed era già teso come corda se salta.
Un colpo alla nuca. “Sarà la tua fine”
mormorai a me stesso, “giaci tranquillo.
Ora la pazienza dà in fiore morte”.
“Der springt noch auf”, sentii sopra di me.
Mi si seccò nel lobo sangue misto a fango.
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Pochi anni dopo, il suo maestro Sík scrive questa poesia:

Kék csend (Silenzio blu, 1948)

Azzurra acqua quaggiù
Azzurro cielo lassù
Azzurro silenzio nel cuore,
Né tristezza, né gioia.
Gorgoglia ronzando lo
specchio dell’acqua.
Non voglio nulla
da nessuno.
Con tiepido dito la luce
gli occhi mi chiude.
Se un giorno io ho pianto,
me ne vergogno.

Tra le due Guerre il transilvano Jenő Dsida (1907-1938) comincia alla scuola 
di Poe, con ritardo sull’Europa, l’opera di decostruzione della forma poetiche 
puramente descrittive, che qui si fanno pensiero religioso, fluito ininterrotto del 
discorso interiore.

Nagycsütörtök (Giovedì santo)

Non c’era coincidenza. Sei ore di ritardo/han segnalato, e nel buio asfissiante/
sedetti per sei ore nella sala d’attesa/di Kocsárd, giovedì santo./Il corpo mio 
era rotto e l’anima pesante,/come di chi è partito su una via segreta fuori nel 
buio,/per fede alle stelle in terra fatale,/sfuggendo al destino, ma col destino 
in faccia/e coi nervi fini di lontano sente/scovarlo furtivi i suoi nemici./Dalle 
finestre chiasso di locomotive,/il fumo fitto, ala gigante di pipistrello,/mi 
sfiorò il volto. Orrore ovattato/mi colse, profonda paura animale./Guardai 
attorno: avrei scambiato due/parole con uomini bravi e familiari,/ma era una 
notte umida e c’era buio freddo,/Pietro dormiva, Giovanni dormiva, Giacomo/
dormiva, Matteo dormiva e tutti dormivano.../Gocce grasse partirono dalla 
mia fronte/e scorsero lungo la faccia gualcita.

Un  altro romanzo di cui fino a poco tempo fa non si parlava più, ma che la 
nuovissima “storia delle letterature” ungheresi ha riportato all’attenzione dei 
lettori, è L’ odore dell’uomo (1945) di Ernő Szép. Non so se esista racconto sulla 
persecuzione dell’uomo sull’uomo più umile e sconvolgente. Se fosse stato scritto 
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da un bambino, approveremmo come comprensibilmente ingenua e involontaria-
mente geniale la sua visione oggettiva, diaristica, disincantata di fatti inutilmente 
crudeli compiuti da alcuni uomini su altri uomini, gli ultimi colpevoli di essere 
ebrei. Ma è invece la cronaca di uno scrittore maturo, esperto, profondo. 

Prima di tutto questo c’è il risveglio del poeta in un nuovo mondo. Dopo aver 
vissuto da scrittore affermato per decenni, da solo, in una suite d’albergo (non 
è lusso, è una scelta di vita) all’Isola Margherita, lo scrittore viene momentanea-
mente trasferito con altri in un appartamento di Pozsonyi út, da dove poi verrà 
deportato:

Vetri

Ci trasferimmo un giorno di sabato. E che succede subito, la prima sera? Era 
verso mezzanotte. Persino io già dormivo, tanto era stata faticosa la sistema-
zione durata un intero giorno. Ulula l’allarma aereo, balziamo su e proviamo 
a scendere verso il rifugio; dopo due o tre scalini uno schioppo pazzesco e da 
ogni parte il rumore di vetri in frantumi. Le donne urlano, i bambini piangono 
mentre inciampano nel buio; vecchi e malati che appena indovinano le scale 
tastando col bastone vengono travolti e spinti via: cadono e rotolano lungo 
le scale lanciando lamenti, è un miracolo che nessuno si rompe le costole. 
Dovemmo passare almeno due ore seduti nel rifugio. Torniamo su in casa. 
La luna splendeva luminosa, infatti le serrande erano tutte rotte. I tappeti serbi 
e il parquette tra i tappeti erano ricolmi di brillanti frammenti vetro. La stanza 
aveva due grandi finestre che prendevano la parete e tutte e due erano state 
annientate. Tutto era ricoperto dai vetri luccicanti: il tavolo, la sedia, il piumino, 
il lenzuolo. La lunga e grande serranda si sporgeva fuori tutta ricurva, quasi lo 
avesse fatto per suo stravagante piacere. E una parete di vetro divideva anche la  
nostra parte di appartamento da quella del vicino: anche quella era tutta per 
terra in migliaia di frammenti. Come proiettili, le schegge di vetro avevano 
tagliuzzati i cuscini e i piumini.

Raccogliere quella marea di vetruzzi dai letti, dai tappeti, dal parquette, 
dal tavolo, dalle sedie durò fino alle sei e mezzo del mattino. Ma ancora due 
mesi più tardi dal tappeto o da qualche fessura del parquette faceva capoli-
no una scheggia. Anche tutte le vetrate dei negozi del palazzo erano andate 
in frantumi. Anche di fronte al portone era infatti caduta una bomba, e 
non si poté né entrare né uscire finché non furono rimossi tutti i vetri e le 
macerie dal marciapiede. Per fortuna era estate, la vita senza finestre era 
sopportabile. Però la sera non potendo oscurare le finestre non potevamo 
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accendere la luce. E così per un’intera estate non potei leggere; fu una soffe-
renza piuttosto grande (alla fine di agosto il proprietario del palazzo chia-
mò una ditta e fece ricostruire tutti i vetri e le serrande). 

	 Quell’estate imparai a cenare al buio nelle sere senza luna; cena fredda, 
ogni sera; con le dita  tastavo coltello, cucchiaio e forchetta e tutto ciò che 
mangiavo. Imparai anzi a mangiare senza fare il minimo rumore, perché 
i vicini e i miei fratelli già dormivano. Mi rollavo al buio anche le sigaret-
te, ma questa era una dote innata. Una notte in Serbia, nel Mačva, mentre 
attraversavamo una collina boscosa così mi feci bello di fronte ai signori 
del reggimento: ero a dorso di cavallo, nella pioggia, su un terreno molle 
in cui il cavallo scivolava continuamente, mi legai la briglia al polso e ar-
rotolai una sigaretta nell’oscurità, ma dandole una forma che pareva uscita 
dal tabaccaio. Altri racconti di guerra di cui vantarmi non ne ho. E per 
accendere le sigarette nella casa di Pozsonyi út dopo cena, andavo in pun-
ta di piedi nella dispensa, dove da nessun luogo della terra si sarebbe mai 
potuta vedere la scintilla di una fiammella. Non potevo leggere e così dopo 
le undici e mezzo me ne andavo a passeggiare sul balcone per un’ora, qual-
che volta anche un’ora e mezzo, sotto di me la città era oscura e silenziosa. 
Sul balcone potevo fare nove passi in lungo, senza sporgermi fuori. Non so 
quante volte girassi e rigirassi, diciamo in un’ora. Di fronte a me l’oscura 
Isola Margherita, che anche in questo caso evitavo di volgerle lo sguardo: 
guardavo il cielo e l’acqua, il castello, il monte Gellért. Mi si spaccava il 
cuore i primi giorni se uscivo sul balcone o dalla finestra il mio sguardo 
incrociava l’amata Isola verdeggiante dinanzi ai miei occhi. 

	 Come ho detto cenavo tardi, verso le dieci, poi, dopo le dieci e mezzo 
i signori, le donne, i nottambuli del nostro piano si riunivano dal diretto-
re V.  per ascoltare l’emissione in ungherese delle dieci di Radio Londra. 
In quella stanza interna la luce era permessa. Il direttore era uno dei vec-
chi abitanti del palazzo, vicino e uomo fidato del barone D. Il barone D. 
era austriaco di origine e odiava il Reich. Da quando a chi era di origine 
ebraica non era permesso avere la radio egli ascoltava Londra dal direttore 
V. Alle emissioni serali portava carta e matita e stenografava Londra. IL 
barone non poteva invitare più persone, perché avrebbe dato nell’occhio. 
Poi il Direttore V. tornava e leggeva il testo della trasmissione davanti alla 
compagnia. Devo dire che quel piccolo ritrovo serale londinese mi piaceva 
molto. Dopo aver discusso un po’ i problemi dell’attualità, verso le undici, 
ciascuno se ne tornava a casa sua in punta di piedi, ciao, ‘notte.
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I ‘signori’, i gentiluomini ‒ per antica eleganza e umano rispetto così chiama 
i suoi compagni di sventura ‒, perlopiù anziani vengono strappati alle proprie 
case e, dopo una lunghissima ed estenuante marcia a piedi, condotti in un campo 
di lavoro vicino a Budapest, fatti vivere e lavorare  in condizioni quasi disumane, 
ma soprattutto umiliati: alcuni moriranno e altri si salveranno. Il poeta e dram-
maturgo si fa piccolo e quasi chiede scusa perché forse non aveva capito il mondo, 
gli uomini, come stava andando, come vanno. Non sorprende quindi solo il male 
che si manifesta nei soldati, nei filonazisti nyilasok, nei guardiani al campo (tra 
giovani magri, spietati e anziani impietositi), ma anche la difesa, la resa o l’in-
dividualismo dei compagni di deportazione. Giunti al campo, spogliati di quasi 
tutto (anche dei soldi che qualcuno aveva portato), sani e malati cominciano il 
lavoro: scavare un fossato. Dormono nel fienile. La prima notte.

L’ olfatto schifava un poco quei fagioli, ma li mangiai veloce come il vento. 
Anche i più deboli di stomaco li trangugiarono. Si fecero le sette finché tutti 
ebbero cenato. Poi portammo gavetta e cucchiaio al pozzo per lavarli. E dopo, 
naturalmente, una sigaretta.(...)

	 Salimmo nel fienile (...).

Canti ebrei, lacrime

Quando ciascuno ebbe raggiunto il suo posto sul fienile, una voce squillan-
te cominciò a chiedere silenzio. Quando infine lo ebbe ottenuto, ci informò 
che avremmo tenuto un officio divino per il nostro compagno di sventure 
Endre Frank.

A quell’annuncio si azzittirono anche quelli che in vari punti a bassa voce 
canticchiavano come zingari.

Dopo uno o due minuti di silenzio dal centro del soppalco qualcuno comin-
ciò a pregare ad alta voce, in ebraico, con una bella voce di baritono. Dietro 
dalle mie parti quelli che la sapevano cominciarono a mormorare, sussurra-
re la preghiera. Cominciò un ronzio per tutto il fienile. Naturalmente tutti 
in piedi. Dopo cinque minuti la preghiera terminò. Terminò e subito prese 
a cantare quella voce tanto forte e piacevole di baritono. (Era il cantore di una 
delle sinagoghe di Pest, ho dimenticato il nome). La melodia stringeva così 
tanto il cuore, che da più parti cominciarono a singhiozzare. Qualcuno cono-
sceva il canto e cantavano a bassa voce con il cantore: tacque l’uno, poi  l’altro, 
non poterono proseguire dal pianto. Il cantore invece cantava più forte e di-
venne sempre più forte (colto da passione e dall’ambizione). All’improvviso 
pam pam, spari da fuori verso il fienile, due uno dopo l’altro. I colpi non 
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raggiunsero nessuno, finirono sopra il tetto. Il prode di guardia fuori avrà 
pensato che gli ebrei sono di buon umore. Dopo il modesto avvertimento il 
cantore si azzittì.

Con la fine del canto per un po’ ci fu silenzio; poi ricominciò la baruffa. 
Qualcuno diede un calcio a qualcun altro, a uno ingombravano il cammino 
le scarpe di un altro; uno occupava più posto di quello che gli sarebbe spet-
tato; A uno avevano gettato oppure versato addosso qualcosa. Ci sono due 
file di colonne che arrivano fino al tetto, ogni colonna aveva un davanzale di 
pietra, su cui avevano messo l’acqua, le candele, il cibo, le gavette, il cucchia-
io, il calzascarpe, i colletti, le cravatte, gli occhiali, le dentiere, tutto. E c’era 
sempre qualcuno che cercava qualcosa sui davanzali. Da est, da ovest, da nord 
si sentivano le scortesie:

“Fai attenzione, bestia!”
“Con quali bifolchi si trova mescolata la gente!”
“Chiudi il becco!”
“A chi dà uno schiaffo, sporco ebreo!”
Non mi fanno tanto pena gli uomini quando singhiozzano di pianto, 

ma  quando litigano. Quel darsi del tu tra camerati al quale eravamo stati 
chiamati, come il lettore vede, era fallito. C’erano tanti uomini semplici, i più 
coraggiosi, e straccioni e facce da malviventi, questi cominciarono entusiasti 
a dare del tu a quelli vestiti bene, ai signori, a quelli che sembravano ricchi, 
ma i signori, fatta eccezione per qualche tipo bonaccione, rimasero sulle loro. 
Di dare del tu a chiunque, lo ammetto, nemmeno io avevo voglia: ci vollero 
otto-dieci giorni per far passare la voglia ai camerati che mi davano del tu.

Invano i capitani di compagnia erano stati severi contro chi gridava, inva-
no li avevano minacciati di denuncia: ogni sera era la stessa cosa: anzi anche 
di notte, quando chi usciva per i bisogni lungo gli stretti spazi liberi capi-
tombolava nel buio, cadevano a destra o a sinistra su chi stava dormendo. 
I comandanti avevano proibito duramente le candele a causa del fieno, ma ciò  
nonostante qua e là brillava qualche luce sui davanzali. Anzi qualche fuma-
tore accanito, pensando che tutti si fossero addormentati , s’accese una cicca. 
Allorché scoppiarono terribili tempeste.

“Spenga la sigaretta, mascalzone!”
“Chi è che osa accendere una sigaretta tra il fieno! Bisognerebbe 

bastonarlo!”
“Al manicomio!”
“Dica il suo nome la canaglia, il codardo!”
“Andrebbe squartato, linciato!”
I fumatori s’acquattarono e stringendo le cicche brucianti nelle palme; 

qualcuno continuò a fumare anche nella tempesta. Successe così ogni sera. 



248

È quasi incredibile come non si sia incendiato il fienile con tutti noi, che non 
siamo rimasti preda delle fiamme.(...)

Il secondo giorno.

(...) Il secondo giorno fu naturalmente più amaro del primo. Dalle sei 
e mezzo a mezzogiorno vanga e pala scivolavano e il piccone batteva. La mat-
tina al nostro settore ci attendeva un nuovo capo, un tipo scuro cumano, un 
ragazzo bello e forte, peccato che la sua anima non abbia ricevuto nulla dalla 
sua bellezza. Strillava ancora più duramente di quello dalla testa a cipolla: 
guardò subito tutti come se gli avessimo ucciso il padre. Saltò da un punto 
all’altro per tutta la mattina e giù botte sulla spalla o sulla testa di chi lavo-
rava più lentamente o si stancava, osava riposarsi per un po’. Il cipolla, come 
fosse una gara a premi, distribuiva botte almeno quanto il tipo scuro. Era da 
ammirare, da esaltare quel signore che ieri avevo ammirato per come è bra-
vo a non lavorare: anche oggi, con un aguzzino come quello, anche oggi era 
un artista e ogni cinque minuti di lavoro riposava cinque minuti e spingeva 
la pala proprio all’ultimo secondo, prima che gli potesse capitare qualcosa. 
(Oggi almeno aveva la pala.) Lo scuro guardiano del settore sapeva dire solo 
una frase e con quella attaccava tutti:

È dura? È dura? Era più facile truffare? Era più facile, vero, truffare?
Ma anche i soldati erano attivi: facevano gli sbruffoni e colpivano con ba-

stoni o con rami il più anziano, il quale penosamente lento alzava e abbassava 
la pala.

Il racconto è giocato anche sulla tensione tra uno stile pacato, ironico, quasi 
ingenuo e la gravità, la disumanità dei fatti che racconta. È un epicedio della 
ragionevolezza dell’uomo. Disperazione, pazienza, corruzione, solidarietà, tra-
dimento. Il racconto è giocato tutto sul nonsenso dell’atto umano osservato da 
un’intelligenza stupita. 

Un colpo sulla mia testa.

Anch’io ebbi l’onore di una bastonata. Davanti a me spalava un esile vec-
chietto, che si dava molto da fare, smuoveva veloce la terra. 

Gli dissi, abbastanza piano:
“Vecchio mio, un po’ più lento, altrimenti si stancherà presto.”
“Parliamo? Parliamo?” e un colpo alla testa da dietro. Avevo il cappello, 

il bastone poteva anche passare, non fece male, credetemi. Era un giovane 
smilzo e biondo, gli piaceva comandare, l’avevo già notato il giorno prima. 
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Il guaio era un altro, non quello che avevo ricevuto in testa: era così comico 
esser colpiti al capo a sessantanni da uno stupido ragazzo, che feci un grande 
sforzo per non scoppiare a ridere. Immaginatevi se mi fosse sfuggita in quel 
momento una risata.

Le vittime, agnelli umili e fieri a un tempo, sono cittadini ungheresi, intellettuali, 
artigiani, borghesi. I protagonisti sono loro, meglio l’altalena di pazienza e dispe-
razione, alle prese con una vita quotidiana tutta nuova nel campo, l’isolamento, 
la nuova solidarietà fra deportati, il tentativo di intuire, comprendere o inventare lo 
svolgimento dei grandi fatti locali e mondiali, che li tocca concretamente, anche fino 
alla morte, ma che è così infinitamente lontano da loro. Infine, la loro dignità.

Schiaffo.

Ma quello che aveva ricevuto il tipografo e le altre bastonate che anche oggi 
hanno ammollato un po’ a tutti, è nulla. Una mezz’ora dopo dovetti assistere 
a una cosa tanto dolorosa, tanto infame (non so continuare questa frase). Il guar-
diano scuro cacciò un grido acuto richiamando la nostra attenzione su di sé.

“Sporco, pidocchioso ebreo!”
Guardava verso l’avvocato dr. L.: stava in piedi di fronte, a tre passi dal 

guardiano, con la vanga. Il sig. dr. L. è uno splendido pezzo d’uomo; nel suo 
gilè da caccia, calze sportive, scarpe basse. Il portamento è nobile. Sul suo 
viso non c’è traccia dell’errore di nascita. (Del resto qui è tanto se due su dieci 
sembrano ebrei). 

Dopo aver urlato verso il dr. L., il guardiano fece un passo avanti gli dette uno 
schiaffo con un forza ignobile. Il dr. L. barcollò, ma ritrovò subito l’equilibrio. 
Gli corse un fremito sul viso, contrasse le spalle e sembrò quasi spingersi un 
poco in avanti. Sembrò che dimenticata per un attimo la famiglia, tutto, avrebbe 
voluto gettarsi sul guardiano. A quel gesto il guardiano fece un passo indietro 
e colpì il dr. L. con un calcio allo stomaco. Il dr. L. barcollò indietro, non cadde. 
Miracolosamente, perché aveva ricevuto un calcio fortissimo. Poi il guardiano 
venne di nuovo avanti e lo colpì ancora in viso. E ancora, ancora, sei sette volte. 
Io con uno schiaffo di quelli sarei morto. Il guardiano misurava con piccole 
pause gli schiaffi, come riposasse tra l’uno e l’altro. Il dr. L rimase in piedi, come 
un palo e per tutto il tempo i due si guardarono duramente negli occhi.

Più tardi il dr. L (la guancia destra si era gonfiata, ed era diventata di un 
rosso scuro), disse che stava lavorando normalmente e che non aveva idea con 
quale gesto avesse potuto provocare quel trattamento. Come? Con il fatto che 
era un uomo di aspetto nobile. Ecco cosa aveva punito il guardiano: il suo es-
ser signore, i suoi modi, che un ebreo possa osare di apparire come un conte.
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Cominciato il 20 ottobre, sesto giorno del governo Szálasi (lo spietato soldato 
che Hitler scelse per tenere l’Ungheria durante l’occupazione tedesca), finisce 
il 9 novembre: “quello che è successo a me, a tutti noi, dal giorno dopo, dal 
10 novembre, non lo racconterò. Per quel che io sento, non si può scriverlo 
o crederlo. E anche quello che ho raccontato fino a ora: “if you want, remember, 
if you want, forget”.

Uno scrittore che ebbe grande successo in vita e che oggi possiamo considerare 
uno dei più letti in Ungheria è Jenő Rejtő (nato Reich, 1905-1943). Classificata 
come narrativa di intrattenimento (se non da bancarella), alla stregua dei gialli 
o dei romanzetti d’avventura, la sua prosa merita attenzione non fosse altro per 
il fatto che è lettura comune a più generazioni, di ogni grado sociale e culturale, 
intellettuali in primis. Difficile inquadrarlo in un genere letterario fisso: il ro-
manzo d’avventura ambientato nella legione straniera esotico e il giallo. Ma vi 
si mescolano il western, lo spionaggio, il diario di viaggio: sta tra Emilio Salgari, 
Jerome Klapka Jerome e Agatha Christie. A volte ha il sapore di uno Jacovit-
ti in prosa. Racconti e romanzi di Rejtő sono caratterizzati sempre dal senso 
dell’umorismo traboccante in ogni dialogo e situazione, sia essa un’avventura 
nel deserto africano della legione straniera, una sparatoria nelle strade di Parigi 
o un amore impossibile. Un sorriso è sempre sottinteso, che raggiunge l’acme 
nelle scene finto-tragiche, nei malintesi, negli inseguimenti rocamboleschi, nelle 
intersezioni e sovrapposizioni di personaggi, trame secondarie, ma soprattutto 
con le descrizioni tipizzanti che sono di personaggi della Budapest degli anni 
Venti e Trenta rinarrati e travestiti in mondi esotici. Tra i romanzi si segnalano 
A láthatatlan légió (La legione invisibile, 1939), A tizennégy karátos autó (L’ auto 
da quattordici carati, 1940), Piszkos Fred a kapitány (Il capitano Fred Piszkos, 
1940, che è una figura ricorrente nei romanzi di Rejtő: un sessantenne dalla lunga 
barba sporca...), A szőke ciklon (Nel ventre di Buddha*, 1939).

Ma è la narrativa borghese la linea più feconda su cui si sviluppa la prosa 
ungherese del Novecento fino agli anni Cinquanta, impegnata nella descrizione 
di destini e storie dell’uomo, ma non in un progetto d’avanguardia linguistico 
o spirituale. Ai capostipiti Cholnoky e Hunyady segue la seconda e terza gene-
razione con Sándor Márai (1900-1989), il cui romanzo Egy polgár vallomásai 
(Le confessioni di un borghese*, 1934) rispecchia e sintetizza molto realisticamente 
la civiltà borghese, l’eredità della Monarchia austro-ungarica; László Cs. Szabó 
(1905-1984), che come Márai e altri scrittori, lasciò l’Ungheria negli tra il 1948 
e 1949; e Géza Ottlik (1912-1990), che a questa tendenza letteraria (e a scrittori 
come Maugham o Giradoux) si rifà direttamente.  Ottlik è un narratore puro, 
non un poeta. Egli debutterà nel 1957 con il suo primo romanzo Hajnali háztetők 
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(Tetti all’alba*, 1957), ma già subito dopo la Seconda Guerra mondiale sta lavo-
rando a un’opera di più difficile gestazione, il romanzo Iskola a határon (Scuola 
sul confine*, 1959).

Nel periodo di silenziosa gestazione del suo romanzo più importante, Ottlik scrive 
un  programma radiofonico, in cui interpreta e non solo presenta uomini e fatti 
letterari in Ungheria tra il 1920 e il 1945. Il racconto della letteratura ungherese fra 
le due guerre, con acutezza e senza tema di accuse di canonizzazioni, è quasi repor-
tage, realizzato quando la guerra era appena finita e molti degli autori presentati 
ancora vivi. Le puntate andarono in onda tra il 1946 e il 1947. Giusta l’interpreta-
zione di Ottlik dei fatti politici e territoriali, poiché egli separa la contingenza degli 
avvenimenti pur gravi dalla continuità della vita del mondo letterario e dal riscatto 
spirituale degli intellettuali: dopo Versailles, proprio quando l’Ungheria perde il 
suo peso politico e la vita politica si riduce, la lingua e la letteratura ungheresi non 
appassiscono, ma al contrario “quasi staccandosi interamente dalle cattive sorti 
dello Stato, si sono avviate verso una maturazione inaspettata.” Pur notevolmente 
ridimensionata per territorio numero di abitanti, la letteratura ungherese è sempre 
più viva e copre definitivamente il distacco che la separa dalle correnti europee e nel 
primo quarto del secolo “è già interamente sullo stesso livello e si inserisce nell’uni-
verso della letteratura europea senza il più pallido provincialismo o regionalismo, 
senza blocchi o senso di inferiorità; e la sua altrettanto spontanea ricchezza non 
è in proporzione con le misure di un paese di 10-12 milioni”. Si tratta però sempre 
di una letteratura senza pubblico: “letteratura di pochi”. Eppure ha avuto i suoi 
effetti, eppure è rimasta viva. Perché il segreto della scrittura è stato tramandato da 
poeta a poeta, come nelle antiche arti. Perché la scrittura è la risposta che l’uomo 
può dare. Cresciuto nella scuola militare, Ottlik sognava di fare lo scrittore: perché 
i militari e i politici, rispetto agli artisti, si baloccano con cose piccole e irrisorie: 
“Il poeta è il vero uomo: esempio e interezza dell’umano. In lui ha inizio e fine la 
grandezza”. E queste erano le sensazioni che respiravano alcuni giovani ungheresi 
dopo la prima Guerra Mondiale. Nelle sue diverse tipologie di lavoro, lo scrittore 
è comunque vivo e per i vivi, questa l’idea in fondo biblica (con anche l’umorismo) 
che ha Ottlik della letteratura: “Dobbiamo ammettere che la letteratura non ha uno 
scopo diverso da quello di qualsiasi altro vivente: vuole vivere. Proseguire la sua 
vita. E per questo ha bisogno di scrittori, di opere.”

Tra i poeti attivi tra le due guerre, della stessa generazione di József Attila 
e Dsida, ma che hanno vissuto molto più a lungo ci sono István Vas (1910-1991), 
Zoltán Jékely (1913-1982), Weöres. Al primo, che si ispira alla tradizione cristiana 
(con richiami ai salmi e ai testi antichi ungheresi), interessa l’attualità di valori 
inalienabili dell’essere umano: l’amore, l’individualità, la memoria.
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Rapszódia a hűségről (Rapsodia sulla fedeltà)
	
1. Leggendo il diario di Radnóti.
(...) Io pudico intellettuale monto in rabbia/dietro il suo sconsolato crepi-

tare/invano è tentativo eroico la mente:/si diffonde come palude il peso del 
piombo./Diverso quanto vuoi il suo e il mio in eterno hanno legato i giorni, 
i fatti,/il fiume che partorisce mostri, il presente fatto passato/il mio nome 
che emerge tra le schiume a tratti/e la tortura impietrita nel primo autunno 
di guerra./E quel catafalco! E quel funerale!/Quella notte che rantola in frasi 
secondarie,/eri là, insieme siamo tornati a casa dalla tomba. Oh, quel mondo 
che risuona del rantolìo di morte!Una nell’altra in croce, agonie sorelle! E tra 
i fogli, dove la sua finisce,/vedo l’inizio furtivo della tua agonia.//Nessuno 
mi sia più fedele,/se dimenticassi un dì i vostri dolori./Non mi sia più sereno 
un attimo/se quel che volevamo dovessi negare un giorno./Sia cieco e sordo, 
come la terra/se rimpiangessi un giorno ciò che vi uccise./Voi poveri, voi san-
ti, Voi coraggiosi, cari! Mi si secchi il cervello, se vi sarò infedele!

2. Due giorni dopo
Se quel che volevamo dovessi negare un giorno.../Ma tu volevi quel che vole-
vamo sulla tua strada abisso?/Sull’ultimo evangelico sentiero?/Se lo seguissi 
con gli occhi, la mente ne sarebbe abbagliata.//Ti attendeva la morte soffer-
ta, la purezza finale./Io scappai, fuggii trai pugnali e l’immondizia./Quanto 
nascondimento, finzione, quanti trucchi e inganni! E poi la fine del mondo, 
la liberazione! (...)

A suo agio nel poema in prosa, non abusa dei mezzi fonico-ritmici e i suoi versi 
sono statici rispetto all’agile fantasia del transilvano Jékely, che fa poesia di ogni 
oggetto o sentimento quotidiano.

Marosszentimrei templomban (Nella chiesa di Marosszentimre)

In testa ci cade la polvere, l’intonaco vecchio,/così cantiamo il sacro Sion;/un 
topo scappa sotto le panche/e dai lor nidi sbucano vecchie civette./Siamo in 
dieci: comunità riunita,/l’undicesimo è il prete,/ma noi cantiamo per cento,/
da far cadere polvere e intonaco/e il pipistrello altero caccia grida/e s’allen-
tano travi tarlate:/il nostro undicesimo è il povero prete,/il dodicesimo è il 
Signore./Così cantiamo quei che siam rimasti,/– punisce il Signore chi gli 
è caro –/e cantano con noi da sotto il pavimento/quelli che il tempo infame 
ha fatto fuori.
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E ancor più in movimento le sillabe di Weöres, esploratore d’ogni possibile 
gioco ritmico e verbale dell’ungherese.

Bartók Suite. Incantesimo

Ciribiri ciribiri
Avena,
oggi dormo
tra quattro stelle.

Ciribiri Ciribiri
Lappola,
sui pioli
l’anima va.

Ciribiri Ciribiri
Fatina
scintilla,
vomita fiamma.

Ciribiri Ciribiri
Paiolo,
vola senz’ali,
Cappone arrosto!

Ciribiri ciribiri
Molle coperta,
il tuo letto bollente,
hai la febbre.

Ciribiri ciribiri
Avena,
oggi dormi
ancora accanto a me.

L’ interpretazione, il tono sciolto e libero delle trasmissioni di Ottlik sono il segno 
che il nuovo regime non si è ancora veramente assestato. I mesi e gli anni dopo 
il ‘47 saranno i più difficili. Dal ‘48 alla fine dello stalinismo gli scrittori fanno 
perlopiù i traduttori: così vivono e sopravvivono. Nel 1949 l’Associazione degli 
Scrittori fa una revisione delle sue liste e praticamente tutti i nomi che abbiamo 
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ricordato con Ottlik vengono spinti ai margini della vita letteraria. Altri scelgono 
l’esilio. Viene proclamata la linea da seguire in arte e letteratura: il realismo so-
cialista, l’eroe positivo, il culto della personalità (Rákosi). Il centralismo culturale, 
lo schematismo estetico non permette l’espressione dei nuovi talenti di László 
Nagy (1925-1978) e Ferenc Juhász (n. 1928), ma violente critiche subisce anche 
István Örkény (1912-1979), che rimarrà in silenzio fino al 1963, a maturare la 
migliore narrativa breve di questi anni in Ungheria: le Egyperces novellák (Novelle 
da un minuto*, 1968). Anche chi è dentro il partito comunista, come Déry, viene 
aspramente criticato per il romanzo Felelet (Risposta, 1950-1952). Con la morte 
di Stalin sembrò ci potesse essere un cambiamento nella vita culturale. Nel luglio 
del 1953 si forma il governo Imre Nagy e comincia la stagione nuova anche per 
la letteratura. La direzione dell’Associazione degli scrittori passa a Péter Veres, 
e molti di quelli che erano in silenzio ritrovano spazio e voce. Provengono dal 
circolo della Nyugat, del movimento popolare, e della rivista Újhold (Luna nuo-
va): Németh, Kassák, Jékely, Ottlik, Pilinszky, Miklós Mészöly (1921-2001), e si 
fa avanti anche la generazione più giovane: Sándor Csoóri (n. 1930; Così mi veda 
chi vuol vedermi*), Ferenc Sánta (1927-2008), István Csurka (n. 1934), György 
Moldova (n. 1934). Si apre un dibattito fortissimo e vivo, all’interno del partito 
comunista, nell’Associazione, poi intorno alla rivista Irodalmi Újság (Il giornale 
letterario). Un coro sempre più forte chiede, pur all’interno delle teorie marxiane 
e del comunismo, libertà per lo scrittore e per la letteratura. Nell’estate del 1955, 
in sincronia con le umilianti dimissioni di Nagy, il processo si blocca. Scrittori 
e intellettuali si stringono attorno all’ex primo ministro. Intanto vengono proibite 
le rappresentazioni della Tragedia dell’uomo nel Teatro Nazionale, del Manda-
rino meraviglioso di Bartók e del dramma Galilei di Németh. Si costituisce un 
circolo di “íróellenzék” (scrittori oppositori). Nel Memorandum del 18 ottobre 
1955 le principali personalità del movimento intellettuale si schierano contro gli 
interventi amministrativi di censura della stampa letteraria e della vita teatrale. 
Sebbene non contenga elementi rivoluzionari, ma la richiesta di permettere la 
pubblicazione di testi di poeti e drammaturghi, la reazione del partito comunista 
è dura, molti ritirano la firma, il memorandum non viene nemmeno pubblicato, 
vengono sostituiti i direttori delle riviste Irodalmi Újság e Új Hang. In un clima 
molto pesante, nell’ottobre del 1955, in occasione della commemorazione della 
morte del musicista, Illyés pubblica la poesia Bartók.

“Disarmonie”? – Sì! Se per loro ciò che/per noi è consolazione!/Sì! (...)
C’è ancora speranza per noi genere umano?/Se questo è il problema e solo 
muta lotta la mente,/tu prendi la parola,/severo, indomito, “aggressivo” 
grande musicista,/per dire – sì nonostante! – abbiamo ancora motivo/di vi-
vere e sperare!//E abbiamo il diritto – poiché siamo mortali e diamo vita 
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– di  confrontarci con tutto/ciò che comunque non potremmo evitare,/perché 
accresce il guaio chi lo sotterra,/può essere, ma ormai non può essere,/che 
le orecchie tappate e gli occhi/coperti tengono, se distrugge il turbine/e poi 
rimproverino pure: non ci avete aiutati!//Tu ci stimi, svelando /ciò che a te fu 
svelato/il bene, il male, la virtù, il peccato –/tu cresci in noi/poiché parli con noi 
da eguali./Questo – questo ci consola./Ma questo è un altro discorso!/Umano, 
non falso!/Dà forza e diritto nei momenti più bui/nella disperazione.//Grazie 
perciò/per la forza che ci fa conquistare la vittoria/anche all’inferno./Ecco, la 
fine che conduce avanti./Ecco, l’esempio di chi esprime chiaro/l’orrore, e con 
quello anche scioglie./Ecco, la risposta della grande anima all’essere/e dell’arti-
sta, che ha compreso/che deve soffrire l’inferno./Perché abbiamo vissuto delle 
cose/per le quali oggi non c’è verbo.//Le femmine a due nasi di Picasso/uomini 
a sette gambe/potrebbero soltanto gridare di dolore/nitrire galoppando, quel 
che sopportammo noi, uomini,/che non può capire chi non l’ha capito,/per 
cui non c’è parola e forse non ce ne sarà,//solo musica, musica, musica, come 
la vostra(...) Lavora, buon dottore, che non ci incanti;/che con le dita della 
tua musica/palpando le nostre anime, vai a toccare/dove è la malattia/e che 
notizia speciale e di salvezza porti/facendo risuonare al posto nostro/con le 
corde dei tuoi nervi/il pianto del dolore/che sgorgherebbe a noi/ma sgorgare 
non può,/– nati col cuore muto!

Dopo la fine dello stalinismo e superato lo choc del ‘56, la vita letteraria un-
gherese riprende lentamente, con esponenti apertamente schierati con il regime 
comunista, altri più defilati e gli oppositori in esilio (il poeta György Faludi, 1910-
2006) o in silenzio. Fra coloro che accettano un ruolo nelle case editrici, nei circoli 
letterari, nelle riviste, ci sono István Vas, Gyula Illyés, Endre Illés. La poesia, che 
negli anni più difficili non aveva forse taciuto, ma si era nascosta, torna pian piano 
a fiorire a partire dagli anni Sessanta. I poeti appartengono a due generazioni: 
gli attivi prima della Guerra e ad essa sopravvissuti, e coloro che come scrittori 
nascono dopo il 1949 (che abbiamo ricordato come ‘quarta generazione’). Anche 
nella narrativa si confrontano principalmente la generazione già attiva tra le due 
Guerre e quella nuova che scrive dal 1949 in poi. Fra questi ultimi ricordiamo 
Imre Kertész (1929-) e György Konrád (1933-). 

Della prima generazione è Tibor Déry, che visse coraggiosamente il connubio 
tra letteratura e politica. Entrato nel partito comunista nel 1945, ne fu espulso 
nel 1956 per le aperte prese di posizioni antisovietiche. Dal ‘57 al ‘61 fu anche 
in carcere e soltanto nel ‘64 ricominciò a pubblicare. Del 1956 Niki. Egy kutya 
története (Niki. Storia di un cane*) e Szerelem* (Amore), in cui la forma breve 
e spesso disimpegnata della novella, nata con Jókai, dimostra di aver fatto un 
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cammino lunghissimo e faticoso, per arrivare alla poesia pura. Perché finalmente 
anche la novella racconta un destino. Sono forse le più belle storie di amore scritte 
in lingua ungherese (in italiano entrambe nella raccolta La resa dei conti, 1963). 
Ogni parola, ogni personaggio, tutti gli oggetti parlano di durezza e tristezza, 
ma anche di resistenza, nella vita degli anni della rivoluzione del ‘56: il deside-
rio di vivere, quando esiste, può nutrirsi soltanto della volontà di sopravvivere. 
Due importanti romanzi escono in questo periodo: G. A. úr X-ben (A. G. nella 
città di X*, 1964), che racconta lo smarrimento dell’uomo nella città della de-
vastazione disumanizzante; e A kiközösítő (Lo scomunicatore*, 1966). La prosa 
allegorica, piana ma allucinata, racconta le difficoltà dell’adattamento a una vita 
“controllata” da altri. Ma non per l’adesione politica Déry è il più importante 
narratore dell’Ungheria degli anni Sessanta e Settanta. La sua arte nasce da più 
lontano, dagli anni viennesi tra il 1921 e il 1926, dal suo comunismo della prima 
ora e dall’esperienza dell’avanguardia teatrale. Per un anno fu anche a Perugia, 
e benché non riportasse una buona impressione da quel soggiorno, vi scrisse un 
dramma teatrale d’avanguardia, Az óriáscsecsemő (Il neonato gigante, 1926), 
opera impressionista da alcuni avvicinata a Kokoschka, pubblicata soltanto nel 
1967 e poco rappresentata, ma che va considerata tappa ragguardevole nella storia 
del teatro ungherese. La dissacrazione della società borghese è anche una satira 
del superuomo moderno. I burattini, di grandezza umana, alzano la testa solo 
quando parlano, interpretano un ruolo  che cambia sempre ed è segnalato da una 
scritta (capo di stato, donna, assassino, padre, ecc.): 

PRIMO ATTO
(...)

NEONATO. Mi lascino in pace tutti quanti! Cosa vogliono da me? Mi av-
volgono, mi stringono in una rete. E poi, insomma, non sono ancora nato...

4. BURATTINO alza la testa, scritta: Donna. Ti amo.
NEONATO urlando. Non mi ami, non mi ami, per amor del cielo! In che 

razza di mondo sono capitato! I loro sentimenti mi conducono nelle loro cel-
le, vogliono tutti influenzarmi, vogliono tutti usarmi, ma non mi danno da 
mangiare quando ho fame. Torno da dove sono venuto.

8. BURATTINO alza la testa, scritta: Uomo. Ti amo, se sarai donna, cosa 
che al momento non so ancora stabilire.

NEONATO fugge verso la porta. Aiuto! Aiuto!
NIKODEMOS. Entra. Oh, oh! Non precipitiamo le cose, giovanotto! Lo svi-

luppo corretto della colonna vertebrale del neonato è favorito dalla posizione 
prona. Stenditi sulla pancia!

NEONATO. Lei chi è? Comunque, che me ne importa? Si stenda lei sotto 
il tram!
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NIKODEMOS. Non così, figlio mio. Io sono tuo padre adottivo e tuo vice-
presidente. Stenditi sulla pancia davanti a me! Che modo di parlare irrispet-
toso! Ti ho comprato con oro sonante, sei mia proprietà morale e materiale. 
Zitto.

NEONATO. Ma io vorrei che lei morisse.
NIKODEMOS. Ridicolo.
NEONATO. Estremamente amareggiato e con voce meravigliata. Com’è 

che lei non muore se io lo voglio? Ciò mi getta nel dubbio.
NIKODEMOS. Non rispondo a questa domanda. Prendi atto che io ti ho 

comprato da tuo padre.
NEONATO. Perché, ho anche un padre io? E lei mi ha comprato? Questo è 

troppo! Piuttosto la morte. Prende un revolver dal cassetto del tavolo e lo volge 
alla tempia.

NIKODEMOS. Aspetti, le do una caramella.
NEONATO. Abbassa il revolver. Mi dà da mangiare? Allora lei deve essere 

un brav’uomo. Ti amo.
(...)

1. BURATTINO alza la testa, scritta: Pubblico. Ahah, una nuova 
attrazione!

2. BURATTINO alza la testa, scritta: Pubblico. Che cosa interessante!
3. BURATTINO alza la testa, scritta: Pubblico. Il neonato gigante! Il neo-

nato gigante!
4. BURATTINO alza la testa, scritta: Pubblico. Entriamo!
5. BURATTINO alza la testa, scritta: Pubblico. Non spinga, idiota!
6. BURATTINO alza la testa, scritta: Pubblico. Entriamo anche qua!
7. BURATTINO alza la testa, scritta: Pubblico. Giù le mani dalla coscia!
8. BURATTINO alza la testa, scritta: Pubblico. Tu cosa auguri a te stesso?
9. BURATTINO alza la testa, scritta: Pubblico. Che tu muoia!
10. BURATTINO alza la testa, scritta: Pubblico. Muori!
BURATTINO 1 a 10, tutti insieme: Morite! Rullo di tamburo.
PADRE, nel chiosco, con voce di annunciatore da luna-park. Prego, signore 

e signori, entrate! Qui potrete vedere Maud, il neonato gigante, che è nato 
mezz’ora fa e che non morirà mai. Peso del corpo centocinquanta chili, tut-
to cervello, carattere, e cresce di minuto in minuto, come un vero neonato. 
È tutto di vera carne e sangue, se ne accertino, prego, signore e signori, questo 
non è panorama, non è aria, è vero come ferro. Qui tutto funziona da solo, 
le mani, le viscere, i polmoni, il cervello coi suoi lobi, per non parlare dello 
stomaco... è una macchina completa. Prego, signore e signori, entrate! Qui 
potrete vedere Maud, il neonato gigante, che dimostra che il desiderio è più 
forte della realtà, cioè che se l’uomo è affamato, allora si abbuffa, cioè che la 
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vita è sogno. Per pochi soldi qui si realizza ogni vostro desiderio: i re, il mini-
stro, il ciabattino, lo psicoanalista se ne vanno ugualmente soddisfatti. Prego, 
entrate! Qui ciascuno si convincerà che il neonato gigante è immortale, è il 
più grande miracolo, il più grande beneficio, è la benedizione dell’umanità. 
Da questo istituto chi arriva grasso se ne va magro, chi magro grasso, chi 
affamato pieno, chi malato guarito – entrate, signore e signori, prego, è nato 
il neonato gigante!

Rullo di tamburi. Sipario.

ATTO TERZO
(...)
Tutte le teste giù. Due uomini portano sul palcoscenico il 1. Neonato e lo met-
tono sul divano della stanza. È morto. In una mano ha il cappello di paglia. 
Al posto della testa un enorme teschio di morto. Due uomini via.
1, NEONATO. Si alza lentamente sul divano. Ah, come ho mangiato bene! 
Sembrerebbe che io sia morto. Si guarda intorno nella stanza, alcuni secondi 
di silenzio. Dalle quinte rientra di nuovo il Neonato gigante.
2 NEONATO. Dunque, na- na- sono nato. Dunque sono nato. Era bu... bu... 
buio e lu... lu... luce fu. Quella è la luce del sole. Il sole è un corpo celeste. Dove 
sono? Sono in una stanza. La stanza è in una casa.  Come entra la luce del sole 
nella stanza? Attraverso il v... v... vetro. Anche io passo attraverso il vetro. 
Prendo in mano la stanza. Solleverò la casa. Ho fame. Mi mangio questo tavo-
lo. Si inchina verso il tavolo che scivola via. Mi mangio questa sedia. La sedia  
scivola via. Ho fame. Ho fame. Non vedo uomini. Perché sono solo?
1. NEONATO. Perché parli così veloce, figliolo?
2. NEONATO. E questo chi è?
1. NEONATO. Sono tuo padre. Più esattamente il cadavere di tuo padre. Sono 
morto quando tu nascesti.
2. NEONATO. Hai sofferto durante il parto?
1.NEONATO. No, quella fu tua nonna. Io sono stato ucciso.
2. NEONATO. Fa un passo avanti. Caro padre mio, perché ti hanno ucciso?
(...)
1. NEONATO. Pensaci, figlio mio. Io dico che non vale la pena vivere.
2. NEONATO. Perché?
1 NEONATO. Vivere è spiacevole...
2. NEONATO. Morire è più piacevole? Ma figuriamoci. Non credo nemmeno 
che sia possibile morire. Lei è vittima di un errore. Ma mi racconti la sua vita.
1. NEONATO. Quando sono venuto al mondo assassinai mia madre.
2. NEONATO. Una bella impresa per un neonato.
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1. BURATTINO alza la testa, scritta: Madre. Non ne te ne voglio per quello, 
figlio mio. Io ho anche già dimenticato di aver vissuto.
1. NEONATO. immediatamente dopo trascinai mio padre in una dura crisi. 
Neonati e dottori minacciavano il suo equilibrio materiale e spirituale con 
conti affilati.
PADRE. Entra. Proprio così. E che ne ho ricavato? Una cravatta color crema. 
Io sono un povero diavolo. Esce a passi di foxtrot. 
2. NEONATO Rivolto al padre. Ne vuole a suo figlio? 
PADRE. Lo odio. Continua a ballare.
1. NEONATO. Ho ammazzato un riscuotitore. Vero che non fu difficile, per-
ché ero ancora giovane.
2. BURATTINO scritta: Riscuotitore. Non mi scocciate continuamente! 
Ben allungato, giaccio felice tra briciole ruvide e morbide. A questo morto, 
che fu mio assassino, ripenso con gratitudine.
2. NEONATO. Insomma, non amava vivere?
2. BURATTINO. Mi lasci in pace! Non ho mai vissuto.

Il transilvano Albert Wass (1908-1998) è oggi in Ungheria l’icona dell’irre-
dentismo. Dal 1952 ha vissuto nell’emigrazione. È uno di quegli scrittori che si 
legge o non si legge per ideologia. Quello che prima si chiamava irredentismo 
è divenuto per gli uni aperto razzismo o neofascismo,  per gli altri difesa a ol-
tranza dell’identità magiara in Transilvania e tout court. Come sono i romanzi di 
Wass? Prendiamone uno: Elvész a nyom (Si perdono le tracce, 1952). La cornice, 
brevissima, del romanzo è la storia di sei uomini di diverse nazionalità della Mittel-
Europa che da ragazzini furono in un campo estivo in Transilvania. Un giorno si 
avventurano su una barca, si spezza il remo e spinti dalla corrente scivolano verso 
le ripide di un torrente: sull’orlo dell’abisso si ferma inaspettatamente (impigliata 
a qualcosa?) permettendo ai soccorritori di trarre in salvo tutti e sei i ragazzi, 
subito dopo la barca riprende il corso e si schianta. Miracolo? Un pescatore non 
credente, ma che è tormentato da dubbi, sapendo che in quel punto del fiume 
non c’e nulla ripercorre con la sua barca senza remi il fiume per trovare un tron-
co o un altro oggetto che possa aver bloccato i ragazzi, cercando così la prova 
dell’esistenza di Dio. La sua barca fila via liscia nelle ripide senza impigliarsi, si 
schianta e muore. La storia del pescatore rende inquieto un sacerdote ungherese 
che era a quel campo estivo ed è poi emigrato in America. Vuole capire quel era 
il destino di quei sei ragazzi, e il suo, e perché furono miracolosamente salvati. 
Decide di ritrovarli tutti, nell’Europa completamente distrutta dalla guerra, nei 
primi mesi del mondo nuovo. La gran parte del romanzo è dedicata al racconto 
della sorte diversa di ciascun personaggio. Alcune di queste vite si intrecciano 
anche, sebbene nessuno ricordi più dell’altro e del campo estivo. Di ciascuno si 
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svela al lettore la storia personale prima, durante e dopo la guerra. Al prete riesce 
di ritrovarli e di convincerli ad andare con un visto negli Stati Uniti, dove spera 
di capire il destino del gruppo della barca, piccola comunità ricostituita. Tutti 
aderiscono, con entusiasmo o con dubbi. Nel momento in cui il sesto passeggero 
sale sul treno che li porta alla nave, il prete muore. 

Sorprende la scorrevolezza della prosa. Un fluire che non stanca mai, degno 
successore di Jókai è Wass, e se stanca è per via del suo difetto principale: non 
scende mai sotto la superficie. Non si cura del realismo (ci si domanda ad esem-
pio che lingua parlino questi uomini tra loro, forse tedesco). Le storie però sono 
tutte credibili, raccontate in presa diretta, senza ossequi a un falso, moderno 
perbenismo: un ungherese è un ungherese, un ebreo è un ebreo, un tedesco è un 
tedesco (da qui l’equivoco di razzismo); la violenza nazista trova meno spazio della 
persecuzione sovietica, i tedeschi non sono più cattivi dei russi (da qui le accuse 
di fascismo). Alta la tensione narrativa, ricche le descrizioni, ma del turbinio di 
esperienze, di immagini, di persone la scrittura, in piena, deborda dai margini 
delle proporzioni. La trama, benché mostri profondi intenti teologici, è solo un 
canovaccio per narrare vite, amori, viaggi, scorribande, sofferenze, soprusi, affari 
sotto tutti i regimi del Novecento – la condanna vi si legge inequivocabilmente – 
che tra la Germania, Praga e il Felvidék magiaro assegnato alla Cecoslovacchia 
sono passati sulle teste e sui corpi di individui, singoli e non omologabili.

Magda Szabó (1917-2007), che ha cominciato la carriera come poetessa e la cui 
produzione è tutta dopo la seconda Guerra Mondiale, è nella tradizione della 
prosa borghese e tendenzialmente autobiografica, sebbene il linguaggio utilizzato 
si distacchi dalla tradizione di Hunyadi o Márai. Nel ricorso esplicito alla favola 
allegorica (come è ad esempio in A tünder Lala, Lolò il principe delle fate*, 1965), 
nella più forte tensione del dialogo interno-esterno, ove l’indagine psicologica si 
proiettata sulle contingenti complicazioni nella vita concreta e si può realizzare il 
contatto o rassegnarsi all’incomunicabilità. In sintonia con la narrativa tedesca 
e dell’Europa centrale dagli anni Cinquanta ai primi anni Ottanta: come in Az őz 
(L’ altra Eszter*, 1959); Abigél (Abigail*, 1970), che come romanzo di formazione 
sembra proseguire al femminile l’opera di Ottlik; Disznótor (L’ uccisione del ma-
iale*, 1960), che è un capolavoro di geometrie narrative; Az ajtó (La porta*, 1987). 
Criticata per il presunto stile ‘ingenuo’, la Szabó punta molto sul contrasto tra l’ap-
parenza del corpo e il segreto dell’anima, nelle favole, nel teatro e nei romanzi. 

Due poeti che, pur giovani, a Ottlik nel 1946 parevano già di talento speciale, 
erano  destinati a occupare un posto centrale nella letteratura ungherese del 
Novecento: il primo è Pilinszky.
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A tenger (Il mare, dalla raccolta Icone di grandi città, 1959-1970)

Il mare hai detto in agonia
da allora quella tua parola
significa per me il mare
e forse anche chi sei tu.

E forse anche chi sono io.
Onde di colline, onde di monti,
La tua agonia, come il mare,
libera e seppellisce.

Madre, madre. Vita d’ogni giorno.
Sento la tua morte e ti chiamo.
Raccapricciante vita d’ogni giorno.
Povera, povero, povera, poveri.

L’ altra è Ágnes Nemes Nagy (1922-1991), la cui prima raccolta si pubblica nel 
1946. Come molti altri della sua generazione durante gli anni più duri della dit-
tatura lavora come traduttrice. Come fu per Ottlik con il primo romanzo breve, 
soltanto nel 1957 vede la luce la seconda raccolta della poetessa. 

Fák (Alberi, 1963)

Bisogna studiare. Gli alberi d’inverno.
Piena di brina fino ai piedi.
Cortine inamovibili.

E bisogna studiare la fascia
in cui il cristallo è già fumo,
e l’albero nuota nella nebbia,
come il corpo nel ricordo.

E il fiume tra gli alberi,
e le ali mute dell’anitra selvatica,
e il bianco che acceca, la notte blu,
in cui stanno gli oggetti incappucciati,
è l’ora di studiare 
gli ineffabili atti degli alberi.
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La fede e la religiosità di Pilinszky si trasformano, nei drammi, in offerta di 
sofferenza: soffre per sé e per un popolo, come un papa immaginario con la 
sua Chiesa. Tutta la sofferenza è come un lago di sangue che si coagula nelle 
battute di un libro di trentanove poesie e quattro drammi, una raccolta dal 
titolo polisemico, Végkifejlet (Esodo, 1974), che allude all’uscita del coro nella 
tragedia. Sono drammi per la lettura, difficilmente eseguibili sul palcoscenico, 
con note simili: “Silenzio inimmaginabilmente lungo”. Nella “perdita della 
presenza” di Pilinszky leggiamo la presenza dell’uomo, creatura esistente indi-
vidualmente e libera, e la presenza-assenza (l’Essere nonostante il sottrarsi) di 
Dio che ‘tarda’ a sanare il male. Uno dei tre drammi in un atto accosta il tema 
del sacrificio e della “presenza” attraverso la sofferenza corporale. Vi si può 
leggere un’allegoria della scrittura e del destino dello scrittore nella dittatura, 
poiché la figura sdoppiata del papa vi è narrata in chiave profetica. Tuttavia è 
evidente anche l’aff lato religioso che richiama il senso del sacrificio virtuoso 
del martirio. I personaggi sono il Papa bianco, il Papa nero, un Cardinale, una 
Suora e le Voci dalla folla. 

	 “Urbi et orbi”. Della sofferenza corporale. Dramma in un atto

	 Finestra del vaticano aperta verso piazza San Pietro. Di lato, dietro la fine-
stra coperta da una tenda due sogli papali l’uno di fronte all’altro. L’ uno nero 
su cui siede in agonia il papa vestito di bianco, di fronte a lui, sul soglio bianco 
siede il futuro e successivo papa vestito di nero.

PAPA BIANCO Scusatemi, vostra reverenza, ma non riesco a vedere i vostri 
lineamenti. Se non sbaglio voi sarete il mio successore.
PAPA NERO Per quanto sia triste ciò che dice, eppure è così.
PAPA BIANCO È strano contemplare il futuro come la propria morte.
PAPA NERO Penso tu sia sollevato di potertene andare.
PAPA BIANCO La domanda è corretta, da parte tua... Ma lì dove sono io... 
Spero non si sia insanguinato il vestito. Mi ci sento dentro come fossi stato 
cucito in un sacco dopo un omicidio fallito.
PAPA NERO La folla attende le tue parole. Ricomponiti. Tutta la tua vita 
è stata caratterizzata da  altruismo, amore e compostezza.
PAPA BIANCO Sento che sotto e sulla schiena il vestito si è alquanto bagnato. 
Tutto quanto in me un tempo fu sporcizia e liquido vitale ora scorre via dalle 
mie membra. Sarebbe meglio s e parlassi tu al posto mio.
CARDINALE ENTRA La tua croce è innalzata. Rendi testimonianza!
PAPA BIANCO rivolto al papa successore. Il tuo trono è un foglio bianco, in-
tatto, mentre il mio è nero, coperto di scrittura. Tu sei il futuro, io il passato.
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Soltanto Dio e l’umanità vivono nel presente come fossero in perenne agonia. 
E sta bene così. Non abbiamo ragione di essere presuntuosi.
(...)
Suonano le campane. Rientra il cardinale, apre la finestra. Il suono delle cam-
pane aumenta. Silenzio. Il chiasso della folla riempie pian piano tutto, come se 
l’umanità stessa gridasse. Silenzio.
CARDINALE Il vostro papa desidera parlare. “Urbi et orbi” sulla sofferenza 
corporale.
Aggrappato all’inferriata della finestra il papa comincia a parlare ad alta 
voce.
PAPA BIANCO Figli miei. Figli e figlie. Il tormento mi ha atterrato. Sul mio 
piviale la sporcizia del corpo ha insozzato i gigli. Oltre a ciò non ho più altro. 
Solamente, ogni tanto, la mitigazione. All’alba nel disegno composto e scom-
posto dei tetti delle case di fronte e degli alberi il sole, come un uovo rotto.
PAPA NERO anche egli avvicinandosi alla finestra. Il nostro Santo Padre si 
è espresso male. Inginocchiatevi e pregate!
(...)
PAPA BIANCO Figli miei! Figli miei! Non ho più nulla da dire!
PAPA NERO Parli male.
PAPA BIANCO Mi sento male.
PAPA NERO La tua morte smentisce i tuoi giorni!
PAPA BIANCO Per la prima volta sento che c’è amore!
(...)
UNA VOCE DALLA FOLLA come se la testa parlante spuntasse direttamen-
te nella finestra. Papa agonizzante, hai parlato bene! È stato particolarmente 
bello quello che hai detto sulla mitigazione. Sui tetti delle case di fronte, sugli 
alberi, sul sole rotto e sull’uovo. E l’immagine del dell’uovo rotto era parti-
colarmente bella. Non hai motivo di vergognarti per il tuo vestito. Abbiamo 
sempre saputo che non c’erano i gigli. Papa agonizzante, hai parlato bene!
un’ALTRA VOCE DALLA FOLLA Papa futuro, hai parlato bene! Avremo 
ancora molto bisogno della tua forza, per spingere la nostra morte sotto 
terra, sotto le nostra case, le nostre strade, i nostri giardini. Papa futuro, 
hai parlato bene!
(...)
PAPA BIANCO Non sono più né papa né pastore, sono soltanto un uomo in 
agonia. Vedo in questo la grazia di Dio. Si mette in ginocchio davanti al papa 
successore. Padre, un uomo, il più fragile della massa è qui inginocchiato 
davanti a voi (...)
(...)
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PAPA BIANCO Sul soglio nero, con l’ultimo respiro. Spezzettando le parole. 
“Madre, portami a letto l’agnello pasquale. Mi piacciono così tanto i suoi oc-
chi rosa e il fatto che è sempre silenzioso”
Silenzio inimmaginabilmente lungo.
PAPA NERO Sto male.
PAPA BIANCO Hai parlato davvero male al popolo, figliolo.
PAPA NERO Muoio. Padre, muoio!
PAPA BIANCO Soffri almeno?
PAPA NERO Appena. Ma muoio.
PAPA BIANCO La sofferenza corporale è una benda aspra e benefica. Può es-
sere orribile terminare la vita con la vista limpida. Ma che cosa vedi?
PAPA NERO Che muoio.
Suono di campane.
(...)
CARDINALE Abbiamo sospeso l’elezione del papa. Padre, giacché ti è venuta 
fame e vivi, parla alla folla in attesa.
PAPA BIANCO Comunica alla folla che desidero parlare. La cucina intanto 
può attendere. Vorrei del vino siciliano, un pollo arrosto e riso al vapore.
PAPA NERO Mi concedi, Padre, di morire dinanzi a te? Sul soglio immagi-
nato, nel vestito approntato?
(...)
CARDINALE Dopo l’“Urbi et orbi” sulla sofferenza corporale il papa deside-
ra parlare della sopravvivenza del corpo.
PAPA BIANCO Il mio tempo è scaduto e sono qui. Ho fatto esperienza 
della morte, e vivo. Accettatemi ancora per qualche anno. Il mio stemma 
è diventato quell’albero all’alba, tra i cui rami fin dal principio splende il 
sole ucciso. Possibile che tutto abbia un seguito? Che inizi tutto di nuovo 
tra me e voi?
UNA VOCE DALLA FOLLA Il papa è vivo. Lo spasimo di morte 
è immortale!
Il Cardinale chiude la finestra. Il Papa Nero siede immobile come morto sul 
suo soglio.
(...)
CARDINALE Padre, ti prego a nome di noi tutti di essere degno del momento 
eccezionale.
PAPA BIANCO Non capisco cosa stai dicendo.(...) Pietro era una pietra 
e anch’io sono divenuto una pietra. Sopportatemi. Nella mia persona d’ora in 
poi è tutto l’universo che pesa su di voi. Avete un papa, e non avete un papa. 
Così come avete sempre avuto Dio, e in qualche modo non lo avete avuto.
Una suora raggrinzita, asessuata porta il pranzo fumante su un carrello.
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SUORA Mangiate, Santo Padre. Pausa. Oppure piangete nel piatto. Pausa. 
Oppure piangete e mangiate allo stesso tempo. Insomma, vivete, giacché siete 
rimasto vivo.
Il papa si siede a tavola. La suora solleva il coperchio dalla pentola fumante.
PAPA BIANCO Dopo alcuni bocconi. Sorella, invano io sono papa. Voi siete 
più saggia di me.
SUORA. Questo non è vero, Padre. Poiché quelli come me sono felici soltanto 
se gli altri sono felici. E che razza di dipendenza è questa? Quale schiavitù 
della felicità?
PAPA BIANCO Non sai cosa hai detto. Pausa. Scusate se mangerò tutto il 
pranzo.
SUORA Che peccato che non sia morto. Era così bello quello che hai det-
to: “Madre, portami a letto l’agnello pasquale. Mi piacciono così tanto i suoi 
occhi rosa e il fatto che è sempre silenzioso”. È però vano rammaricarsi per 
queste cose. Sei rimasto in vita. E la vita non è fatta di belle parole, Padre. Con 
altro tono. Il tovagliolo a sinistra. Ritornando al tono di prima. Invece delle 
belle parole adesso vivrai. Di più: invece della verità vivrai ancora.
PAPA BIANCO sbattendo il tovagliolo. Davvero nessuno mi conosce! Vorrei 
tanto ormai incontrare Dio.
Sipario.

Quasi tutti i prosatori del Novecento si sono cimentati con la scrittura di dram-
mi o commedie. Il teatro, specialmente a Budapest, ha goduto di un costante 
e ampio sostegno del pubblico. Compagnie stabili hanno lavorato, e lavorano, 
specializzandosi in settori: la commedia, il dramma classico, il dramma e la 
commedia moderne. Dai primi anni del Novecento fino agli anni Quaranta il 
genere ha mostrato una vitalità eccezionale coprendo la distanza che lo separava 
dalle avanguardie europee, continuando e raffinando il lavoro cominciato nel 
tardo Romanticismo. A partire dagli anni Dieci e Venti si può dire che la dram-
maturgia ungherese non guarda più dal basso in alto gli autori e i teatri francesi, 
russi, né poi quelli americani. Si libera del complesso ‘nazionale’, che vedeva nel 
teatro innanzitutto un luogo di affermazione della lingua e della nazione, quindi 
del dramma che ha per oggetto la storia patria. Il teatro moderno ha dimostrato 
nel tempo di sapersi presto agganciare alla realtà circostante, e di sapere anche 
anticipare i temi che il pubblico attendeva rielaborati in dramma, commedia, 
satira politica e sociale. La grande professionalità non solo degli attori, ma degli 
sceneggiatori e dei registi è confermata dalle molte traduzioni ed esecuzioni di 
opere ungheresi sui palcoscenici mondiali,  come anche dal fenomeno migrato-
rio di artisti e professionisti durante tutto il secolo scorso, specialmente verso 
gli Stati Uniti d’America. La stessa vivacità si è trasferita immediatamente al 
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cinema, dove osserviamo identica ricchezza di autori e pubblico, e la medesima 
diaspora, sempre verso gli Stati Uniti, di sceneggiatori, registi, attori, fotografi, 
montatori, musicisti.

Come si è ricordato, gli autori ungheresi del Novecento sono attivi in tutti i cam-
pi della scrittura. Non meraviglia perciò che al teatro si siano dedicati Gárdonyi, 
Bródy, Szép, Móricz, Babits, Füst, Karinthy. Ciascuno porta con successo la sua 
prosa sul palcoscenico, anche senza una concezione architettonica e concreta 
della scena e dell’arte e della tecnica teatrale. Testo e messa in scena sono dunque 
spesso molto lontani. Anche per motivi politici e di censura, specialmente negli 
anni Cinquanta e Sessanta. 

Tre le tematiche principali: il dramma politico-sociale (all’interno del quale si 
riconosce un filone originale di ambientazione nel mondo contadino); il dramma 
storico, e il teatro ‘poetico’. Si realizzano in forme diverse, dalla semplice presenza 
in scena al teatro d’avanguardia, alla fusione di prosa, musica e balletto. La pe-
riodizzazione è chiaramente scandita dai fatti storici: la prima Guerra mondiale 
e la crisi grave che ne segue; il periodo horthysta tra le due guerre; lo stalinismo 
e il post stalinismo; il socialismo moderatamente tollerante (a partire dalla metà 
degli anni Sessanta); il passaggio al regime democratico dal 1989.

Il dramma del mondo contadino porta sul palcoscenico situazioni di vita e de-
stini che per secoli non sono stati tema di riflessione sociale, quindi nemmeno 
culturale. Più che i giganti della narrativa prestati al teatro, Bródy e Móricz, 
fu Lajos Barta (1878-1964) che con Parasztok (Contadini, presentato nel 1911) 
e i drammi successivi tentò di rompere le convenzioni e concepire il teatro come 
luogo della comunicazione sociale. Autori importanti del dramma politico-sociale, 
soprattutto della critica alla borghesia nuova, sono Menyhért Lengyel (1880-1974) 
e Lajos Biró, ma è sempre Barta con Szerelem (Amore, scritto nel 1914 e presen-
tato nel 1916) a raccontare le situazioni più estreme della piccola borghesia delle 
piccole città “Quella di stasera è stata una delle serate più bollenti e più belle del 
Vígszínház [Teatro della Commedia]: Barta è arrivato tra applausi festeggianti. 
Dopo ogni atto il pubblico chiamava lo scrittore sul palcoscenico...” scrisse Ko-
sztolányi della prima rappresentazione.

Specificatamente pensate per il teatro le opere degli autori della linea ‘poetica’. 
Béla Balázs (1884-1949) è il più aperto alle correnti moderne, potendo conoscere 
direttamente e precocemente quanto avviene in Europa, tra Parigi e Berlino: 
nel 1911 Bartók già lavora alla musica di A kékszakállú herceg vára (Il castello 
di Barbablù, prima rappresentazione 1918) e intorno al 1915 al balletto A fából 
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faragott királyfi (Il principe scolpito di legno), la cui trama aveva pubblicato 
a puntate nella Nyugat nel 1912. Dezső Szomory (1869-1944) investe tutto il 
suo talento nella cura della lingua che parlano i suoi personaggi: sognante, 
ironica, allegorica. Ma lui, come anche Szép e Karinthy, non supera le regole 
della drammaturgia del teatro francese soffrendo, per così dire, dei limiti che 
il palcoscenico impone alla scrittura. Pur non scardinando le leggi del teatro 
classico, sono pensati per il palcoscenico anche i drammi di Molnár, i cui 
testi sono apprezzati e studiati anche da autori e registi stranieri e vengono 
rappresentati sui palcoscenici europei e americani. Con forme già espressioni-
ste innestate su un realismo visionario e creando un linguaggio nuovo che si 
affranca dalla  linea stabilita da Arany e Jókai, egli racconta tensioni e miserie 
della civiltà della tecnica, dell’inurbamento, dando vita a personaggi realistici, 
animati da testi e gesti tragici, capaci di portare lo spettatore, più ancora che il 
lettore, nella catarsi di un dramma vero, in cui nella lotta per la sopravvivenza 
l’umanità prevale sull’abbrutimento. Liliom l’opera che ebbe più successo, messa 
in scena nei teatri di tutto il mondo, fino ad essere trasformato in un musical a 
Broadway (Carousel). Il suo teatro è tematicamente stratificato e per certi aspetti 
ancora da scoprire. Come quando mette in scena non il teatro nel teatro, ma il 
teatro che parla del teatro, interrogandosi e aprendo allo spettatore, secondo le 
battute di apertura di Játék a kastélyban. Anekdota három felvonásban (Giochi 
al castello. Aneddoto in tre atti, 1926).

GÁL. Cosa ti fa pensare così profondamente?
TURAI. Penso a quanto sia davvero difficile cominciare un pezzo tea-

trale. Subito all’inizio del pezzo, quando comincia, presentare i personaggi 
principali.

ÁDÁM. Può essere difficile.
TURAI. E quanto! Comincia lo spettacolo. La platea si azzittisce. Gli attori 

entrano sul palcoscenico e comincia la tortura. Ci vuole un’infinità, a volte 
anche un intero quarto d’ora perché il pubblico sappia chi è chi, e che cosa 
vuole.

GÁL. Hai un cervello interessante. Non riesci a dimenticare nemmeno per 
un attimo il tuo mestiere. 

TURAI. Non sarebbe possibile.
GÁL. Non passa mezz’ora senza che non parli di teatro, di attori, di dram-

mi. C’è anche altro al mondo.
TURAI. Non c’è altro, sono un drammaturgo, e questa è una maledizio-

ne. Lo ha già scritto Alphonse Daudet nelle sue memorie: quando è mor-
to il padre, ha pensato quale grande effetto avrebbe avuto quella scena sul 
palcoscenico.
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GÁL. Va bene, ma comunque non possiamo essere così schiavi del nostro 
mestiere.

TURAI. Chi non può esser padrone deve esser schiavo. Non c’è via di mez-
zo. Credimi, non è uno scherzo cominciare bene una pièce.

Tra gli anni Cinquanta e gli anni Ottanta il teatro risente ancor più delle re-
strizioni politiche, delle censure ed è più facile oggetto di critiche. Allo stesso 
tempo, proprio il rapporto diretto con il pubblico, garantisce al genere la vitalità 
comunicativa che, nei tempi e nei modi, è molto più diretta della stampa. In questo 
periodo si impongono per originalità László Németh (che inizia con Villámfény, 
‘Folgore’ del 1938, in cui indaga il tema a lui caro delle relazioni amorose intorno 
al matrimonio), Endre Illés (1902-1986; con Méreg, ‘Veleno’ del 1942), che prose-
guono l’attività di drammaturghi avviata tra le due guerre; e Illyés Gyula sempre 
più dedito alla scrittura drammatica. Negli anni Sessanta e poi nei Settanta i più 
giovani Miklós Hubay (1918-2011) con Játékok életre-halálra (La sfinge*, 1968), 
István Örkény, Imre Sarkadi (1921-1961), che ha cominciato negli anni Quaranta 
seguendo il modello di Móricz, e il transilvano András Sütő (1927-2006) introdu-
cono nel dramma politico-sociale elementi del teatro dell’assurdo e di personale 
ricerca linguistica, con lo scopo di fare resistenza intellettuale sul palcoscenico. 
L’ ultima opera di Sarkadi, Az elveszett paradicsom (Il Paradiso perduto, 1961) è 
ancora oggi rappresentata. Örkény gode di un successo stabile e le sue opere sono 
considerate dei classici del teatro ungherese: la “tragicommedia” Tóték (I Tót, 
1967) e Macskajáték (Gioco di gatto*, 1971).

Dagli anni Settanta al XXI secolo.

Anche nel campo letterario si è sentito l’effetto della fine del regime comunista 
e l’avvio di una nuova politica e fase costituzionale nel paese. Non tanto perché 
si siano formulate idee nuove o si siano manifestati autori nuovi, ma per il cli-
ma di ritrovata libertà che ha certamente influito sull’ambiente culturale, sulle 
case editrici, sui teatri, sulle riviste, sulle università. Un evento storico è stata 
poi l’assegnazione del premio Nobel allo scrittore Imre Kertész nel 2002, primo 
premio Nobel ungherese per la letteratura nella storia. Anche se la narrativa ha 
acquistato, a partire dagli anni ‘90 del XX secolo un ruolo sempre più importante 
nel mondo letterario di lingua ungherese (lo dimostra il numero crescente di tra-
duzioni nelle più importanti lingue straniere), la poesia resta la forma espressiva 
qualitativamente e quantitativamente più vitale. 

Alla generazione di poeti attiva fin dagli anni Settanta appartengono il transil-
vano Sándor Kányádi (n. 1929), László Bertók (n. 1935), Ottó Orbán (1936-2002), 
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Dezső Tandori (n. 1938), Imre Oravecz (n. 1943), e il più rappresentativo György 
Petri (1943-2000), la cui ultima raccolta Amíg lehet (Finche si può) ha visto la luce 
nel 1999. Costretto per molti anni alla pubblicazione in samizdat, Petri ha infranto 
il compromesso esistente fra potere politico e mondo intellettuale, utilizzando 
perciò un linguaggio critico e privo di allegorie. Nei suoi versi la disillusione si 
rivela in una lingua cruda e lessicalmente povera, caratterizzata da un costante 
humour noir.

Quel che Petri ha fatto in nella poesia Péter Hajnóczy (nato Ödön Hasznos, 
1942-1981) ha tentato nella prosa. Nella sostanza, se non nelle forme. Resistenza, 
protesta in forma di prosa allucinata, egli denuncia lo sfascio di una società rinun-
ciando radicalmente ad essere politico o sociologo. A halál kilovagolt Perzsiából 
(La morte fuggì a cavallo dalla Persia, 1979), non è già più un romanzo: è scritto 
su almeno due livelli narrativi e utilizza più di una forma classica di scrittura 
(dall’epistola allo statuto), ma è soprattutto una visione dello scrittore che scrive 
della sua stessa decomposizione, o perlomeno della morte, che è al centro di tutti 
fili, che quasi sembrano sfuggire alla coscienza dello scrittore, in una sorta di 
“scrittura automatica” dei tempi nuovi.

Tra i poeti della seconda generazione vanno ricordati János Marnó (n. 1949), 
János Háy (n. 1960), András Ferenc Kovács (n. 1959), di cui sorprende l’impareg-
giabile capacità di trasformare ogni tema in una danza allegra di parole. La miglior 
risposta alla sfida della poesia postmoderna l’ha data Zsuzsa Rakovszky (n. 1950) 
con la sua raccolta Egyirányú utca (Strada a senso unico, 1989). Quattro i poeti più 
giovani il cui talento si è già affermato stabilmente: Krisztina Tóth (n. 1967), János 
Térey (n. 1970), il cui Paulus (2001) può essere considerato il Gesamtkunstwerke 
della poesia postmoderna ungherese, János Lackfi (n. 1971) che rivista anche la 
tradizione della favolistica ungherese adattandola alla temperie linguistica del 
nuovo secolo, e Dániel Varró (n. 1977), il cui intimismo lieve e scanzonato poggia 
su raffinate risorse metriche e lessicali.

Protagonista della generazione dei narratori fiorita intorno agli anni Settanta 
del secolo passato è Péter Esterházy (1950-), autore di Egy nő (Una donna, 1955), 
Harmonia caelestis* (2000), e Javított kiadás. Melléklet a Harmonia caelestishez 
(Edizione corretta. Supplemento a Harmonia caelestis*, 2002). Quest’ultima opera 
è composta di due parti, la prima di 371 paragrafi in cui, utilizzando stili, generi 
e forme espressive diverse, Esterházy giustappone frammenti reali e fittizi della 
storia della sua dinastia attraverso i secoli. La seconda parte, il cui titolo richiama 
le Confessioni di un borghese di Márai, ricostruisce cronologicamente l’ultimo 
secolo e mezzo di vita della famiglia, con due momenti principali: il 1919 e il 



270

1945, gli anni della dissoluzione, dell’insicurezza e della perdita dei diritti e beni 
materiali. Il tono è sereno e armonioso, e i virtuosismi sintattico-lessicali, in cui 
si mescolano stile umile e alto, ironia e autoriflessione, tendono a decostruire i 
caratteri tipici dell’epopea dinastica. All’inizio del 2000, con il romanzo già in 
tipografia, l’autore venne a conoscenza di alcuni documenti che dimostravano 
l’attività di informatore del regime svolta dal padre tra il 1957 e il 1980. La figura 
paterna già al centro della prima edizione, si svela nell’Edizione corretta: in due 
strati, distinti con due inchiostri diversi, il diario privato di Esterházy è intessuto 
con i brani originali delle relazioni delatorie scritte dal padre per le autorità. I temi 
della realtà storica, che coinvolgono in prima persona lo scrittore divengono quindi 
tema della scrittura. Come abbiamo veduto non è una novità della letteratura 
ungherese, del suo essere fondamentalmente politica, ma in questo caso l’autore 
va, per necessità, a scardinare definitivamente i confini e gli schemi posti a forme 
date nei secoli, quali il romanzo o il diario e l’autobiografia.

Discendente di una famiglia borghese, nel giugno del 1944 Kertész fu vittima di 
una retata antisemita a Budapest, venne deportato ad Auschwitz e in altri campi di 
concentramento dei nazisti, riuscì a tornare nell’Ungheria liberata. Lavora come 
operaio, poi come traduttore. Il suo primo romanzo Sorstalanság (Essere senza 
destino*, 1973), è frutto di dodici anni di lavoro, terminato nel 1973, fu pubblicato 
soltanto due anni dopo non senza resistenze del mondo politico-editoriale. È il più 
importante romanzo sull’Olocausto della letteratura ungherese. Essenzialmente 
autobiografico si concentra sul racconto attraverso l’innocenza di uno sguardo 
adolescenziale del viaggio verso i campi di concentramento e sulla vita che vi si 
svolge. La rappresentazione è figurativa, lo stile descrittivo, spesso ironico e au-
toironico. L’ ostentata oggettività, che in molti punti pare rasentare l’insensibilità, 
è il travestimento che conduce il lettore a inorridire di fronte al silenzio, unico 
strumento per esprimere con parole la tragicità di fatti e sentimenti realmente 
vissuti. L’ autore rifiuta l’accostamento ideologico al tema e l’Olocausto degli 
ebrei non è più questione di un singolo popolo, ma il trauma dell’intera civiltà 
occidentale: dove regna il totalitarismo è nulla la possibilità di fioritura del destino 
dell’individuo. Sviluppano lo stesso tema i romanzi successivi, tra cui Az angol 
lobogó (Il vessillo britannico*,1991), Gályanapló (Diario dalla galera*, 1992) e 
Felszámolás (Liquidazione*, 2003) il destino della società mitteleuropea di fronte 
alle tragedie della storia è rivissuto nell’ombra proiettata dalla scena originaria 
dell’infanzia. Racconto emblematico ne è anche Jegyzőköny (Verbale) nel libro Egy 
történet (Una storia, 1993), scritto a quattro mani con Esterházy. I temi fondanti 
del pensiero di Kertész permeano anche la produzione saggistica: A Holocaust 
mint kultúra (L’ Olocausto come fenomeno culturale, 1993) e Száműzött nyelv 
(La lingua bandita, 2001).
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Péter Lengyel (n. 1939) accelera  il tentativo di congiungere le forme classiche 
della prosa di inizio Novecento, alle acquisizioni nuove della filosofia del linguag-
gio e della comunicazione. Il suo romanzo più importante Macskakő (Sampie-
trino, 1988), apertamente costruito come un giallo, replica il tentativo teorico di 
cui abbiamo detto nella descrizione di Budapest, città viva come corpo umano. 
I ruoli, nei dialoghi, hanno perso l’ordine classico, per cui la scrittura, con ogni 
suo apparente disordine, è metafora di uno studio della propria identità, quasi 
allo specchio dei cambiamenti delle strade. 

Alla stessa corrente, che con certa approssimazione può definirsi postmoder-
na, appartengono il transilvano Ádám Bodor (n. 1936) con il suo Sinistra körzet 
(Il distretto di sinistra*, 1992), Endre Kukorelly (1951-, attivo anche come poeta), 
Lajos Parti Nagy (n. 1953), Géza Szőcs (n. 1953), László Krasznahorkai (n. 1954), 
Gábor Németh (n. 1956), László Márton (n. 1959) e László Darvasi (n. 1962). Nella 
raccolta poetica Esti kréta (Creta di sera, 1994), nel romanzo Hősöm tere (Piazza 
del mio eroe, 2000), ma soprattutto nei racconti Hullámzó Balaton (Balaton 
mosso, 1994), Parti Nagy forza fino all’inverosimile la lingua: non esistono più 
restrizioni lessicali e grammaticali, ma soltanto incantesimo e puro godimento 
intellettuale. I due primi romanzi Krasznahorkai Sátántangó (Tango di Satana, 
1985) e Az ellenállás melankóliája (La resistenza della malinconia, 1989) sembra-
no aver fissato l’inizio di una corrente nuova nella storia della prosa ungherese, 
che forse si rivelerà anche spartiacque delle tendenze future. Krasznahorkai 
concretizza nella scrittura la situazione disperata della società e dell’uomo come 
essente, rievocando, per rimanere in un ristretto ambito ungherese, la prosa di 
Déry. L’ indagine, attraverso una reificazione dei segni del Non-Essere (a questo mi 
sembra che richiamino la raffigurazione del male, lo sgretolamento di un ordine 
primordiale, umano e gli altri elementi apocalittici che la critica, soprattutto quella 
liberale americana e tedesca, ha esaltato) che sta irrimediabilmente distruggendo 
la vita presente (sociale) dell’uomo, non sembra spostarsi su un piano metafisico, 
dell’Essere, ma insiste sul linguaggio profetico da “fine dell’umano”. Non nell’emi-
grazione come molti altri autori, ma comunque visitando e prestando spesso in 
tante altre terre, dalla Germania agli Stati Uniti, dalla Cina all’Italia, Kraszna-
horkai ha cercato ‘consiglio’ alla scrittura, maturando una narrativa sempre più 
equilibrata e non rinunciando a cercare forme espressive più efficaci.  Non lascia 
indifferente il fatto che Krasznahorkai, come Kertész, non vivano in Ungheria (che 
a me sembra una scelta elitaria e politica, più che una simbolica valutazione della 
situazione culturale del paese). La sua collaborazione come sceneggiatore con il 
regista Béla Tarr, conferma la vitalità della linea prosa-teatro-immagine che è un 
innegabile tendenza della cultura letteraria ungherese, almeno da Ferenc Molnár 
e Moholy-Nagy. Quello che era il fenomeno dell’emigrazione culturale, poi della 
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fuga dal fascismo, poi dei dissidenti dal regime comunista, è oggi scelta libera 
di chi, come Kertész vive a Berlino, a cui può star stretta la vita in Ungheria, ma 
che non rinuncia alla lingua madre: la profezia di Vörösmarty è quindi sempre 
viva e in genere lo scrittore ungherese, se ha potuto, è sempre tornato in patria 
(così György Faludi dopo il 1989), anche solo per morirvi.

Un punto di equilibrio fra prosa classica e prosa postmoderna è rappresen-
tato dalla prosa satirica e pittorica di due autori del Felvidék, Lajos Grendel (n. 
1948) e Miklós György Száraz (n. 1958), che con Ezüst macska (Alla locanda 
del gatto d’argento*, 1997) ha tentato di coniugare racconto storico e romanzo 
metafisico, coniugando la narrazione di microcosmi e macrocosmi in disso-
luzione senza ricorrere alla moda del linguaggio nichilista, ma cercando di 
reinventare metodi classici di narrazione. Con simili prospettive e strumenti 
letterari meno moderni, ha proseguito la descrizione del ‘villaggio’ multicul-
turale, multilinguistico della Mitteleuropa Nándor Gion (1941-2002), scrittore 
del Délvidék. Con predecessori eccellenti quali Csáth e Kosztolányi, la regione 
di minoranza ungherese della Serbia, continua ad avere una sua vita letteraria, 
fatta di circoli e riviste. Gion ha agito ai margini di questi circoli e in una sua 
trilogia ha ricostruito la storia e i destini di due villaggi, di una società com-
plessa, ponendosi, come Száraz, nel filone della storiografia fantastica che è 
stato di Günter Grass e Gabriel Garcia Márquez. Lo stile classico e tradizio-
nale è proseguito dai racconti, dai romanzi e dal teatro di Miklós Vámos (n. 
1950). Opere di notevole valore narrativo e di grande successo che, pur se in 
forme linguistiche rinnovate, si inquadrano nella tradizione del romanzo di 
ambientazione storica sono A kígyó árnyéka (L’ ombra del serpente*, 2000) della 
Rakovszky scritto in forma di diario e ambientato nel XVII secolo, e Fogság 
(Prigionia, 2005) del drammaturgo György Spiró (n. 1946), ambientato nella 
Giudea romana del I sec. dopo Cristo. Al filone della fiction storico-sociologica 
si collegano l’opera di Sándor Tar (1941-2005) e il romanzo d’esordio, già più 
volte ristampato, di Pál Závada (n. 1954) Jadviga párnája (Il cuscino di Edvige, 
1997), il diario di un amore scritto dai tre protagonisti in tre momenti diversi 
tra il 1915 e gli anni Ottanta. Enorme successo internazionale ha riscosso il 
secondo romanzo del transilvano György Dragomán (n. 1973) A fehér király 
(Il re bianco*, 2005).

La drammaturgia si è mostrata meno vitale. Sono però eccezione di alto livello 
le opere di István Eörsi (1931-2005), Mihály Kornis (n. 1949), e soprattutto Kornél 
Hamvai (n. 1969), i cui drammi raccolti in Hóhérok hava (Il mese dei boia, 2005) 
si rappresentano nei teatri d’Europa e d’America.
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Nota sulla metrica

La metrica della lingua ungherese conosce principalmente due sistemi. Semplificando 
molto possiamo dire che l’uno è sillabico qualitativo e l’altro è quantitativo classico.

La metrica quantitativa è possibile possedendo l’ungherese coppie fonematiche di vocali 
lunghe e brevi rendendo possibile variare la quantità di una sillaba e dei singoli piedi, 
pur mantenendo l’accento grammaticale fisso sulla prima sillaba di ogni parola. Con la 
lettura metrica l’accento grammaticale sulla prima sillaba perde ovviamente il suo valore 
principale poiché la  vocale lunga di un vocabolo sarà per natura pronunciata con valore 
temporale doppio rispetto ad una breve e percepita quindi come fosse accentuata. Se esse 
sono più d’una all’interno di un lemma, allora ci saranno più sillabe lunghe. Anche le 
consonanti creano una posizione lunga quando sono accoppiate o raddoppiate. 

La metrica sillabica ungherese non assomiglia a quella italiana. Nell’ungherese il 
numero delle sillabe grammaticali e delle sillabe metriche coincide sempre. Il ritmo 
interno è dato anche qui dall’alternarsi di vocali brevi e lunghe. Si possono così mimare 
tutti i ritmi classici (come fece la ritmica latina medievale con la metrica classica), siano 
dattilici, giambici o anapesti, riprodurre insomma, imitare e inventare qualsiasi ritmo. 
Anche un settenario o un endecasillabo italiani, ad esempio, facendo cadere sulla sesta 
ovvero sulla decima sillaba metrica l’ultima vocale lunga del verso, che farà suonare 
quella sillaba come l’ultima accentuata.

I due sistemi possono mescolarsi, in quanto un verso scritto con la ritmica della 
metrica sillabica può leggersi, secondo l’abilità del poeta, anche come verso classico 
quantitativo.

Come sistema l’ungherese arcaico conosce l’alternanza di versi in una stessa strofe 
(per esempio versi di quattro, cinque o sei sillabe), mentre l’ungherese classico tende ad 
utilizzare un solo metro nella stessa composizione.

In alcune traduzioni segnalo i versi della metrica sillabica ungherese. Quando si parla 
di metri classici, ad esempio dell’esametro, si deve intendere la perfetta riproduzione degli 
schemi ritmici greci o latini in lingua ungherese, ciò che in italiano fu solo ‘sperimentato’ 
(da Leon Battista Alberti, Giosue Carducci e altri).
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Introduzione
Lo stato delle cose e la proposta.

Causa sconcerto, per linguaggio e schematismi nel giudizio, il reportage di un docente 
e traduttore di letteratura ungherese (B. Ventavoli, La stampa, 28 giugno 2009, p. 18).

I sei volumi degli anni Sessanta (A magyar irodalom története) con la parte contem-
poranea (A magyar irodalom története 1945-1975), nonché l’opera più recente (A magyar 
irodalom történetei) sono citati sopra nell’elenco generale. Per il dibattito su quest’ultima 
e sul problema del canone vedi Papp E., “Rút sybaríta váz”. A nemzetnélküliség programja 
A magyar irodalom történeteiben (“Brutto vaso sibarita”. Il programma senza nazione nelle 
Storie della letteratura ungherese) «Hitel», 2008, február, pp. 97-118; Poszler Gy., A többes 
szám irodalomelmélete (Teoria letteraria del plurale), «Élet és Irodalom», LI 38(2007); Ró-
nay L., A magyar irodalom történetei (Storie della letteratura ungherese), «Vigilia», 2008, 
n. 3, pp. 152-156; Horváth I., Magyar irodalomtörténet (Storia della letteratura ungherese) 
«Élet és Irodalom», LIII 11(2009), Tóth-Czifra J., Kánonképző kalauz (Guida formativa 
al canone) «Kritika», 2008, http://www.kritikaonline.hu/kritika_08szept_toth-czifra.
html; Az új irodalomtörténet ‘ felnőtt’ könyv akar lenni. Várkonyi Benedek beszélgetése 
Veres András szerkesztővel (La nuova storia letteratura vuole essere un libro ‘adulto’. 
Conversazione di Benedek Várkonyi con il redattore András Veres), «Magyar Tudomány», 
2007/04, 502 o. (anche in http://www.matud.iif.hu/2007-04.pdf.). 

Dizionario Bompiani degli Autori di tutti i tempi e di tutte le letterature, Milano, Bom-
piani, 2006; le voci relative all’Ungheria e alla sua letteratura nell’Enciclopedia italiana 
sono state aggiornate nel 2000 (Gy. Szabó) e nel 2007 (A. Nuzzo). Ampia la bibliografia 
di saggi specialistici, spesso frutto di conferenze internazionali, che qui non si possono 
elencare. Impianto e scopi diversi ha la Letteratura ungherese letteratura italiana. Momenti 
e problemi dei rapporti letterari italo-ungheresi (1997) di Péter Sárközy, opera di riferimen-
to per inquadrare fenomeni culturali oltre che letterari comuni all’Italia e all’Ungheria. 
Tra le più recenti raccolte di saggi di un solo autore sono invece da segnalare, in ordine 
cronologico, László Szörényi, Arcades ambo. Relazioni letterarie italo-ungheresi e cultura 
neo-latina, Soveria Mannelli, Rubbettino, 1999; A. Di Francesco, Ungheria letteraria, 
Napoli, M. D’Auria Editore, 2004;  P. Sárközy, “La beata Ungheria”. Saggi sulla cultura 
ungherese, Roma, Lithos, 2009; László Szörényi, Fasti Hungariae. Studi sulla filologia 
neolatina e sulle relazioni italo-ungheresi, Roma, Lithos, 2009. A questi si può aggiungere 
la Letteratura dell’Ungheria, a cura di S. Cappellari, in Quaderni del Premio Letterario 
Giuseppe Acerbi, 7 (2006), numero monografico edito dalle Edizioni Fiorini di Verona. 
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Un’antologia curata da A. Csillaghy, Sotto la maschera santa (Antologia storica della po-
esia ungherese), Udine-Firenze 1991, poi ripubblicata col titolo Sotto la maschera santa. 
Poesia e storia ungherese dalle origini al Novecento, Udine, Forum, 2009, è interessante 
per alcune traduzioni. 

L’ antologia di poesia umanistica curata da Donatella Coppini e Mariangela Regoliosi 
in Antologia della poesia italiana, diretta da Cesare Segre e Carlo Ossola.  Quattrocento, 
Torino, Einaudi, 2000 (prima ed. 1997), in particolare pp. 499-500.

Letteratura, paragone, periodizzazione.

Sul concetto di litteratura: Cs. Gyímesi É., Teremtett világ. Rendhagyó bevezetés az iro-
dalomba (Mondo creato. Insolita introduzione alla letteratura) Bukarest, Kriterion, 1983, 
pp. 8-17; Tarnai A., “A magyar nyelvet írni kezdik”. Irodalmi gondolkodás a középkori 
Magyarországon (“Si comincia a scrivere in lingua ungherese”. Pensiero e letteratura 
nell’Ungheria medioevale) Budapest, Akadémiai Kiadó, 1984, pp. 22-35; M. Feo, “Litterae” 
e “litteratura” nel medioevo e nell’umanesimo, in Acta conventus neo-latini Hafniensis, 
Copenhagen 12 August to 17 August 1991, New York, Binghamton, 1994, pp. 21-41. Sul 
fenomeno dello sfasamento (Verschiebung) seguo Bojtár E., “Az ember feljő” (“L’ uomo 
progredisce”) Budapest, Magvető, 1986, pp. 18-47. Sulle questioni di comparatistica, 
in particolare con riferimento ai temi nazione, nazionalismo, letteratura utilizzo Fried 
I., Kelet-és Közép-Európa között (Tra Europa Centrale e Europa Orientale), Budapest, 
Gondolat, 1986.

Per la scrittura runica seguo I. Horváth: A székely rovásírás és a latin-magyar ábécé, 
www.villanyspenot.hu.

Per la questione della letteratura precristiana vedi Györffy Gy., Krónikáink és a magyar 
őstörténet. Régi kérdések-új válaszok, (Le nostre cronache e la preistoria ungherese. Antiche 
questioni e nuove risposte), Budapest, Balassi, 1993; Szent István és kora (Santo Stefano 
e il suo tempo), szerk. (a cura di) Glatz F., Kardos J., Budapest, MTA Irodalomtudományi 
Intézet, 1988; e Erdélyi Zs., Hegyet hágék, lőtőt lépék. Archaikus népi imádságok (Passai sul 
monte, feci una discesa. Preghiere popolari arcaiche), Budapest, Magvető, 1976. Sulla metrica 
Kecskés A., A magyar verselméleti gondolkodás története. A kezdetektől 1898-ig (Storia del 
pensiero di teoria metrica ungherese. Dalle origini al 1898), Budapest, Akadémiai Kiadó, 
1991; Horvát I., A vers (La poesia), Budapest, Gondolat, 1991. 

Di tabula rasa si legge in Horváth J., A magyar irodalmi műveltség kezdetei (Gli inizi 
della cultura letteraria ungherese), Budapest 1931 (reprint Budapest, Akadémiai Kiadó, 
1991).
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Radici europee e nostalgia delle origini.

Sulla ricezione di Móricz in Europa centrale seguo Dobossy L., A közép-európai ember 
(L’ uomo centro-europeo) Budapest, Magvető, 1973, pp. 339-343. La traduzione italiana di 
Liliom di I. Balla e A. Jeri fu pubblicata nella BUR nel 1959 (Milano, Rizzoli).

Su Molnár e il teatro ungherese in Italia vedi ora A. Ottai, Eastern. La commedia un-
gherese sulle scene italiane, Roma, Bulzoni, 2010.

Il vecchio e il ‘nuovo’.

Tra i più significativi scrittori moderni che si sono occupati della lingua ungheresi (degli 
antichi si racconta nel libro): Kosztolányi D., Nyelv és lélek (Lingua e spirito), Budapest, 
Szépirodalmi kiadó, 1971 (raccolta di articoli scritti tra il 1905 e il 1935); Illyés Gy., Anya-
nyelvünk (La nostra lingua madre), Budapest, Magvető, 1964; Kolozsvári Grandpierre E., 
Herder arnyékában (All’ombra di Herder), Budapest, Magvető, 1979.

E.H. Curtius, Europäische Literatur und lateinisches Mittelalter, Bern, A. Francke Verlag, 
1948 (trad. it. Letteratura e Medio Evo latino, a cura di R. Antonelli, Firenze, La Nuova 
Italia, 1992).

Dal Medioevo all’Illuminismo

Le linee principali del discorso si ricavano da Horváth János, A magyar irodalmi 
műveltség kezdetei (Gli inizi della cultura letteraria ungherese), Budapest 1931 (reprint 
Budapest, Akadémiai Kiadó, 1991); Ruzicska, Storia della letteratura ungherese, cit. 
(pp. 79-89 e, per le cronache 91-112); Tarnai, “A magyar nyelvet írni kezdik”, cit., (in spe-
cie le pp. 22-35). Il dizionario di latino medievale pubblicato da Bartal Antal: A �������magyar-
országi latinság szótára, Budapest-Leipzig, Teubner-Franklin (Reprint Budapest 1983; 
dal 1987 è in corso di pubblicazione il Lexicon latinitatis medii aevi hungariae). Per al-
cuni aspetti delle origini della metrica ungherese si può leggere in italiano I. Horváth, 
Stratificazioni storiche nel repertorio metrico ungherese del XVI secolo, in Annali dell’Isti-
tuto Universitario Orientale di Napoli. Studi Finno-Ugrici, I, 1995, pp. 93-125. Sulla can-
celleria vedi Szentpétery I., Magyar Oklevéltan (Diplomatica ungherese), Budapest 1930 
(reprint Budapest, s. d., ma 1995), più recentemente Levéltári kézikönyv (Manuale di 
archivistica), szerk. (a cura di) Körmendy L., Budapest, Osiris, 2009.

 Testi latini e italiani delle Esortazioni sono tratti da Stefano d’Ungheria, Esortazioni al 
figlio. Leggi e decreti, Introduzione, traduzione e note di Dag Tessore, present. Del Card. 
László Paskai, prefazione di János Bollok, Roma, Citta Nuova Editrice, 2001 (nel passo 
sulla tirannia ho preferito la lezione pacientes, con la relativa traduzione).

Sui problemi ancora aperti della cronache e della storia antica si segue Györffy Gy., 
Krónikáink, cit. Le citazioni di Kézai e Anonymus sono tratte da: Simone de Keza 
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Gesta Hungarorum, ed. A. Domanovszky (= SRH, I, pp. 129-194: 3, p. 144); Anonymi, 
P. Magistri Gesta Hungarorum, ed. Ae. Jakubovich, annot. D. Pais (= SRH, I, pp. 13-
117: 1, pp. 34-35). Il testo dalla leggenda di San Ladislao è tratto da SRH, II., pp. 515-
527: 517. La Leggenda di Santa Margherita è in Szöveggyűjtemény, cit., pp. 407-428. per 
l’iconografia su san Ladislao si veda Madas E.-Horváth Z. Gy., Középkori prédikációk és 
falképek Szent László királyról-San Ladislao e l’Ungheria nella predicazione e nei dipinti 
murali, Budapest, Romanika kiadó, 2008; da qui anche la citazione del sermone n. 15 di 
Pelbartus (p. 212). 

Sulle ipotesi di passaggi di artisti tra Firenze, Napoli, Ungheria vedi Dercsényi D., 
Nagy Lajos kora (Il periodo di Luigi il Grande), Budapest, s.d. (1941), pp. 106-107, 125, 
132-133. Per il periodo di Sigismondo si utilizza Mályusz E., Zsigmond Király ural-
ma Magyarországon. 1387-1437 (Il regno di re Sigismondo in Ungheria, 1387-1437), 
Budapest, Gondolat, 1984. Per l’Academia istropolitana si legge Klaniczay T., A ���ma-
gyarországi akadémiai mozgalom előtörténete (Preistoria del movimento accademico 
d’Ungheria), Budapest, Balassi kiadó, 1993. Per i rapporti tra Italia e Ungheria si fa ri-
ferimento a Italia e Ungheria all’epoca dell’umanesimo corviniano, a cura di S. Graciotti 
e C. Vasoli, Firenze, Olschki, 1994; per i rapporti tra Firenze e l’Ungheria nel Trecento e 
primo Quattrocento vedi A. Nuzzo, Coluccio Salutati e l’Ungheria, Verbum, VII, 2/2005, 
pp. 341-371. La lettera di re Sigismondo (forse dettata da Alsáni Bálint) con il riferimento 
a Salutati è del 19 aprile 1404 (copia non autografa in Firenze, Archivio di Stato, Signori, 
Missive, I Cancelleria, 26, c. 51r); la lettera sui due coristi è del 5 gennaio 1406 (si tro-
va nello stesso codice alla c. 139r). Il rimpianto del Bruni nel Proemio del Ad Petrum 
Paulum Histrum dialogus, Firenze, 1401 (in Prosatori latini del Quattrocento, a cura di 
E. Garin, Milano-Napoli 1952, p. 44).

Per Janus Pannonius: Antologia della poesia italiana, diretta da Cesare Segre e Carlo 
Ossola.  Quattrocento, cit.; Janus Pannonius. Epigrammi lascivi, Roma, Ed. Farenheit 
451, 1993.

Il testo di Tomitano in Ruzicska, Storia, cit., p. 343.
Su Riforma e letteratura si tiene presente Horváth J., A reformáció jegyében. A Mohács 

utáni félszázad magyar irodalomtörténete (Nel segno della Riforma. Storia della lettera-
tura ungherese nei cinquant’anni dopo Mohács) Budapest, 1957; Klaniczay T., A magyar 
reformáció irodalma (Letteratura ungherese della Riforma), in Id., Reneszánsz és barokk 
(Rinascimento e Barocco), Budapest, 1961. Sulla tipografia universitaria i riferimenti 
sono a I. Käfer, Az egyetemi nyomda négyszáz éve (1577-1977) (I quattrocento anni della 
tipografia universitaria, 1577-1977), Budapest, Magyar Helikon, 1977. I testi di Heltai 
con la postfazione di I. Bitskey in Heltai Gáspár, Száz fabula (Cento favole), Budapest, 
Európa, 1987.

Testi di Pázmány in Pázmány Péter művei (Opere di Péter Pázmény), val. (antologia 
a cura di) Tarnóc M., Budapest, Szépirodalmi, 1983. Su Pázmány vedi Pázmány Péter 
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és kora (Péter Pázmány e il suo tempo), szerk. (a cura di) Hargittay E., Piliscsaba, 
PPKE, 2001.

Sui racconti storici in versi, l’epica e i romanzi in versi nel Cinquecento seguiamo 
A magyar irodalom története I. A magyar irodalom története 1600-ig (Storia della let-
teratura ungherese, vol. I.), szerk. (redazione) Klaniczay T., 1964, pp. 396-405 e 523-
537. La citazione è dal romanzo del 1855 di Zsigmond Kemény, Özvegy és leánya, szerk. 
(a cura di) Szabó J., Budapest, Szépirodalmi, 1967, pp. 45 e 52-55.

Per János Sylvester seguo A magyar irodalom története I., cit., pp. 298-303. 
Un’antologia del petrarchismo europeo è Petrarca in Europa, I-IV, a cura di A. Nuzzo 

e  G. Scalia, collaborazione di P. Budini, realizzazione di M. Roccati, In forma di pa-
role 1-4 (2004). Testi delle poesie di Balassi da Bálint Balassi, Canzoni per Julia e altre 
cose, a c. di A. Nuzzo, Bologna, In forma di parole, 2004. Per Tirsi e Angelica si legga 
A. Di Francesco, Castelletti e Balassi. Drammaturgia e trattatistica nella riscrittura un-
gherese dell’Amarilli, in Id., Ungheria letteraria, Napoli, M. D’Auria Editore, 2004, pp. 
117-143. 

Su Zrínyi Király E.-Kovács Sándor I., “Adria tengernek fönnforgó habjai”. Tanulmányok 
Zrínyi és Itália kapcsolatáról (“Schiume del mare Adriatico”. Studi su Zrínyi e la sua rela-
zione con l’Italia) Budapest, Szépirodalmi Könyvkiadó, 1983.

Un’antologia della letteratura di viaggio ungherese dal XV al XVIII secolo si legge 
in Magyar utazási irodalom 15.-18. század (Letteratura di viaggio ungherese. secc. XV-
XVIII) ed. Kovács Sándor Iván-Monok István, Budapest, Szépirodalmi Könyvkiadó, 
1990 (la gran parte delle memorie scritte originariamente in latino vengono pubblicate 
nella traduzione ungherese): 

La citazione tratta dall’introduzione dell’autobiografia in Kemény János és Bethlen 
Miklós művei (Opere di János Kemény e Miklós Bethlen), a cura di V. Windisch Éva, 
Budapest, Szépirodalmi Könyvkiadó, 1980, pp. 406-407. Per la storia si utilizza Erdély 
története. II. 1606-tól 1830-ig (Storia della Transilvania, vol. II, Dal 1606 al 1830), szerk. 
Makkai L.-Szász Z., Budapest, Akadémiai Kiadó, 1986.

I testi di Mikes in Mikes Kelemen, Törökországi levelek (Lettere dalla Turchia), össze-
állította (a cura di) Hopp L., Budapest, Szépirodalmi Könykiadó, 1990.

Nazione, popolo e lingua

Le citazioni sono tratte da Kazinczy F., Fogságom naplója (Diario della mia prigionia) 
Budapest, Magyar Helikon, 1976, pp. 36-38; 86-87. Per le idee su Kemény è importan-
te la lettura del saggio di Németh László nel suo Az én katedrám (La mia cattedra), 
pp. 594-639. Il testo del romanzo dall’edizione sopra citata (Budapest, Szépirodalmi, 
1967).

Su Faludi vedi Sárközy P., Faludi Ferenc (1704-1779), Pozsony, Kalligramm, 2005. 
I  testi di Csokonai sono tratti da Csokonai Vitéz Mihály minden munkája (Tutte le 
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opere di Mihály Vitéz Csokonai), I-II, a cura di Vargha B., Budapest, Szépirodalmi 
Könyvkiadó 1973, passim. I testi di Kisfaludy Sándor in Napló és francia fogságom 
(Diario e mia prigionia di Francia), a cura di Temesi A., Helikon, 1962; Kisfaludy 
Sándor, A kesergő szerelem (Amore amaro), Budapest, Szépirodalmi, 1983; quelli da 
Kármán József, Fanni hagyományai (I lasciti di Fanni), a cura di Némediné Dienes 
Éva, Budapest, Helikon, 1974. Per la critica: Első folyóiratunk: Uránia (La prima rivi-
sta letteraria ungherese: Uránia), a cura di M. Szilágyi, Debrecen, Kossuth Egyetemi, 
1999, pp. 86-89; cfr. J. Hankiss, Petrarca az Urániában (Petrarca nella rivista Uránia), 
«Irodalomtörténet», 1940, pp. 13-14; e I. Várady, La letteratura italiana e la sua in-
f luenza in Ungheria, I-II, Roma, 1933-1934 (I, p. 278). Császár E., Kisfaludy Sándor, 
Budapest, Franklin-Társulat, 1910; Gálos R., Kármán József, Budapest, Művelt nép 
könyvkiadó, 1954; Waldapfel J., A magyar irodalom a Felvilágosodás korában (La let-
teratura ungherese nel periodo dell’Illuminismo) Budapest, Akadémiai Kiadó, 1954; 
Horváth J., Berzsenyi és íróbarátai (Berzseny e i suoi amici scrittori), Budapest, 
Akadémiai Kiadó, 1960.

Sul Periodo delle riforme: Fenyő I., Haza s Emberség. A magyar irodalom 1815-1830 
(Patria e umanità. Letteratura ungherese 1815-1830), Budapest, Gondolat, 1983.

I testi di Petőfi in Petőfi Sándor összes versei, s. a. rend. (a cura di) Kerényi Ferenc, 
Budapest, Osiris, 2000. Su Petőfi e Arany vd. Horváth János irodalomtörténeti munkái 
(Opere di critica letteraria di János Horváth), IV, Budapest, Osiris, 2008; Illyés Gy., Petőfi, 
Budapest 1936 (edizioni ampliate: 1948 e 1963; traduzione italiana: Milano, Feltrinelli, 
1960), Margócsy I., Petőfi Sándor, Budapest, Korona, 1999. Per l’analisi del Toldi vd. Szili 
J., Arany János, Toldi (trilógia), Budapest, Akkord, 1999 (citazioni dalla p. 40). Le ballate 
in italiano si leggono in János Arany, Ballate, traduzione, introduzione e note di S. Albi-
sani, Firenze, Vallecchi, 1987 (trad. citata pp. 44-53). Sulla poesia nazionale e popolare: 
Arany J., Naïv eposzunk (La nostra epica naiv), in Id., Prózai művek (Opere in prosa), I, 
cit., pp. 273-274. Su borghesia attiva e “popolo” p. 269. Su tutto l’argomento vedi S. Várga 
P., “Népies-nemzeti”, “nemzeti klasszicizmus” - A nemzeti irodalom hagyományközösségi 
szemlélete (“Popolarmente nazionale”, “classicismo nazionale”- La teoria della comunità 
della tradizione nella letteratura nazionale), in A magyar irodalom történetei 1800-tól 1919-
ig, cit. , pp. 445-460. Parodia dell’ode da Arany J., Bolond Istók, II 117-118, in Id., Elbeszélő 
költemények (Poesia narrativa) = Arany János összes művei (Opere di János Arany), a cura 
di Voinovich G., Budapest, Akadémiai Kiadó, 1952, p. 196. Il topos nell’incipit dell’ode 
di imitazione oraziana era già stato trattato da Horváth E., A szép tudományok ismer-
tetése (Presentazione delle belle scienze), Pest, 1836, pp. 182-185, con esempi da Virág e 
Bessenyei. Il poeta menzionato è Kóváts (Háló) Pál (1761-1830), praceptor di Csokonai 
(vd. Szinnyei J., Magyar írók élete és munkái, [Vita e opera degli scrittori ungheresi], s. v.). 
Il canone carducciano in G. Carducci, Dello svolgimento dell’ode in Italia, [1889-1902], 
in Opere di Giosue Carducci, XVI, Poesia e storia, Bologna, Zanichelli, 1905, pp. 435-442 
(“con poche giunte” rispetto alla prima edizione pubblicata su “Nuova Antologia” del 
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15 gennaio e 1 febbraio 1902); ho utilizzato anche G. Carducci, Prose, a cura di G. Falaschi, 
Milano, Garzanti, 1987. L’ attesa della poesia nuova in G. Carducci, Di alcune condizioni 
della presente letteratura [1903], in Opere di Giosue Carducci, II, Primi saggi, Bologna, 
Zanichelli, 1903, pp. 485-503: 494-49. Su Dante e Petrarca: G. Carducci, Prose, cit., pp. 
659-673: 669. Grazia e bellezza nella recensione a P. Virgilius Maro Aeneise. Fordította 
Remete J., Győr 1863 (Eneide di P. Virgilius Maro, tradotta da József Remete), in Arany 
J., Prózai művek (Opere in prosa), Budapest, Szépirodalmi Kiadó, 1975, pp. 745-748. 
In generale su Arany János e per le citazioni epistolari con Petőfi ho seguito Benedek M., 
Arany János, Budapest, Gondolat, 1970.

La definizione di Jókai in Szerb, Magyar irodalomtörténet, cit., p. 367. La novella di 
Jókai in Jókai Mór, Szélcsend alatt-Az életből ellesve = Jókai M. Összes művei, vol. XXXV, 
Budapest, Révai, 1904, pp. 198-201.

Altri testi utilizzati: Katona József, Bánk Bán, szerk. Kerényi Ferenc, s. l. [Budapest], 
Ikon, 1992; Vörösmarty Mihály, Csongor és Tünde, Budapest, Osiris, 1999; Petőfi, Canti, 
trad. di D. Carraroli e G. Cassone, Milano, IEI, s. d.; Vörösmarty összes költeményei 
(Tutte le poesie di Vörösmarty), a szöveget gon. (a cura di) Horváth K., Budapest, 
Osiris, 1998; Petőfi Sándor összes prózai művei és levelezése (Tutte le opere in prosa e le 
epistole di Sándor Petőfi), s. a. r. (a cura di) Martinkó A., Budapest, Szépirodalmi, 1974; 
Petőfi Sándor összes költeményei (Tutte le poesie di Petőfi), s. a. r. (a cura di) Kiss J. et 
al., Budapest, Akadémiai Kiadó, 1973-2008; Sándor Petőfi, Giovanni il Prode. Ovvero 
come giovanni pannocchia divenne Giovanni il Prode, traduzione dall’ungherese, intro-
duzione e note di Roberto Ruspanti, Soveria Mannelli, Rubbettino, 1998; Madách Imre, 
Az ember tragédiája (La tragedia dell’uomo), szerk. Kerényi F., s. l. [Budapest], Ikon, 
1993; Vajda János összes költeményei (Tutte le poesie di János Vajda), s. a. r. (a cura di) 
Bene K., Budapest, Osiris, 2004.

Ungheria letteraria del Novecento

Le citazioni su Krúdy in G. Cavaglià, Gli eroi dei miraggi, Bologna, Cappelli, 1987; e vedi 
anche Krúdy Gyula, Ady Endre éjszakái (Le notti di Endre Ady), s. a. r. (a cura di ) Fabri 
A., Budapest, Helikon, 1989.

Sulle avanguardie tra cinema e letteratura vd. Nemeskürty I., A mozgóképtól 
a  filmművészetig (Dall’immagine in movimento all’arte cinematografica), Budapest, 
Magvető, 1961; e M. Verdone, Lazlo Moholy-Nagy nella “Bauhaus”, in “Bianco e Nero”, 
XXIII, n. 11 (1962), 1-25, con la traduzione della sceneggiatura di Dinamica della città.

Su Babits e Sárközi vd. Babits és Sárközi György. Levelek, tanulmányok (Babits 
e György Sárközi. Lettere, saggi), szerk. (a cura di) Téglás J., Budapest, 1985 (edizione 
fuori commercio).

Sulla letteratura contemporanea ho tenuto presenti: Kulcsár Szabó E., A magyar iro-
dalom története 1945-1991 (Storia della letteratura ungherese 1954-1991), Budapest, 
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Argumentum, 1993; Margócsy I., “Nagyon komoly játékok”. Tanulmányok, kriti-
kák (“Giochi molto seri”. Studi, critiche), Budapest, Pesti Szalon, 1996; Margócsy I., 
Hajóvonták találkozása. Tanulmányok, kritikák a mai magyar irodalomról (Contatto 
dei rimorchiatori. Studi, critiche sulla letteratura ungherese contemporanea), 
Budapest, Palatinus, 2003; Olasz S., Mai magyar regények (Romanzi contemporanei 
ungheresi), Budapest, Nemzeti Tankönyvkiadó, 2003.




